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张 资 平 (1893 一 一 
1959 年 )， 是 我 国 现代 
文学 史上 最 重要 的 文学 
社团 一 一 创造 社 的 著名 
作家 。 本 书 收录 他 最 有 
影响 的 四 部 小 说 一 一 
《 飞 辊 汶 《 苷 莉 》、《 爱 
之 涡流 》 和 《 上帝 的 儿 
女 们 >》.《 飞 架 》、《 蔡 
莉 》 描 写 了 当时 知识 青 
年 的 爱情 悲剧,《 爱 之 
涡流 》 揭 露 了 资产 阶级 
对 待 爱情 的 虚伪 态度 ， 
对 封建 礼教 压制 青年 男 
女 自由 恋爱 也 作 了 批 
判 .《 上 帝 的 儿女 们 》 
在 爱情 和 革命 的 描写 中 
洋溢 较 浓 厚 的 宗教 意 
识 ， 广 泛 地 多 侧面 地 描 
写 了 教会 生活 。 作为 
“五 四 "以 后 在 新 小 说 中 
进行 性 心理 描写 的 最 初 
尝试 者 ， 张 资 平 大 大 拓 
展 了 新 小 说 心理 描写 的 
领域 ， 增 强 了 现代 小 说 
为 表现 力 。 他 的 小 说 在 
=、 三 十 年 代 曾 拥有 广 
的 读者 ， 至 今 仍 值得 
一 步 深 入 研究 . 
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出 版 说 明 


从 清末 民 初 到 一 九 四 九 年 , 这 一 时 期 出 现 的 言情 小 说 , 是 中 国 
现代 文学 创作 的 一 个 重要 方面 。 但 长 时 期 来 ， 这 一 方面 作品 尚未 
引起 人 们 充分 的 注意 。 其 中 有 些 作品 早已 绝版 , 面临 失传 的 危险 。 
改革 开放 以 后 , 解放 思想 , 实事 求 是， 对 祖国 名 种 文化 遗产 开始 了 
新 的 研究 和 评价 ， 中 国 现代 言情 小 说 也 渐 浙 地 爱 到 人 们 的 重视 和 
专家 们 的 研究 ， NS 

为 了 给 现代 文学 的 攻 虽 与 研究 寞 全 套 出 加 完 六 的 . 有 参考 
人 人 的 次 闪 ,同时 也 为人 人 曙 请 到 入 化 上 的 人 要 我们 


ee Ne 案 的 代表 作 ， 以 中 长 篇 小 
说 为 主 , 有 比较 健康 的 思想 侦 向 和 比较 高 的 艺术 价值, 在 当时 受到 

广大 读者 的 喜爱 和 文学 家 的 重视 ， 并 在 中 国 现代 文学 发 展 史 上 产 
生 过 一 定 的 影响 。 在 出 书 的 顺序 上 ， 我 们 对 一 九 四 九 年 以 后 在 大 
陆 很 少 或 根本 没有 重新 印行 过 的 作品 , 将 尽 先 安排 出 版 ; 而 对 于 近 
年 亲 印 行 过 的 作品 ,在 出 版 时 间 上 则 稍 后 一 步 , 这 主要 是 为 教学 与 
研究 的 需要 着 起, 望 读者 诸 君 见谅 。 

本 大 采 收 入 的 作品 的 创作 年 代 ， 大 多 数 距 今 已 有 半 个 多 世纪 
了 ， 有 的 甚至 是 在 本 世纪 初 问世 的 。 但 因为 这 些 作 品 不 仅 在 思想 
上 具有 较 明 显 的 反 帝 反 封 建 倾向 ， 而 且 在 艺术 上 也 具有 动人 心 哟 
的 魅力 ， 所 以 至 今 仍 有 一 定 的 认识 价值 和 审美 价值 。 我 们 相信 宅 
们 将 会 受到 专家 们 的 珍视 和 广大 读者 特别 是 青年 朋友 们 的 喜爱 。 
。 工 


本 关系 请 菩 名 文学 评论 家 、 中 国 现代 文学 研究 专家 钱 谷 融 先 

生 主 编 ， 并 由 钱 先 生 邀 请 国内 在 中 国 现代 文学 研究 上 卓 有 成 就 的 

青年 专家 、 学 者 精心 选编 。 对 于 他 们 严肃 、 认 真 和 富 于 创造 性 
», 我 们 在 此 谨 致 谢 忱 。 
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钱 谷 各 


希 腾 神 话 中 有 九 位 姊妹 女神 一 - 绿 斯 , 通常 被 多 为 文艺 女神 。 
其 实 她 们 所 管 的 并 不 全 是 文艺 , 还 有 管 天 文 、 历 史 和 科技 等 的 。 因 
而 她 们 的 分 工 就 不 能 很 细 , 并 没有 专 管 通俗 文学 的 绿 斯 。 假 如 有 ， 
我 想 她 也 是 不 必 因 为 在 我 们 凡人 的 眼 里 , 通俗 又 学 似乎 低 人 一 等 

难 登 大 雅之 党 而 感到 盖 愧 的 。 

人 们 的 轻视 、 其 至 部 视 通俗 文学 , 由 亲 已 久 。 不 特 我 们 呀 国 为 
然 , 世界 各 国 几乎 黄 不 如 此 。 he he 人 因 ， 其 中 
当然 也 包括 通俗 文学 本 身 所 葡 实 存在 的 缺点 。 但 我 还 是 认为 这 吉 
一 种 应 该 改变 的 偏见 。 历 史 在 交 , 通俗 学 也 在 交 ， 它 本 盖 存 在 的 
缺点 也 不 是 不 可 改变 的 。 何 况 ， rn 9 情况 看 , 通俗 文学 也 
是 精 芜 杂 陈 , 环 瑜 并 存 的 ; 它 对 人 们 的 影响 , 也 是 距 有 过 ， 也 有 功 ， 
两 相 权 衡 ， 无 宁 还 是 功 大 于 过 的 。 一 味 贬 斥 它 ， 否 认 它 存在 的 权 
利 , 不 但 不 公平 ， 还 将 严重 影响 人 民 精 神 生 活 方面 的 需求 的 满足 ， 
对 我 们 整个 文学 的 发 展 ， ee 所 以 我 认为 
我 们 应 该 抛弃 历来 轻视 和 器 视 通 俗 文学 的 偏见 ， 以 积极 的 态度 示 
和 看待 今天 通俗 文学 的 发 展 , 帮助 通俗 文学 克服 它 原 有 的 种 各 缺点 ， 
使 通俗 文学 在 人 们 心目 中 的 地 位 得 到 提高 。 那 么 它 必 将 在 人 民生 
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活 中 , 在 推动 社会 向 前 发 展 中 , 发 挥 更 大 的 作用 。 而 对 我 们 的 纯 文 
学 、 或 者 说 是 严肃 文学 的 创作 , 也 可 以 起 到 促进 和 借鉴 的 作用 。 为 
它们 注入 某 种 新 的 活力 ， 使 它们 更 加 刚 健 清新 ， 更 加 贴近 人 民生 
活 。 这 真是 善 莫大 鼻 ， 利 莫大 怖 。 这 也 就 是 我 所 以 要 提 笔 来 写 这 
篇 文章 的 主要 目的 。 

通俗 文学 主要 是 指 通俗 小 说 。 小 说 本 来 就 是 通俗 的 ， 无 论 是 
最 是 班 固 所 说 的 “ 街 谈 埠 语 、 道 听 途 说 "之 类 的 东西 ， 还 是 后 来 “说 
话 人 ”所 说 的 “ 话 本 ”都 是 出 自 民 间 ,其 对 象 也 是 里 埠 小 民 , 所 以 没 
有 不 通俗 的 。 在 小 说 前 再 加 “通俗 ”二 字 , 近 于 画蛇添足 , 未 免 多 此 
一 举 。 有 人 甚至 认为 “通俗 小 说 ”之 名 一 出 , 就 为 不 通俗 的 小 说 黄 定 
了 合理 的 地 位 ( 见 张 闵 生 著 《 民 国 通俗 小 区 论 纲 >)。 这 恐怕 说 得 太 
严重 了 一 些 。 从 目前 一 般 都 把 “通俗 文学 ” 同 “ 严 肃 文学 ”或 者 ^ 纯 
文学 "相对 并 提 的 情况 来 看 , 可 知人 们 的 着 眼 点 似乎 并 不 在 通俗 不 
通俗 这 一 点 上 ， 而 是 别 有 所 在 。 与 “严肃 ?相对 的 是 “不 严肃 ”， 与 
“ 纯 2 相 对 的 是 “不 纯 ”。 虽然 人 们 并 没有 直接 指称 通俗 文学 为 不 严 
肃 的 文学 、 不 纯 的 文学 , 但 这 样 的 意向 显然 是 存在 的 。 那 么 ， 从 什 
么 意义 上 说 通俗 文学 是 不 严肃 的 、 不 纯 的 呢 ? 这 样 的 说 法 根据 何 
在 ?是 否 有 道理 呢 ? 应 该 承认 , 这 是 有 根据 的 .有 道理 的 。 从 “严肃 ” 
一 方面 说 , 中 国 的 传统 观念 是 “ 文 以 载 道 ”, 我 们 今天 也 强调 文学 艺 
术 应 该 为 人 民 服 务 , 为 社会 主义 服务 , 重视 的 首先 是 思想 意义 上 的 
追求 。 从 “ 纯 ” 一 方面 说 , 文学 是 艺术 的 一 种 , 以 满足 人 们 的 审美 需 
要 为 目的 , 追求 的 是 美 , 要 讲究 艺术 性 。 而 通俗 文学 却 把 满足 人 们 
的 消遣 与 娱乐 的 需要 放 在 第 一 位 , 对 思想 性 与 艺术 性 不 太 重视 。 自 
然 从 思想 意义 上 来 说 , 就 显得 不 够 “严肃 ， 从 艺术 目的 上 来 说 ， 就 
显得 不 够 “ 纯 ” 了 。 通 俗 文学 之 所 以 受到 人 们 轻视 ， 它 在 人 们 心目 
中 的 地 位 之 所 以 不 高 , 这 实在 是 一 个 根本 原因 。 

诚然 ， 通 俗 文学 确 乎 是 以 满足 人 们 消遣 和 娱乐 的 需要 为 首要 
各 :区 


昌 的 的 。 消 遗 、 娱 乐 , 当然 没有 衣食 问题 来 得 重要 。 衣 食 都 没有 着 
落 , 哪里 还 谈 得 到 什么 消遣 和 娱乐 ?( 其 实 ， 严 肃 文学 、 纯 文学 又 何 
党 能 解决 衣食 问题 ?) 但 如 果 穿 衣 和 吃饭 的 问题 基本 解决 了 ， 一 天 
辛 营 劳 动 之 余 ， 总 得 放松 一 下 ， 使 疲倦 的 身心 得 到 调剂 。 这 时 ， 
消 遗 娱乐 的 需要 就 拾 头 了 。 如 果 不 设 法 加 以 满足 , 就 会 影响 身心 
的 健康 , 甚至 卉 到 不 能 继续 劳动 。 所 以 ， 消 遗 、 娱 乐 的 需要 也 是 不 
可 轻 忽 的 。 而 小 说 ,正如 鲁迅 在 《中 国 小 说 的 历史 交 迁 > 中 所 说 , 就 
是 在 人 们 劳动 休息 时 ， 以 讲 故 事 的 形式 来 相互 满足 消遣 闲暇 的 需 
要 中 产生 的 。 可 见 , 消 遗 、 娱 乐 本 来 就 是 小 说 的 一 个 主要 职能 。 这 
种 职能 , 不 仅 通俗 小 说 应 该 担负 ,一切 小 说 (包括 严肃 文学 的 、 纯 文 
学 的 小 说 ) 都 应 该 担负 。 以 往 的 所 有 小 说 , 本 来 都 是 既 能 给 人 们 以 
重大 的 启迪 , 又 能 给 人 们 以 愉快 与 休息 , 是 既 有 教育 作用 ， 也 有 娱 
乐 作用 的 。 可 不 知 从 什么 时 候 起 (也 许 是 从 有 了 严肃 文学 小 说 和 
纯 文学 小 说 之 名 开始 的 吧 ), 小 说 就 变 成 了 或 者 “严肃 ”得 只 知道 板 
起 面孔 来 说 教 , 或 者 “ 纯 ” 得 几乎 没有 了 人 间 烟 火气 ,就 只 能 使 人 望 
而 却步 ， 再 也 不 能 从 中 得 到 什么 愉快 了 。 而 通俗 文学 却 一 直 自 党 
地 担负 起 满足 人 们 消 遗 与 娱乐 的 需要 的 职能 ， 因 而 长 久 地 受到 人 
们 的 普遍 欢迎 。 它 拥有 的 读者 数量 , 与 严肃 文学 或 纯 文学 相 比 , 不 
知 要 高 出 多 少 倍 。 它 在 人 民生 活 中 所 起 的 作用 ， 是 无 论 如 何不 能 
低估 、 不 应 低估 的 。 我 们 应 该 给 它 以 应 有 的 重视 , 使 它 在 人 们 心目 
中 、 特 别 是 在 文化 知识 界 人 士 心目 中 的 地 位 得 到 提高 。 我 当然 并 
不 认为 应 该 把 通俗 文学 的 地 位 提 到 与 严肃 文学 或 纯 文 学 同样 高 的 
地 位 ， 就 意义 与 价值 来 说 ， 严 肃 文 学 、 纯 文学 无 疑 始 终 居 于 领先 地 
位 。 代 表 一 个 民族 ,一 个 国家 的 文学 水 准 的 , 无 颖 也 应 该 是 严肃 文 
学 、 纯 文学 , 而 不 应 该 是 通俗 文学 。 再 说 , 一 种 文学 的 地 位 的 高 低 ， 
也 不 是 少数 人 的 意志 所 能 左右 的 ; 归根 到 底 还 是 决定 于 它 在 人 民 
生活 中 所 起 的 作用 , 不 是 谁 想 提高 它 就 能 使 它 提 高 的 但 目前 的 问 
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是 EE 许多 人 并 不 去 了 eg de ee 苞 
园 于 传统 的 偏见 , 一 味 轻视 它 、 贬 斥 它 , 甚至 不 屑 一 顾 。 这 种 态度 我 
和 二 说 是 中 国 传统 文化 的 重要 组 成 
部分 , 它 的 内 容 广泛 涉及 中 国 传统 文化 的 各 个 方面 , 它 的 形式 具有 
鲜明 的 中 国民 族 特色 , 千 百 年 来 在 人 民 群 众 中 广泛 流传 , 起 着 巨大 
的 潜移默化 的 作用 。 是 无 论 如 何不 应 该 .也 不 可 能 把 它 一 笔 抹杀 的 。 

我 也 知道 , 人 们 之 所 以 轻视 和 攻 视 通俗 文学 ， 它 在 轧 
荡 总 义 上 不 够 严肃 , 在 艺术 目的 上 不 够 纯 以 外 , 还 有 一 个 重要 的 原 
因 。 那 就 是 认为 它 格 调 低下 , 趣味 庸俗 。 过 去 SN 
自 以 为 高 人 一 等 , 任何 东西 ， 品 , 一 与 大 众 沾边 , 成 了 
通俗 性 的 东西 , 就 被 由 为 浅薄 庸俗 , 不 悄 一 顾 了 。< 宋 玉 对 楚 王 间 >》 
这 篇 文章 ， Ee tn 只 要 
是 读书 人 , 儿 乎 是 无 不 熟 读 的 。 从 那 篇 文章 中 可 以 看 到 , 同一 个 歌 
者 所 唱 的 两 首 歌 ,< 下 里 巴 人 %» 与 《阳春 白雪 », 尽管 受 欢 迎 的 程度 大 
相 起 丈 , 前 者 受到 几 千 人 的 喜爱 和 应 和 , 而 欣赏 后 者 的 只 有 儿 十 个 
人 。 可 在 宋 玉 的 笔下 ， De 比 做 乌 
中 的 凤 , 鱼 中 的 鲍 。 而 那些 爱好 《下 里 巴 人 > 的 人 , 则 被 他 视 同 篇 过 
的 小 鸟 , 池 中 的 锐 鳅 。 前 考 是 高 人 蕉 二 | 后 者 就 成 了 耸 夫 俗 子 。 宋 
玉 的 这 个 观点 影响 极其 深远 ， 此 后 的 读书 人 为 了 不 愿 做 燕 稚 与 名 
鱼 , 便 极 力 与 通俗 的 东西 保持 距离 , 念 少 沾边 愈 好 。 即 使 有 时 也 不 
免 要 看 凑 小 说 , 但 在 公开 场合 是 绝口 不 提 的 。 甚 至 自己 写 了 小 说 ， 
闻 不 肯 署 上 自己 的 真名 实 姓 。*《 三 国 演义 >、< 水 游 传 > 和 《红楼 梦 > 
等 书 的 作者 姓名 是 后 人 考证 出 来 的 , 甚至 到 今天 还 存在 着 蜡 说 ; 而 
< 金瓶 梅 > 这 本 书 的 作者 究竟 是 谁 ， 则 至 今 还 不 能 论 定 。 人 们 对 还 
俗 文学 的 其 视 情 况 , 于 此 可 见 一 斑 。 在 一 般 人 的 眼 里 , 通俗 的 东西 
就 是 庸俗 的 , 就 是 营 人 厌恶 、 令 人 看 不 起 的 。 其 实 ， 通 俗 与 庸 众 是 
两 回 事 , 通俗 的 东西 不 一 定 就 是 庸俗 的 。 人 是 各 种 各 样 的 , 由 于 年 
a 本 。 


证 、 让 别 、 职 业 、 社 会 地 位 和 文化 程度 等 的 差异 ， 各 人 的 兴趣 和 爱 
好 , 自然 也 不 能 完全 相同 。 无 论 是 作者 还 是 读者 , 都 有 权 从 自己 的 
恩 刘 、 感 情 和 兴趣 爱好 出 发 来 进行 创作 和 选择 阅读 的 作品 。 只 要 
他 是 真 说 的 、 确 是 从 自己 的 内 心意 愿 出 发 的 , 那么 ， 即 使 他 的 境界 
不 高 , 趣味 较 低 , 也 不 能 说 是 庸俗 的 。 王 国 维 在 < 人间 词话 > 中 曾 举 
< 古诗 十 九 首 > 中 的 诗句 为 例 , 他 说 像 “ 昔 为 倡 家 女 ， 今 为 荡 子 妇 ; 荡 
子 行 不 归 , 空 床 难 独 守 o。” 以 及 “何不 策 高 足 ， 先 据 要 路 津 ;无 为 守 
穷 贱 , 输 町 长 营 辛 ”这 样 的 语句 , “可 谓 淫 世 之 万 ">， 但 历来 却 非 但 
不 把 它们 视 为 淫 词 部 语 ,反而 成 了 千古 传诵 的 名 名 。 就 是 因为 它们 
说 出 了 作者 的 真切 的 感受 ， 作 者 真诚 地 毫 无 顾忌 地 把 自己 的 肺腑 
坦 露 于 众 , 这 就 没有 什么 良 众 不 唐 俗 的 问题 顶 多 只 是 思想 境界 不 
高 .人 生 情 趣 较 低 而 已 。 I 感 , 只 知道 赶 时 

器 、 跟 着 流行 的 风尚 转 的 人 , 只 有 那 种 对 什么 一 知 半 解 ， 孝 
可 自 调情 学 喜欢 卖 并 的 人 ee 属 唑 众 取 
完 , 曲 意 媚俗 的 人 , 只 有 这 些 人 笔下 出 现 的 东西 ， 才 往往 难免 是 良 
俗 的 。 因 为 这 些 人 失去 了 自我 , 没有 独立 的 人 格 和 自己 的 主见， 
他 们 的 作品 中 所 茹 发 出 来 的 , 自然 就 只 能 是 令 人 难耐 的 庸俗 气 
《“ 世 说 新 语 * 德 行 > 篇 中 有 一 则 说 , 王朗 很 推 服 华 坎 的 识 度 。 Ee 
到 年 终 ， 常 与 子 侄 们 相聚 安 饮 。 王 朗 就 也 学 着 这 样 做 。 有 人 向 张 
华 说 起 此 事 。 张 华 评 论说 :“ 王 之 学 华 , 尼 是 形 瞬 之 外 , 去 之 所 以 更 
远 。 华 款 的 举动 不 失 为 雅 , 王朗 之 所 为 并 非 出 自 内 心 的 圭 杰 ,而 以 
跟 人 学 样 为 高 ， 就 显得 俗 了 。 只 要 通俗 文学 作品 确 有 自己 的 内 容 
和 特色 , 而 不 是 专 以 学 样 媚俗 为 能 事 , 就 不 能 认为 是 府 俗 的 而 加 以 
唾弃 。 

至 于 说 通俗 文学 境界 不 高 , 趣味 较 低 , 这 倒是 事实 。 文 学 艺术 
作品 是 不 能 离开 它 的 对 象 、 离 开 它 的 读者 与 观众 而 存在 的 。 读 者 
与 观众 的 爱好 、 需 求 , 时 时 作用 于 、 影 响 着 , 在 某 种 程度 上 甚至 决定 


着 文艺 作品 的 面 狐 与 特色 。 通 俗 作品 是 以 一 般 城 市 居民 和 农村 中 
具有 一 定 阅 读 能 力 的 读者 为 对 象 的 。 他 们 的 文化 程度 和 精神 生活 
方面 的 需求 一 般 不 高 , 他 们 最 关注 的 、 最 感 兴趣 的 是 偏 于 人 类 的 基 
本 需要 方面 , 如 生活 问题 婚姻 恋爱 问题 等 等 。 至 于 精神 领域 里 的 
一 些 抽象 的 较 高 层面 的 问题 ， 如 生命 的 意义 、 人 生 的 价值 ,社会 历 
史 的 走向 等 等 ， 则 很 少 考虑 也 不 怎么 关心 。 这 就 决定 了 通俗 作品 
在 思想 境界 和 美学 情趣 方面 ， 不 会 有 也 不 能 作 脱 离 大 众 实际 水 平 
的 追求 , 这 是 不 言 而 喻 的 。 不 但 如 此 , 通俗 作品 为 了 适应 大 众 的 接 
受 能 力 和 欣赏 趣味 , 除了 必须 注意 语言 的 通俗 性 , 不 能 过 多 运用 抽 
象 的 理论 概念 以 外 , 还 特别 重视 故事 的 生动 性 和 情节 的 曲折 性 。 这 
也 是 与 通俗 小 说 把 消遣 娱乐 作为 它 创作 的 一 个 主要 目的 相 适 应 
的 。 通 俗 作品 的 这 样 一 些 特点 , 就 决定 了 它 是 有 广泛 的 吸引 力 的 ， 
能 够 吸引 广大 读者 来 阅读 的 。 不 但 一 般 大 众 会 喜爱 ， 就 是 一 些 文 
化 程度 、 思 想 修养 较 高 的 人 也 会 被 吸引 过 来 , 在 工作 之 余 ， 用 通俗 
文学 作品 来 打发 他 们 的 空 闪 时 光 的 。 古 今 中 外 ， 都 有 许多 大 学 者 
大 名 人 是 爱 看 武侠 小 说 、 侦 探 小 说 、 言 情 小 说 等 通俗 文学 作品 的 。 
所 以 通俗 文学 作品 的 发 行 量 , 总 是 远 远 高 出 于 严肃 文学 、 纯 文学 作 
品 之 上 。 特 别 是 我 们 实行 改革 开放 政策 以 来 , 经 济 发 展 迅速 , 市 场 
特别 繁荣 , 随 着 生活 水 平 的 普遍 提高 , 人 民 群 众 的 价值 观念 和 思维 
方式 都 有 很 大 的 变化 , 消遣 、 娱 乐 的 要 求 也 随 之 急剧 增长 。 而 我 们 
的 文化 娱乐 场所 太 少 , 各 种 设施 和 交通 条 件 也 跟 不 上 , 群众 的 业余 
时 间 ， 很 大 一 部 分 得 靠 阅读 通俗 小 说 来 打发 。 我 们 国内 从 事 通俗 
小 说 创作 的 作家 太 少 ， 作 品 远 远 不 能 适应 群众 的 需要 。 所 以 得 靠 
大 量 翻译 日 本 和 欧美 的 、 特 别 是 翻印 港 台 的 通俗 小 说 来 满足 群众 
的 这 一 要 求 。 握 统计 , 仅 1984 年 下 半年 到 1985 年 10 月 间 ， 就 有 
60 多 家 出 版 社 翻 印 了 金庸、 梁 羽 生 等 港 台 作 家 的 新 武侠 小 说 3000 
多 万 类 , 这 个 数字 确实 是 十 分 惊人 的 。 这 个 势头 , 近 几 年 来 非但 没 
。6 。 


有 减弱 ， 随 着 市 场 经 济 的 发 展 ， 人 民 群 众 的 消遣 娱乐 的 要 求 也 随 
之 提高 ， 对 通俗 小 说 的 需求 量 更 是 成 倍 地 增长 。 如 何 适 应 和 满足 
广大 群众 的 这 一 要 求 ， 是 摆 在 我 们 面前 的 一 个 迫切 需要 解决 的 问 
题 。 
为 了 解决 这 一 问题 ， 我 提出 两 点 意见 。 一 是 治本 的 。 那 就 是 
要 迅速 培养 和 建设 一 支 通 俗 文学 作品 的 作家 队伍 ， 并 鼓励 和 提倡 
严肃 文学 、 纯 文学 作家 从 事 通俗 小 说 的 创作 。 同 时 , 希望 他 们 在 创 
作 严 肃 文 学 、 纯 文学 作品 时 , 加 强 作品 的 可 读 性 和 趣味 性 ， 上 尽量 做 
到 雅俗共赏 。 一 是 治标 的 。 在 一 时 无 法 用 新 作 来 满足 广大 群众 日 
益 增 长 的 需求 时 ， 不 妨 从 过 去 的 通俗 小 说 中 选择 一 些 较 有 价值 的 
作品 重新 加 以 印行 , 以 应 当前 的 急需 。 从 清末 民 初 开始 , 中 国 通俗 
小 说 曾 有 较 大 的 发 展 , 一 直到 四 十 年 代 中 后 期 ， 涌 现 的 作家 之 众 ， 
出 版 的 作品 数量 之 多 ， 都 是 很 惊人 的 。 在 群众 中 产生 了 极其 广泛 
的 影响 。 作 为 通俗 小 说 , 它们 当然 存在 着 境界 不 高 、 趣 味 较 低 ， 其 
至 掺 杂 着 不 少 庸俗 的 东西 的 毛病 。 但 其 中 一 些 较为 优秀 的 作品 , 还 
是 可 读 的 , 无 害 的 。 它 们 有 时 也 难免 要 宣扬 一 些 封 建 的 道德 观念 ， 
但 更 多 的 却 是 枕 美 诚 丽 的 友 这 , 忠贞 的 爱情 ; 崇 扬 侠义 的 精神 , 坚 
杀 的 品格 ; 主张 伸张 正义 和 乱 恶 劝 普 等 等 。 这 些 可 说 是 我 们 中 华 
民族 的 传统 美德 , 即使 在 今天 , 也 是 有 积极 意义 的 。 从 这 些 作品 中 
精 选 一 部 分 加 以 重印 , 不 但 可 以 缓解 群众 对 通俗 小 说 的 迫切 需求 ; 
而 且 , 从 文学 史 的 观点 来 说 , 这 些 作品 也 是 整个 中 国 现代 文学 的 一 
个 组 成 部 分 , 并 且 是 流传 甚 广 , 影响 很 大 的 一 部 分 。 可 在 过 去 出 版 
的 所 有 现代 文学 史 著 作 中 , 几乎 都 是 只 字 不 提 , 大 学 中 文系 的 教师 
也 视 若 无 睹 ， 在 讲堂 上 从 来 不 予 提 及 。 这 是 很 不 应 该 的 。 为 了 真 
实地 反映 中 国 现代 文学 史 的 全 够 , 以 便于 认真 总 结 过 去 的 经 验 , 为 
我 们 今后 文学 的 发 展开 辟 新 路 , 让 人 民 群 众 、 特 别 是 六 学 文科 师 生 
和 作家 们 广泛 接触 这 些 作品 , 是 十 分 必要 的 。 所 以 我 认为 , 现在 就 
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应 该 组 织 力量 , 来 着 手 做 这 种 选择 和 重印 的 工作 。 
我 觉得 治标 的 工作 做 起 来 还 是 比较 容易 的 。 难 的 是 治本 的 工 
人 不 但 培养 各 建设 一 支 通 俗 文学 作家 的 队伍 需要 时 间 ， 不 是 一 
可 几 。 而 要 从 事 严 肃 文 学 、 纯 文学 创作 的 作家 ,也 来 写 通俗 文学 
ee 纯 文学 作品 时 ， 加 强 作品 的 
可 读 性 和 趣味 性 ， 尺 量 做 到 雅俗共赏 。 这 难度 可 能 就 更 大 了 。 而 
其 证 结 ， 我 看 还 是 在 于 对 通俗 文学 所 抱 的 根深 构 固 的 偏见 上 。 一 
般 群 众 对 通俗 文学 可 说 是 并 不 存在 什么 偏见 的 。 他 们 虽然 也 知道 
通俗 文学 一 向 受 人 轻视 ， 登 不 了 大 雅之 堂 。 但 他 们 并 不 理 桌 这 些 
议论 ， 还 是 腿 样 我 行 我 素 地 去 读 他 们 所 喜欢 读 的 东西 。 真 正 对 通 
俗 小 说 怀 有 偏见 的 人 ， 主 要 个 是 知识 界 中 人 ， 也 包括 一 些 作家 在 
内 。 甚 至 有 些 作 家 的 作品 , 通俗 性 很 高 , 很 受 群众 的 欢迎 ， 倘 被 认 
为 是 通俗 作品 , 他 就 不 高 兴 了 , 觉得 很 不 光彩 。 并 竭力 反对 人 们 拒 
化 归 入 通俗 作家 之 列 。 要 破除 这 种 偏见 , 还 得 花 些 力气 , 并且 需 要 
一 定 的 时 间 。 事 情 其 实 是 很 明显 的 ， 通 俗 文学 作品 尽管 确实 存在 
着 这 样 那样 的 毛病 和 缺点 ， 但 它们 之 中 也 不 乏 世 代 相 传 的 经 典 性 
的 名 荐 ， 如 4 三国 演义 >、《 水 浒 传 >.《 红 楼 梦 % 等 书 就 是 。 现 在 还 
谁 履 于 部 薄 它 们 多 ?一 件 事物 的 价值 的 高 低 , 并 不 是 由 它 的 名 称 决 
定 的 , 而 是 在 于 它 的 实质 。 商 品 的 名 称 不 管 多 么 美丽 动听 , 顾客 们 
看 货色 。 千 里 马 虽 与 驾 马 关 在 同一 马 辜 里 ， 但 一 到 它 放 中 
寺 , 人 们 自然 就 认 出 它 来 了 。 忒 士 比 亚 无 论 生前 和 死 后 , 也 都 受 
4 种 各 样 的 嘲 驾 。 他 同时 代 的 天 作家 罗 勃 脱 * 格 林 就 称 他 为 “其 
作 广 式 的 改名 ”说 他 亡 想 用 美丽 的 羽毛 来 装扮 自己 。 甚 至 像 伏 尔 秦 
这 样 的 启蒙 时 代 的 领袖 人 物 , 也 把 《 哈 姆 菜 特 3 看 做 是 一 个 “粗俗 又 
变 的 剧本 ”, “是 一 个 烂醉 的 野人 凭空 想象 的 产物 ”不 过 , 伏 尔 泰 
眼光 的 ， 闻 也 不 能 不 看 到 莎士比亚 同时 还 存在 着 另外 一 
个 方面 。 他 说 :“ 在 k 哈 姆 莱特 > 里 ， 我 们 还 可 以 发 现 一 些 无 愧 于 党 
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伟大 天 才 的 崇高 特点 。 好 像 造 化 故意 在 莎士比亚 的 头脑 中 把 一 切 
el 他 让 入 于 大 来。 这 里 婚 有 着 人 们 所 能 想象 的 最 有 力 、 最 伟大 的 东 
盏 ; 也 有 着 比 那些 没有 灵魂 的 粗俗 性 所 能 包容 的 更 为 卑鄙 、 更 为 人 
9 西 。”( 转 引 自 《 莎 士 比 亚 评论 汇 编 > 352 一 353 页 ) 不 能 
不 承认 伏 尔 秦 的 这 些 意 见 是 有 根据 的 ， 有 道理 的 。 莎 士 比 亚 的 剧 
作 里 , 的 确 到 处 部 充满 着 天 才 的 闪光 的 东西 , 可 又 时 时 夹杂 着 一 些 
最 粗野 最 世俗 的 东西 。 莎 士 比 亚都 毫 无 顾 尽 地 、 淋 漓 尽 致 地 把 他 
所 看 到 的 和 所 感到 的 全 部 穷 形 尽 相 地 写 了 出 来 。 俗 话说 ,“ 唯 大 英 
雄 能 本 色 。” 他 毫 无 避 居 做 作 之 态 ， 它 不 居于 粮 雕 细 刻 ， 只 
情 瑟 遗 , 随意 挥 酒 就 写 出 了 一 部 部 旷世 奇 作 。 如 果 仔 细 挑 吻 , 那 2 
化 作品 里 的 蔓 词 累 句 , 以 及 种 种 不 合 情 理 之 处 , 真是 举 不 胜 举 。 . 
因为 莎士比亚 毕 竞 是 个 天 才 , 他 高 超 的 识 见 ,博大 的 往 怀 ， 如 海 如 
湖 的 诗 情 和 才气 ， 就 使 他 的 作品 博得 了 一 代 一 代 人 的 喜爱 赞 赏 ， 
历久 不 衰 , 永 垂 不 酝 。 连 他 那些 粗野 世俗 的 东西 , 因为 夹 在 他 通 篇 
ON 正 像 陆 机 的 《 文 赋 > 所 
:“ 石 可 玉 而 山 噬 ， 水 怀 珠 而 川 如 ; 咎 诬 究 之 勿 衣 ， 亦 蒙 荣 于 集 
or et 认真 一 心 写 你 的 作 
品 就 是 。 也 不 要 怕 群 众 不 识 货 ， 即 使 你 周转 的 群众 一 时 不 能 理解 
你 , 时 间 放 长 些 , 范围 放大 些 ， 总 会 有 人 理 旦 解 ; 珠玉 是 不 可 能 永远 被 
当 作 瓦砾 的 。 
不 过 , 艺术 是 有 有 群众 性 的 , 它 是 人 类 的 一 种 共同 语言 (univer- 
gal language)， 总 以 能 博得 多 数 人 的 理解 爱好 为 定 则 。 除 了 少 
数 特 殊 的 、 非 有 一 定 思 想 文 化 水 平和 某 种 专业 方面 的 修养 就 难以 
欣赏 的 真正 “高 、 精 、 尖 ”的 精神 产品 以 外 , 都 应 该 是 平易 近 人 的 、 对 
般 人 都 有 吸引 力 和 感到 亲切 的 东西 。 作 品质 量 的 高 低 ， 固 然 与 
阅读 人 数 的 多 察 不 一 定 成 为 正比 ， 但 也 决 不 会 是 成 为 反比 。 作 家 
写 出 作品 来 , 总 希望 能 有 更 多 的 人 来 阅读 , 能 够 赢得 更 多 的 人 的 吝 
ns 


爱 。 这 样 , 在 作品 的 可 读 性 趣味 性 上 , 也 就 是 在 通俗 性 上 , 多 下 些 
工夫 , 总 是 不 错 的 。 总 是 值得 的 , 应 该 的 。 特 别 今天 ， 在 商品 大 潮 
的 冲击 下 ,严肃 文学 、 纯 文学 的 市 场合 来 念 缩小 ， 有 人 甚至 惊 呼 面 
临 着 生存 人 危机。 当然 ,严肃 文学 、 纯 文学 是 决 不 会 消亡 的 ; 只 要 人 
类 存在 , 就 永远 需要 严肃 文学 、 纯 文学 。 而 且 ， 我 以 为 出 现 转机 的 
时 间 不 会 太 久 了 。 这 个 转机 , 就 在 于 大 家 、 特 别 是 作家 们 ， 逐 渐 认 
识 到 小 说 的 通俗 性 的 重要 。 并 且 逐 渐 认 识 到 加 强 小 说 的 通俗 性 , 决 
不 是 降低 小 说 的 文学 品格 和 质量 , 而 是 恰恰 相反 , 正 是 使 小 说 的 文 
学 品格 和 质量 更 加 得 到 了 加 强 和 提高 。 

我 写 这 篇 文章 的 目的 , 就 是 希望 大 家 、 特 别 是 文化 知识 界 人 士 
和 作家 们 ， 不 要 再 对 通俗 文学 怀抱 轻视 和 吕 视 的 成 见 了 。 通 俗 与 
庸俗 是 两 回 事 , 文学 作品 应 该 避免 庸俗 ， 却 应 该 力求 通俗 。 今 天 ， 
严肃 文学 小 说 、 纯 文学 小 说 的 希望 和 出 路 , 我 以 为 就 建立 在 对 通俗 
小 说 的 意义 和 价值 .长 处 和 短处 , 能 有 一 个 实事 求 是 的 正确 的 看 法 
上 。 我 自 知 很 浅薄 ， 无 论 学 识 修养 都 不 配 来 谈 这 个 大 问题 。 但 着 
望 我 们 的 文学 能 够 顺利 发 展 ， 希 望 我 们 的 创作 能 够 繁荣 昌盛 的 心 
意 和 愿望 是 真诚 的 .迫切 的 。 但 愿 大 家 能 够 看 到 和 理解 这 一 点 。 


一 九 九 三 年 七 月 二 十 八 日 


<- 10 。 
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在 中 国 现代 文学 史上 , 张 资 平 是 个 复杂 而 又 不 容 忽 视 的 存在 。 
他 的 作品 至 少 有 三 个 第 一 ， 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《冲积 期 化 石 > 也 
是 现代 文学 史上 的 第 一 部 长 篇 ; 他 是 现代 文学 史上 纯 文 学 作家 中 
最 多 产 的 小 说 家 , 先后 创作 了 324 部 中 长 为 小 说 ,5 部 并 不 重复 的 短 
篇 小 说 集 再 有 ， 就 是 他 是 现代 文学 史上 最 有 名 的 “三 角 恋 爱 ” 作 
家 ， 和 曾 迅 《二 心 集 3 的 人 ， 大 概 部 不 会 忘记 书 中 有 一 篇 《 张 必 平 
氏 的 “小 说 学 ”», 音 迅 把 k 张 资 平 全 集 > 和 “小 说 学 ”的 “精华 "提炼 成 
a ,真是 再 简明 不 过 , 也 再 生动 确切 不 过 了 。 

张 资 平 1898 年 出 生 于 广东 和 梅县 一 个 没落 的 封建 士大夫 家 庭 ， 
1912 年 负 筑 东 流 深造 ， 他 的 文学 生涯 是 在 日 太 开 始 的 。 与 部 沪 若 
当初 是 学 医 , 郁达夫 当初 是 学 经 济 , 成 人 往 天 当初 是 学 兵 工 一 样 ， 张 
资 平 学 的 是 地 质 , 但 是 共同 的 文学 兴 站 本 六 灯 芝 集 在 一 起 , 策划 和 
建 了 现代 文学 史上 最 重要 的 文学 社团 之 一 一 一 -创造 社 .19820 年 1 
月 , 张 资 平 发 表 了 他 的 处 女 作 4 约 柱 河 之 水 > 从 此 一 发 而 不 可 收 ， 
短 中 长 篇 并 举 , 抒发 留学 生 在 异国 他 乡 的 内 心病 苦 , 描写 日 本 下 层 
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人 民生 活 的 艰辛 ， 更 多 的 则 是 反映 “五 四 ”时 期 青年 男女 对 恋爱 自 
由 、 婚 姻 自主 的 热烈 追求 , 以 及 陈腐 的 封建 伦理 道德 和 金钱 势力 对 
他 们 的 束缚 。 客 观 平实 的 写作 态度 , 清新 流畅 的 笔调 , 再 加 上 甜 熟 
梁 婉 的 情 致 ， 使 他 的 作品 很 快 一 纸 风 行 。 张 资 平成 了 前 期 创造 社 
中 仅 次 于 郁达夫 的 重要 小 说 家 。 

二 十 年 代 中 期 以 后 , 张 资 平 小 说 创作 的 重点 转移 , 三 角 恋爱 成 
为 他 小 说 的 主 调 , 成 为 他 最 为 擅长 ,赢得 空前 成 功 ， 但 最 终 也 导致 
他 走向 庸俗 .走向 失败 的 创作 题材 。1925 年 ， 他 完成 了 长 篇 小 说 
《 飞 絮 >», 创造 社 刊物 在 k 飞 架 》 广 告 中 , 称 这 部 长 篇 是 描写 三 角 、 四 
角 记 爱 的 “第 一 杰作 ”o&《 飞 如 > 是 一 幕 知 识 青年 的 爱情 起 剧 ,反对 自 
由 恋爱 的 刘 教 授 把 女儿 刘 天 霞 许配 给 门当户对 的 洋 博 士 吕 广 君 ， 
但 玖 起 热恋 文学 青年 吴 梅 , 对 这 爱情 始终 不 能 忘怀 。 婚 爱 相 送 ,地 
使 苦 情 绵 生 , 悲剧 选 出 。 其 间 又 穿插 姨 母 与 盟 女 争夺 情人 ,使 情节 
更 为 错综复杂 。 作 者 有 意 安 排 小 说 中 的 人 物 具 有 新 旧 思 想 ， 婚 用 
心 良 苦 ， 又 颇 合 时 宜 。 而 对 青年 男女 恋爱 心理 变化 刻 划 的 细腻 委 
婉 , 或 脉 脉 含情 , 或 妒 恨 拒 斥 , 或 变态 逢 落 , 或 呕血 齐 世 ， 均 写 得 纤 
微 毕 露 ， 从 而 也 就 深 深 吸 引 了 广大 读者 。 

次 年 创作 的 & 营 莉 > 是 又 一 幕 知 识 青年 的 爱情 悲剧 。 小 说 女 主 
人 公 苦 痢 与 白 国 淳 自由 恋爱 后 结婚 ， 却 发 现 白 国 淳 在 乡下 另 有 均 
室 , 她 不 过 是 第 三 任 姨 太太 。 若 莉 痛 定 思 痛 ， 转 而 寻找 真正 的 专 一 
的 爱情 。 商 科大 学 生 、 新 进 小 说 家 谢 克 欧 和 营 痢 都 执 爱 文艺 ,日 益 
亲密 , 由 同情 而 是 入 爱河 。 因 为 若 莉 对 谢 克 欧 来 说 是 “ 表 搜 ~“， 谢 克 
欧 又 担心 为 社会 与 论 所 不 容 ， 但 苔 莉 的 肉身 对 他 已 有 无 比 的 吸引 
力 。 他 们 终于 同居 。 谢 克 欧 为 前 程 计 , 不 久 又 打算 与 营 痢 分 手 。 然 
而 ,他 们 已 沉 酒 在 无 节制 的 性 生活 中 而 不 能 自拔 ,结果 竞 都 身 患 痛 
疾 , 自 知 不 久 于 人 刘 ,， 两 人 相约 一 起 出 走 南洋 ,双双 投 海 殉情 。 在 这 
支 受 情 至 上 的 悲歌 里 , 奏 出 了 低沉 凄 绝 的 和 上 声 。 导 致 这 一 对 青年 人 
。 2 。 


死亡 的 ,不 仅 是 社会 的 不 容 , 更 是 情欲 本 身 。 性 心理 描写 的 精细 入 
微 , 引人入胜 , 在 < 苦 莉 > 中 达到 了 极致， 难怪 张 资 平 要 自负 的 声称 
< 苔 莉 24 可 超过 《 飞 架 3。 这 部 小 说 也 确实 胡 动 一 时 ， 成 为 张 资 平 
三 角 恋 爱 小 说 的 代表 作 。 

到 了 三 十 年 代 初 , “革命 文学 -的 浪潮 已 席卷 上 海 文坛 , 张 资 平 
在 大 量 制 作 三 角 恋爱 乃至 多 前 恋爱 小 说 的 同时 ， 也 尝试 “ 转 拱 方 
向 ”但 大 部 分 宰 强 附会 , 弄巧成拙, 并 不 成 功 ， 长 篇 k 腔 之 涡流 > 算 
是 其 中 较为 可 取 的 一 部 。 小 说 描写 官宦 之 家 女儿 曲折 的 婚姻 遭遇 。 
教会 学 校 女 生 陈 梅 仙 听 从 父 命 ,与 留 德 医 学 博士 罗 洪 元 订婚 , 但 她 
又 瞳 恋 大 学 生 文俊 英 , 直至 失身 于 文俊 英 。 不 料 文 俊英 不 肯 与 之 正 
式 结合 , 陈 梅 仙 后 悔 之 余 , 觉得 在 秆 落 的 现代 青年 身上 找 不 到 真正 
的 爱情 , 终于 嫁 给 罗 洪 元 。 但 罗 也 是 寻 花 问 柳 之 徒 ， 在 爪哇 数 疾 身 
亡 。 他 的 党 弟 启 元 于 是 与 陈 梅 仙 产生 私 情 , 但 在 宗法 礼教 束 综 下 ， 
他 们 不 敢 吐 答 真 情 、 结果 罗 家 逼 启 元 与 表妹 结婚 , 陈 心急 如 焚 ， 孝 
遇 到 普罗 画家 梁 上 恺 ， 梁 开导 她 ;色欲 是 现代 社会 布尔 乔 亚 阶级 
大 多 数 人 想 犯 的 罪恶 , 包括 罗 启 元 之 流 ， 有 了 钱 就 以 女性 为 玩物 ， 
所 以 第 一 责任 要 改造 社会 。 这 一 番 话 , 竞 使 陈 梅 仙 马 上 “明白 社会 
主义 ”, 毛 身 一 变 ， 加 入 “左翼 艺术 家 联盟 ” 但 她 又 未 能 忘情 于 启 
元 ， 在 启 元 新 婚 之 夜 自杀 身亡 。 小 说 虽然 对 资产 阶级 对 待 爱情 的 
虚伪 态度 和 封建 礼教 对 青年 男女 次 情 的 压制 有 一 定 的 批判 ， 但 硬 
写 恋 爱 至 上 主义 者 的 女 主 人 公 走 上 革命 之 路 , 未 免 有 点 不 伦 不 类 ， 
从 中 倒 可 看 出 张 资 平 是 如 何 迎 合 “ 革 命 的 浪漫 带 交 ”的 时 尚 的 。 

张 资 平 的 小 说 中 存在 着 较 浓 厚 的 宗教 意识 ， 他 是 现代 作家 中 
能 够 广泛 地 、 多 侧面 地 描写 教会 生活 , 揭露 教会 黑暗 丑恶 的 一 面 的 
一 个 代表 。<“ 上 帝 的 儿女 们 ?就 是 张 资 平 用 力 最 多 的 一 部 长 篇 ， 自 
19232 年 在 创造 季刊 > 创刊 号 上 开始 揭 载 到 1931 年 定稿 于 上 海 , 历 
时 达 十 年 之 久 。 小 说 描写 教会 学 校 学 生 余 约 瑟 连 做 祷告 时 也 在 欣 

Pe 


沉 女 同学 杜 思 金 的 曲线 美 , 杜 思 美 嫌 他 闻 俗 ， 钟 情 于 表 兄 文件 卿 。 
谁 知 社 母 也 在 追求 文 仲 狠 , 争 风 吃醋 , 强 将 女儿 许配 给 余 约 环 。 余 结 
婚 后 当 上 副 牧师 , 他 以 “ 赚 了 钱 便 可 以 当 上 帝 ” 为 信条 , 进 饶 言 挤 述 
思 师 ,您 上 主任 牧师 的 职位 o 而 文 仲 狠 留美 归 国 后 又 与 杜 思 人 金 偷情 。 
余 约 瑟 组 织 后 和 牛 公 司 不 羡 而 倒闭 , 轰 转 去 南洋 当 淘 矿工 人 ,最 后 加 
入 同盟 会 的 华侨 瞳 杀 队 。 他 的 儿子 余 阿 员 则 与 妒 妒 乱伦 , 又 视 庄严 
绚烂 的 世界 为 “ 食 和 性 的 世界 ”大 吊 女 人 的 膀子 ,后 来 考 上 陆军 学 
校 , 加 入 革命 党 的 战斗 队 , 重 和 连同 走 草 命 路 已 成 残 广 的 父亲 。 小 说 
试图 表现 教会 内 部 的 阶级 压迫 与 抗争 ， 对 教会 世界 的 腐败 铸 恶 作 
了 淋 注 尽 致 的 揭露 , 对 孙中山 领导 的 反 清 革命 也 有 所 赞扬 。 但 它 只 
批判 教徒 而 不 质疑 教义 ， 认 为 圣 徒 可 以 疗 救 社会 。 特 别 是 小 说 对 
性 行为 .性 混乱 、 性 变态 的 泻 染 有 点 过 份 , 不 能 不 说 是 一 个 败笔 
三 十 年 代 中 期 以 后 , 张 资 平 的 小 说 每 况 念 下 , 走 入 粗制滥造 的 
绝境 , 四 十 年 代 他 又 陡 入 附 逆 深渊 9 为 国人 所 唾 齐 。1959 年 底 , 他 在 
安徽 劳改 农场 病死 。 但 是 综观 他 一 生 的 文学 活动 , 尽管 珀 瑜 互 见 ， 
咒 党 参半 , 他 毕竟 还 是 对 新 文学 的 发 展 , 特别 是 小 说 创作 的 发 展 作 
出 了 一 定 的 贡献 。 就 总 体 而 言 ， 张 资 平 的 小 说 介 于 纯 文 学 与 通俗 
文学 之 间 , 在 当时 拥有 如 此 众多 的 读者 , 就 是 至 今 读 来 仍 有 相当 的 
可 读 性 , 固有 其 深刻 复杂 的 社会 历史 原因 , 其 中 的 经 验 教 训 却 值得 
深入 研究 o 张 资 平 在 新 文学 作品 如 何 造 应 当时 的 文化 市 场 , 如 何 走 
向 大 众 方面 作 了 一 些 有 益 的 探索 , 虽然 后 来 跌 入 了 如 俗 的 歧途 。 作 
为 “五 四 ”以 后 在 新 小 说 中 迹 行 性 心理 描写 的 最 初 溉 试 者 ， 张 资 平 
大 大 拓展 了 新 小 说 心理 描写 的 领域 , 增强 了 新 小 说 的 表现 力 , 但 后 
来 也 陷 进 了 色情 的 泥 . 浪 , 这 方面 的 经 验 教训 同样 值得 认真 汲取 。 
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暑期 中 读 日 本 < 朝日 新 闻 > 所 载 < 归 儿 日 >， 党 得 它 这 篇 描写 得 
很 好 。 暑 中 无 事 想 把 它 逐 日 翻译 出 来 ， 弄 点 生活 费 。 因 为 那 时 候 
学 校 无 薪 可 领 ， 生 活 其 苦 。 天 气 太 热 又 全 无 创作 兴趣 。 每 天 就 把 
这 篇 来 译 ， 一 连 继续 了 一 星期 。 但 到 后 来 觉得 有 许多 不 能 译 的 地 
方 , 且 读 至 下 面 , 描写 远 不 及 前 半 部 了 , 因 之 大 失 所 望 , 但 写 了 好 些 
译 稿 觉得 把 它 烧 毁 有 点 可 异 。 于 是 把 这 译 稿 改作 了 一 下 , 成 了 < 飞 
架 > 这 篇 畸形 的 作品 。 后 来 因为 种 种 原因 及 怕人 非 难 ; 终 没有 把 这 
篇 稿 售 去 。 本 社 出 版 部 成 立 后 ， 就 叫 它 在 本 社 出 版 物 中 亡 占 了 一 
个 位 置 , 实在 很 断 愧 的 。 

总 之 这 篇 < 飞 架 ?> 不 能 说 是 纯粹 的 创作 。 说 是 摹仿 < 归 儿 日 ?而 
成 作品 也 可 , 说 是 由 < 归 儿 日 ?得 了 点 瞳 示 写 成 的 也 可 。 

总 之 我 读 ¢ 归 儿 日 > 至 后 半 部 时 觉得 它 和 我 这 篇 < 飞 架 > 同 样 的 
是 篇 繁 作 ， 这 是 我 深 引 以 为 憾 的 。 

又 我 还 要 说 的 一 句 是 我 此 篇 的 完稿 确 在 卒 读 < 归 儿 日 > 之 前 。 

四 月 八 日 作者 


和 春来 了 。 无 偏爱 的 春 也 到 我 们 的 寒 村 里 来 了 。 

一 连 三 天 都 是 微风 丝 雨 。 望 着 带 有 春意 的 微风 吹 着 徐 帷 愈 觉 
身 帐 。 站 在 窗 前 上 望 下 面 的 庭园 ， 在 淡 灰 色 的 丝 雨 中 的 树木 和 杂 
草 都 青青 的 了 。 

近 窗口 的 一 株 桃 树 , 树枝 上 满 装 了 红 蓄 。 母 亲 说 , 桃花 早 开 是 
一 种 吉兆 , 我 常 笑 母亲 的 迁 腐 。 但 我 今年 相信 这 种 吉兆 了 , 因为 我 
希望 这 个 吉兆 是 预报 一 件 喜 事 一 一 梅 君 在 大 学 毕业 和 我 们 俩 的 婚 
约 成 立 。 

好 了 ， 天 马 峰 上 堆积 的 黑 灰 色 的 密云 渐次 消散 了 。 伏 色 的 峰 
的 一 部 分 看 得 见 了 。 明 天 会 晴 吧 , 我 可 以 到 瑟 湖畔 去 会 他 了 。 

梅 君 前 两 天 写 了 封 信 来 , 他 信里 说 学 校 开 了 课 两 星期 了 , 他 不 
能 再 在 村 中 留恋 了 , 他 只 希望 再 看 我 一 面 , 天 气 晴 了 就 望 我 到 五 湖 
哗 去 , 无 论 那 一 时 那 一 刻 , 他 总 在 那 边 等 我 。 

下 了 几 天 雨 , 心里 异常 的 烦 回 , 下 面 的 光线 不 足 , 比 楼 上 黑暗 。 
坐 在 下 面 的 黑暗 的 母亲 房 里 ， 听 母亲 吐 啼 四 旷 的 说 家 常事 和 小 弟 
弟 的 回音 ， 更 使 人 郁 网 难过 。 所 以 这 两 三 天 吃 过 了 饭 就 跑 回 楼 上 
自己 的 书房 里 来 。 
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一 个 人 在 书房 里 ， 也 只 闷 坐 在 窗 前 阁 望 着 外 机 的 烟雨 。 看 今 
天 下 午 的 天 色 , 明天 有 了 畏 的 希望 了 ， 就 恨 地 球 自 转 的 速度 太 小 了 。 
觉得 今天 下 午 和 今 晚 一 晚上 比 几 星期 的 期 间 还 要 长 ， 不 容易 度 过 
去 , 无 阮 极 了 , 随手 声 案 上 取 了 一 册 《 唐 诗 三 百 首 > 来 读 。 

“ 薄 相 祠堂 何 处 寻 , 锦 官 城 外 柏 森 森 。 


映 阶 歼 草 自 春 色 , 隔 叶 黄 酌 空 好 音 。…… 
才 低 哈 了 这 四 句 ， 昕 见 下 面 有 客 来 了 的 样子 。 不 一 刻 就 听见 
琼 妹 在 扶梯 下 叫 我 。 


“ 姊 姊 ! 外 祖母 来 了 , 快 点 下 来 !” 

外 母 祖 姓 黄 ， 今 年 怕 有 六 十 二 三 岁 了 。 她 生 两 个 女儿 一 个 男 
儿 , 我 的 母亲 年 纪 最 长 , 其 次 是 我 的 田 父 ， 其 次 是 云 姨 母 了 。 外 祖 
父 死 后 ， 奥 父 就 带 奥 母 到 S 市 去 接 理 外 祖父 中 下 的 药材 生意 。 云 
姨 母 也 跟 她 的 哥哥 到 8 市 进 学 去 了 , 只 剩 外 祖母 在 家 里 , 所 以 她 常 
到 我 们 家 里 来 。 

外 母 祖 和 梅 君 是 同一 村 的 人 ， 我 初 认识 梅 君 就 是 在 外 祖母 家 
里 。 回 外 祖母 家 里 要 经 过 瑟 湖 畔 。 她 今天 来 了 , 我 明天 想到 她 家 里 
去 住 几 天 ， 就 送 她 回 家 去 。 到 了 她 家 里 时 再 找 个 机 会 到 瑟 湖 畔 去 
会 他 罢 。 

儿女 都 不 在 膝 前 ， 只 和 一 个 老 妈 子 共度 寂寞 的 生活 的 委 乌 母 
是 很 欢迎 我 们 到 她 家 里 去 。 但 像 古寺 般 的 外 祖母 的 老 屋 不 草 我 不 
情愿 去 , 就 连 无 那 的 , 只 喜欢 吃 喜 欢 睡 的 妹妹 也 不 情愿 去 。 胃 天 若 
对 外 祖母 说 , 我 想到 她 家 里 去 住 几 天 , 她 一 定 赶 快 催 我 动身， 化 郊 
回 她 家 里 去 吧 。 

我 决意 利用 这 个 机 会 了 ， 忙 下 楼 去 会 外 祖母 。 我 还 没有 路 进 
母亲 的 房 里 , 琼 妹 望 见 我 又 在 欢呼 ， 

“ 姊 姊 , 快 点 来 ! 有 甜 橙 , 也 有 甘蔗 。” 

外 祖母 坐 在 母亲 床 边 的 椅子 上 替 琼 妹 剥 甜 查 。 
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“祖母 ,路 好 走 么 ?怎么 挂 雨 的 就 来 了 。 

“我 这 两 天 真 交 死 了 ! 我 早 就 想来 看 你 们 的 。 下 了 这 两 天 雨 真 
闽 死 人 。 你 看 祖母 是 赤 着 脚 来 的 。 出 门 的 时 候 , 头 上 个 了 雨 的 , 走 
到 途中 又 遇 着 一 阵雨 。” 

果然 外 祖母 的 脚 盘 上 和 脚 踩 上 满 涂 着 黄 泥 。 我 们 岭南 的 女人 
都 是 天 足 ， 农忙 时 候 下 秧田 里 工作 的 都 是 我 们 女人 -收获 之 后 , 到 
山里 机 条 的 也 是 我 们 女人 。 岭 南 的 男子 多 半 像 我 们 村 中 家 家 都 饲 
养 的 肥 豚 。 外 祖母 壮年 的 时 候 也 耕种 过 来 , 身体 很 强健 , 年 纪 虽 然 
超过 六 十 了 , 但 她 日 行 三 五 十 里 山路 也 并 不 算 什 么 一 回 事 。 

母亲 提 了 脚 盆 和 半 桶 温水 进来 ， 给 外 祖母 洗 了 脚 。 外 祖母 把 
双 脚 洗 干 净 了 后 ， 由 她 的 包 补 里 取出 了 一 对 岭南 女人 惯 穿 的 黑 漆 
皮 拖 畦 米 容 上 。 

“ 阿 玫 , 明天 不 到 祖母 家 里 去 么 ? 你 们 姊妹 都 到 我 家 里 去 机 几 
天 黑 。 祖 母 家 里 新 年 的 腊肉 香肠 还 没 吃 完 呢 。” 

我 早 就 想 说 要 到 外 祖母 家 里 去 ， 但 待 要 说 时 ， 不 免 联 想到 梅 
若 ， 心 里 便 起 了 一 种 怪 动 ， 反 说 不 出 口 米 了 。 今 听见 外 祖母 先 说 
了 , 正和 我 的 计划 符合 , 心里 很 感激 外 祖母 。 

“我 这 几 天 也 因为 下 雨 , 不 得 出 去 , 坐 在 家 里 没有 事 做 问 得 很 。 
我 明天 就 跟 祖 母 到 祖母 家 里 去 要 几 天 吧 。” 

“ 奉 在 家 里 没有 事 ! 叫 他 帮 帮 忙 , 看 小 弟弟 就 不 情愿 看 ! 说 到 外 


面 去 诚 高 兴 到 十 二 分 ! “母亲 露出 乳房 在 喂奶 给 小 弟弟 吃 ， 翻 过 头 
来 失明 我 。 


“ 阿 琼 也 同 姊 姊 -- 路 来 么 ?” 外 祖母 笑 望 着 琼 妹 。 
“ 琼 妹 去 不 得 , 她 要 上 学 了 。” 我 忙 嚼 着 琼 妹 ， 不 叫 她 一 路 到 外 
祖母 那 边 去 。 
“怎么 你 还 不 搬 进 城 里 上 课 去 呢 ?” 
“学 校 给 兵 队 占 去 住 了 。 要 等 兵 队 开发 了 后 才 有 课 上 。” 
汪汪 


“怎么 你 们 的 学 校 也 要 驻 兵 ! ?” 

“ 因 这 校长 不 会 巴结 县 知事 , 县 知事 就 叫 军官 来 把 我 们 的 学 校 
占据 了 去 做 兵 房 了 。” 

我 说 了 后 ， 又 想 及 梅 君 要 回 S 市 大 学 的 事 来 了 。 由 8 市 便 联 
想 及 云 姨 母 来 了 。 

“祖母 , 云 姨 母 什么 时 候 才 毕业 ?” 

“ 听 说 到 后 年 暑假 才 毕业 。 像 她 那个 脾气 乖 古 的 人 毕 了 业 晓 
得 她 回来 不 回来 。 

云 姨 母 在 S 市 进 的 学 校 是 女子 高 等 师范 ， 近 年 又 把 “高 等 ”两 
个 字 换 成 “大 学 ”两 个 字 了 。 我 们 县 立 女 子 师范 毕业 的 同学 进 S 市 
高 等 女子 师范 的 也 有 三 五 个 人 。 她 们 年 暑假 回来 都 说 云 姨 母 在 学 
校 里 所 选 的 专门 是 纯 文 艺 , 预备 毕业 后 做 个 女 作 家 。 因 为 想 做 女 作 
家 , 所 以 抱 持 独身 主义 。 但 又 有 同学 说 , 云 姨 母 在 S 市 失恋 后 才 抱 
独身 主义 的 。 

“她 的 父亲 由 京 里 写 了 信和 回来 , 答应 她 下 半年 也 升学 到 8 市 的 
高 等 师范 去 。 我 对 她 说 ， 到 8 市 去 时 不 住 在 学 校 里 就 要 住 在 男 父 
的 家 里 。” 

“ 阿 画 , 不 要 再 读书 了 , 你 读 了 四 五 年 书 还 不 够 么 ?女人 家 要 念 
许多 书 干什么 事 ! 早点 找 婿 家 才 是 正经 的 。” 外 祖母 笑 向 荐 我 说 
了 后 又 翻 过 去 向 母亲 说 ，“ 你 做 母亲 的 还 是 早点 替 他 拣 个 好 人 家 
取 。” 

“讨厌 的 外 祖母 “我 红 着 脸 忙 低下 头 去 。 

“她 的 父亲 来 信 说 , 婚姻 是 女儿 一 生 的 大 事 ， 要 由 他 作 主 。 我 
巴不得 由 她 的 父亲 作 主 ， 这 个 重大 的 担子 我 真 担 承 不 了 。” 

我 当下 想 , 不 论 由 父亲 作 主 或 母亲 作 主 , 他 们 总 不 会 找 着 志 望 
文艺 家 的 穷 学 生 梅 君 。 母 亲 心 目 中 的 理想 的 女婿 是 新 洋房 子 的 所 
有 者 , 南洋 豪 商 的 公子 , 十 根 指头 有 八 根 镶 着 金 指 环 的 。 父亲 心目 
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中 的 理想 的 女婿 是 像 他 一 样 的 呆板 , 只 认得 博士 的 微 号 ,一 点 人 和 情 
证 故 都 不 懂 的 扒 命 暗 记 科 学 上 的 原理 和 法 则 的 勤勉 的 学 生 。 我 的 
婚事 若 听 凭 父母 主 裁 , 我 和 梅 君 的 婚约 今生 今世 是 完全 绝望 了 。 我 
想到 这 一 层 , 觉得 我 们 俩 的 前 途 异常 的 暗淡 。 
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外 祖母 那 晚上 就 在 我 书房 里 和 我 一 床 睡 。 第 二 天 我 们 都 很 时 
就 起 来 了 。 东 天 的 云 居然 染 上 了 赤红 色 , 我 望 见 东 天 的 红云 , 心里 
欢喜 极 了 。 

“祖母 , 太阳 快要 出 来 了 哟 1” 

外 祖母 也 跑 到 窗 前 来 。 跟 着 我 向 窗外 胱 望 久 雨 初 晴 的 景色 。 
庭园 里 的 桃 梳 上 的 红 营 也 开放 了 几 条 ， 颜 色 异 常 的 鲜艳 。 我 今天 
是 去 会 梅 君 的 , 桃花 就 在 今 早 开放 , 明明 是 把 将 来 的 喜事 预报 给 我 
们 的 吉兆 , 我 的 心里 也 因此 添 了 一 种 能 使 我 欢笑 的 新 力 。 

外 祖母 还 站 在 窗 前 远 卫 室 外 的 野 景 ， 我 忙 走 到 镜 台 前 开始 我 
的 梳洗 。 我 把 辫子 编 好 了 后 才 洗 激 ， 洗 浜 了 后 就 跟 外 祖母 到 下 面 
吃 早饭 去 。 

吃 过 了 早饭 , 我 急 急 的 就 回 房 里 去 换 上 了 裙 祖 , 再 跑 下 来 催 外 
祖母 动身 。 

“你 就 打算 去 了 么 ?路 还 没有 干 呢 。” 母亲 像 还 有 话 没有 对 外 祖 
母 说 完 , 阻 着 外 祖母 不 忙 回去 。“ 吃 过 了 午饭 回去 吧 。” 母 亲 再 向 外 
祖母 提议 , 要 她 延至 下 半天 回去 。 

我 前 心 早 跑 到 五 湖畔 去 了 。 听 见 母亲 要 留 外 祖母 到 下 午 才 回 
去 ， 心 急 极 了 。 下 半天 我 要 到 互 湖畔 的 茶社 里 会 梅 君 的 。 若 外 祖 
母 下 午 才 回去 , 今天 是 会 不 着 他 了 。 他 等 了 我 一 天 不 见 来, 明天 就 
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动身 往 S 市 去 了 时 , 年 这 半年 内 葛 想 见 他 的 面 了 ! 我 还 有 许多 话 
向 他 说 的 , 无 论 如 何在 他 赴 8& 市 之 前 非 见 他 一 面 不 可 。 

“祖母 , 要 回去 就 上 午 伴 你 回去 ， 下 午 我 要 到 八卦 井 的 同学 那 
边 去 坐 坐 。 你 若 在 下 午 回去 , 我 就 不 到 你 家 里 去 了 。” 

“你 看 小 孩子 般 的 ! ”母亲 翻 着 眼 望 我 。 

“上 午 回去 的 。 再 坐 一 刻 就 去 。 等 我 喝 完 了 两 忠 热 茶 就 同 去 。” 
外 祖母 笑 着 安奈 我 。 

到 外 祖母 家 里 时 约 在 十 点 半 钟 前 后 。 外 祖母 在 归途 中 告诉 如 
她 也 不 能 在 我 们 家 里 等 到 下 午 才 回去 ， 辐 胃 沸 训 相 槐 并 新 江 从 和 
给 田 父 和 云 姨 母 ， 约 了 梅 君 今天 下 午 到 她 家 里 来 到。 无 论 如 何 下 
午 非 在 家 里 等 他 不 可 。 我 听见 梅 君 下 午 也 要 到 外 祖母 家 里 来 ， 心 
里 想 这 是 再 好 没有 的 了 。 但 同时 又 党 胸口 起 了 一 种 性 动 。 

在 外 祖母 家 里 吃 过 了 午饭 后 ,看 我 的 腕 表 ， 快 强 响 一 点 钟 了 。 
梅 君 还 不 见 来 。 我 怕 外 祖母 质问 我 为 什么 不 到 八卦 并 去 。 但 她 真 
的 要 问 时 ， 我 就 推 说 还 没 到 约定 了 的 时 刻 罢 。 

来 , 对 我 的 头发 , 我 的 衣 裙 ， 我 的 鞋 袜 都 很 留意 。 我 只 怕 我 总 
发 散乱 ， 衣 裙 不 整 给 他 看 见 了 。 我 几 次 不 给 外 祖母 看 见 偷 进 好 记 
里 去 对 镜 。 愈 对 镜 愈 觉得 自己 的 化 妆 有 缺点 ， 但 同时 又 党 得 自己 
的 美 角 也 有 几 分 可 尾 。 

约略 是 两 点 钟 前 后 , 梅 君 来 了 。 他 像 预 知 我 在 外 祖母 家 里 , 看 
见 我 一 点 不 惊异 。 诲 君 在 外 祖母 家 里 只 赐 了 一 叫 茶 。 外 祖母 括 了 
一 包 盐 艾 干 ， 一 包 茜 叶 出 来 托 他 带 到 8 市 去 。 盐 菜 十 利 茶叶 都 是 
我 们 地 方 的 名 产 。 

梅 君 听见 我 说 要 到 八卦 井 去 看 女 同学 , 他 也 向 外 祖母 告辞 。 

“ 密 司 刘 , 我 回 家 是 顺路 的 , 就 送 你 一 程 吧 。 送 你 到 八卦 并 去 。” 
梅 君 向 外 祖母 告辞 后 笑 望 着 我 。 

“只 三 两 分 钟 的 路 程 ， 我 要 你 送 ? 又 不 是 赴 省 进 京 ! “我 也 笑 
8 ， 
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我 们 俩 由 外 祖母 的 家 里 出 来 ， 彼 此 默默 地 在 桑田 间 的 田径 上 
走 了 一 会 , 由 田径 穿 出 来 , 到 水 浒 寺前 的 七 重 塔 下 来 了 。 站 在 塔 后 
的 体 草 场 上 望 得 见 由 瑟 湖 面 反 射 过 来 的 万 道 金光 。 在 七 重 塔 的 左 
侧 下 了 坡 , 是 一 条 秧田 闻 的 石 道 。 下 了 两 天 春雨 , 长 仅 二 三 才 的 秧 
匣 差 不 多 都 低 没 在 水 面 下 了 。 过 了 半 里 多 长 的 在 秧田 闻 蚁 虹 进 行 
的 石 道 , 就 抵 互 湖 哗 了 , 沿 着 湖 坦 有 几 十 家 茶店 。 我 们 拣 了 一 家 最 
雅 河 而 又 最 僻静 的 一 眉 楼 ， 一 同 进 去 。 大 厅 里 面 的 十 多 张 台 都 给 
先 来 的 客 占据 尽 了 。 幸 得 后 面 还 有 一 间 空 房 ， 我 们 就 跟 了 茶 房 进 
2 

梅 姓 忙 把 手 里 的 两 包 东 西向 茶几 上 一 掷 ， 伸 手 过 来 紧 握 我 的 
手 。 我 们 只 相 视 而 笑 , 没有 话说 。 

“ 表 妹 , 谢 你 不 失 约 了 。” 等 了 一 刻 他 才 说 这 一 句 。 

“ 谢 什 么 事 ! ”我 还 是 用 我 固有 的 率直 的 口 调 。 

我 们 在 面 湖 的 窗 前 并 扁 坐 下 ， 俯 欧 着 湖面 的 全 景 。 许 多 划 子 
和 小 秘 都 载 着 游客 , 我 心房 不 住 的 跳跃 , 很 伯 碰 见 了 同学 。 

我 们 并 坐 着 又 过 了 相当 久 的 沉默 的 时 刻 。 这 时 候 只 感 着 在 这 
世 中 只 有 我 们 俩 存在 , 以 外 便 无 人 类 般 的 一 种 陶醉 。 

感情 脆弱 的 我 , 追忆 及 我 们 俩 的 过 去 ， 了 眼泪 快要 夺 眶 而 出 了 。 
过 了 一 会 ,. 

“要 吃 点 什么 点 心 么 ?” 梅 君 破 了 我 们 间 的 沉默 。 

听见 他 这 一 问 才 惊 醒 过 来 。 

“我 还 饱 得 很 呢 。” 

“我 有 氮 饿 了 。” 

“你 吃 过 了 午饭 没有 ?” 

“我 上 半天 到 这 里 来 的 , 还 没有 吃 午饭 。” 

茶 房 又 进来 了 ， 我 忙 把 手巾 掩 着 我 的 眼睛 。 梅 君 向 茶 崔 吟 只 
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了 几 种 菜 。 茶 房 提 着 大 铜 壶 又 出 去 了 。 

恋爱 的 确 有 一 种 魔力 , 能 把 人 们 迷 盲 化 。 梅 君 不 是 个 美男 子 ， 
在 他 的 恋人 的 我 的 眼中 既 不 是 个 美男 子 ， 在 其 他 的 女性 眼中 更 不 
是 美男 子 了 。 论 他 的 学 问 也 不 能 叫 我 心服 。 但 他 有 一 种 温柔 ， 对 
女性 特有 的 温柔 ， 终 把 我 吸引 住 了 。 我 对 他 虽 不 能 说 是 有 刻骨 的 
相思 , 现在 我 的 心目 中 除了 他 没有 第 二 个 男性 能 使 我 欢 爱 的 了 。 

“4 明天 就 动身 么 ?” 

“明天 下 午 出 县 城 去 。 后 天 早上 由 县 城 措 火 车 。” 

菜 来 了 , 梅 君 扒 命 要 我 陪 他 吃 , 顺 着 他 的 意思 陪 他 喝 了 半 忠 啤 
酒 和 几 口 菜 。 

“那么 你 要 到 毕业 后 才 回 来 了 ?” 

“是 的 ， 里 假 总 可 以 回来 。 不 ， 一 定 回来 看 你 ”他 说 了 后 笑 
了 。 

“…… 我 感 着 双 颊 发 热 , 低下 头 去 , 但 也 笑 了 。 

“你 今年 也 毕业 了 。 到 8 市 来 考 女子 高 等 师范 么 ?” 

“我 想到 8& 市 进 高 等 师范 的 。 但 父亲 又 想 叫 我 到 京城 去 。 此 
刻 还 没有 决定 。” 

“到 京城 去 ?” 梅 君 听见 我 说 我 的 父亲 要 我 到 京城 去 , 反问 了 我 
这 一 句 。 

“我 不 大 想 去 。 我 知道 他 所 担心 的 是 什么 了 , 忙 安奈 他 。 

“你 父亲 定 要 叫 你 去 时 怎么 样 呢 ?” 

“到 那 时 候 再 和 你 商量 。” 

梅 君 听见 我 说 出 了 这 一 句 , 像 安心 了 。 

“ 吕 君 今年 冬 可 以 回来 吧 。 听 说 在 0 大 得 了 博士 的 衔 头 。 前 
后 只 两 年 半 , 就 成 博士 了 。 听 说 回来 后 就 跟 你 的 父亲 做 助教 授 , 是 
不 是 ?” 

“我 那里 知道 ?别人 的 事理 他 呢 ! ” 
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“你 父亲 始终 要 贯 澈 他 的 主张 , 你 到 那 时 候 也 不 能 不 理 吧 。” 

“到 那 时 候 我 会 直接 向 吕 广 君 表示 拒绝 ! “我 始终 安奈 梅 君 。 

日 后 两 人 在 社会 上 的 地 位 优 劣 如 何 , 现在 固 难 断 定 , 但 在 这 二 
三 年 内 梅 君 在 社会 上 的 地 位 无 论 如 何 赶不上 吕 君 。 吕 君 现 在 已 经 
发 表 了 不 少 的 著述 了 , 什么 < 国法 学 大 纲 >, 《行政 法 要 义 >， 读 书 界 
都 承认 他 的 存在 了 。 他 并 且 有 父亲 的 后 援 ， 日 后 至 少 是 一 个 大 学 
教授 。 梅 君 呢 , 是 个 未 毕业 的 大 学 生 , 虽说 是 志 望 文艺 ， 但 除 在 县 
城 的 报纸 上 发 表 过 几 回 新 诗 外 ， 并 没有 什么 惊人 的 著述 。 我 虽 不 
敢 望 梅 君 在 社会 上 的 地 位 必要 在 吕 君 之 上 , 但 和 昌 姓 太 相 悬 隔 了 ， 
在 我 们 的 婚约 上 免 不 掉 要 发 生 阻 力 。 

“你 毕 了 业 的 行踪 决定 了 么 ? 回 县 城 来 当中 学 教员 ?” 

“现代 无 论 那 一 种 学 校 毕业 出 来 的 , 除了 做 官 当 教员 两 途 便 没 
有 饭 吃 了 。 我 党 得 政界 和 教育 界 生 活 都 是 死 的 , 很 无 聊 的 。 

梅 君 的 话 固然 是 因 有 所 愤慨 而 发 的 , 但 也 有 几 分 真理 在 里 头 。 
我 听 了 后 只 向 他 点 点 头 。 

“我 想 进 8 市 日 报社 去 , 我 有 一 个 朋友 也 在 里 面 当 编辑 。 他 想 
请 我 当 文 艺 栏 的 主编 。” 

“你 的 朋友 是 那 一 个 ?是 不 是 蔡 南 孙 ?” 我 问 了 后 很 留神 地 注视 
梅 君 的 脸 。 我 看 见 他 脸 上 起 了 一 阵 微 红 。 

“不 , 蔡 南 孙 是 大 主笔 。 我 的 朋友 黄 思 章 是 将 南 孙 部 下 的 一 个 
编辑 。 梅 君 说 了 后 脸 上 再 泛 了 一 阵 微 红 。 

我 想 中 国 近代 的 报馆 主笔 都 是 当 过 政客 来 的 ， 想 做 官 没有 做 
成 功 就 退 到 报馆 里 来 当主 笔 。 璧 如 易 易 大 名 的 华南 孙 是 个 中 学 的 
普通 科学 程度 还 够 不 上 的 人 也 居然 高 谈 其 “哲学 和 科学 起来。 也 
只 利用 报纸 攻击 反对 他 的 指摘 他 的 一 派 , 所 以 一 般 无 聊 的 , 怕人 攻 
击 的 和 想 做 家 的 人 们 都 外 敢 芒 他 ， 对 他 恭 恭 敬 敬 的 。 获 大 主笔 就 
是 想 当 国 会 议员 没有 运动 成 功 才 退 到 报馆 里 来 当主 笔 。 梅 君 能 在 
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区 大 主笔 直接 指挥 之 下 当 编 辑 已 经 可 怜 了 ， 何 况 又 是 间接 的 创 蔡 
大 主笔 的 鼻 息 呢 。 我 想 还 是 回来 县 里 当中 学 教员 强 些 ， 但 当时 又 
不 便 说 出 来 。 

“在 报纸 上 发 表 些 文艺 作品 也 是 立 名 出 世 的 一 种 方法 。” 

“是 的 , 到 报馆 里 去 不 过 图 暂时 的 生活 。 我 想 在 这 三 两 年 内 做 
点 东西 ， 发 表 些 文艺 作品 出 来 。 你 的 父亲 不 单反 对 近代 的 新 文学 
小 说 , 也 不 赞成 我 们 作 和 白话文 。 梅 君 说 了 后 向 我 苦笑 。 

“ 管 他 赞成 不 赞成 ! “我 淡然 的 回答 他 。 

“所 以 你 父亲 欢喜 吕 君 ， 因 为 吕 君 在 中 学 校 时 代 专 爱 做 , 有 一 
物 克 ,不 用 而 走 , 日 行 千里 :， 募 春天 气 , 江南 草 长 蝴蝶 乱 飞 一 类 
的 文章 。” 

“你 这 个 人 真 刻薄 ! “我 笑 望 他 。 

“你 父亲 还 要 招 他 做 女婿 呢 ! ” 梅 君 一 一 多 疑 的 梅 君 又 说 出 这 
样 的 话 来 试探 我 了 。 

“ 谁 说 的 ! "我 不 能 不 向 他 表示 恼 恨 的 态度 了 ， 父亲 来 信 常 提 
及 吕 君 ， 不 能 完全 否定 他 没有 这 种 意思 一 一 希望 我 和 如 君 结婚 的 
“意思 。 不 过 我 意 不 属 肥 了 。 可 恶 的 梅 君 , 他 还 不 能 深信 我 的 心 , 还 
对 我 怀疑 。 
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吕 广 君 和 吴 梅 君 七 八 年 前 同 由 县 立 中 学 毕业 出 来 的 。 两 个 人 
的 家 计 都 不 算 好 。 梅 君 毕 业 后 就 回 他 的 村 中 小 学 当 了 两 三 年 教员 ， 
三 年 前 得 了 他 的 族 兄 一 一 在 爪哇 岛 做 生意 的 族 兄 的 补助 后 ， 才 到 
8 市 去 进 大 学 , 本 年 暑假 可 以 在 8 市 大 学 铭 师 范 专 门 部 毕业 了 。 吕 
君 的 父亲 和 我 的 父亲 是 同学 , 他 在 中 学 是 第 一 名 毕业 , 性 质 很 温和 
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也 很 用 功 。 父 亲 在 中 学 校 担 了 一 年 的 功课 , 很 称赞 他 。 毕 了 业 后 , 
父亲 就 带 他 到 京城 进 京城 大 学 了 。 前 年 在 京城 大 学 毕 了 业 ， 又 由 
父亲 的 后 援 ,， 学 校 派送 他 到 美国 去 进 顶 容易 得 博士 的 O 大 学 。 听 
说 今年 冬 不 回来 , 明年 暑假 是 准 定 回来 的 了 。 

茶 房 送 上 一 盘 炸 鱼 来 , 梅 君 是 很 喜欢 吃 炸 鱼 的 。 

“你 也 吃 一 点 吗 ! ” 梅 君 一 面 提 筷子 ,一面 问 我 。 

“刚才 你 说 的 话 听 谁 说 的 哆 ! ”我 还 是 含 怒 的 追究 他 。 

“ 听 他 们 说 的 ” 梅 君 笑 着 说 。 

“他 们 是 谁 ? 谁 是 他 们 ?” 我 还 是 恼 着 。 

“有 人 说 就 是 了 。” 

“说 话 没有 这 样 不 负责 任 的 。 完 全 是 你 自己 造谣 ! ”我 终 向 他 笑 
Ta 

“不 管 是 谁 说 的 , 你 总 不 为 所 动 吧 ， 作 算 吕 君 回来 做 你 父亲 的 
助手 , 作 算 你 又 到 京城 去 ……” 

我 以 坚决 的 表情 点 了 点 头 。 

“我 并 不 是 不 相信 你 。 我 只 恨 我 自己 的 境遇 太 坏 了 。 我 虽然 
深信 你 , 但 常 受 恶 梦 的 袭击 。 你 车 给 别人 夺 了 去 时 , 我 也 再 无 生存 
的 价值 了 。” 梅 君 说 了 后 , 红 着 脸 不 敢 望 我 。 

“你 这 样 的 爱 我 ， 我 很 感激 ……” 我 的 话 继续 不 下 去 了 。 我 也 . 
低 了 头 , 同时 感 着 目 眶 的 周围 发 热 。 

“你 万 不 至 被 动 的 ! 是 不 是 ?” 

“你 看 我 是 这 样 的 女性 么 ?” 

“你 这 样 的 问 我 , 我 真 不 好 答复 你 , 你 对 我 心 虽然 真 ,但 到 了 不 
由 你 作 主 的 时 候 ， 你 车 没有 坚决 的 态度 的 表示 就 只 好 届 服 了 。 世 
上 像 这 种 例 很 多 呢 。” 

“你 呢 ? 你 在 8 市 车 碰 着 了 更 幸福 的 恋爱 ， 结 识 了 比 我 更 美丽 - 
的 更 有 学 问 的 女 学 生 时 , 你 不 至 于 忘记 了 我 吧 。” 
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“ 那 我 可 以 对 你 发 暂 ! 对 你 当天 发 誓 ! ” 

梅 君 和 我 两 人 的 眼眶 周围 都 充满 着 血 了 。 

“8 市 的 舅父 那 边 你 要 多 去 和 他 周旋 , 得 了 他 的 同情 时 ， 日 后 
可 以 望 他 帮助 我 们 。” 

“ 那 我 常 去 的 。 第 一 还 是 我 毕业 后 的 生活 问题 ， 我 总 努力 做 
去 。 在 这 三 两 年 内 我 总 要 占 得 相当 的 地 位 才 好 。 不 然 你 父亲 是 看 
不 起 我 的 。” 

“是 的 , 第 一 要 紧 的 还 是 你 今后 在 社会 上 成 功 的 问题 。 我 们 的 
结婚 就 迟 几 年 也 使 得 。 我 也 想 升 学 呢 。” 

“再 等 几 年 我 仍然 是 我 , 在 社会 上 不 能 得 相当 的 位 置 时 又 怎么 
样 呢 ?” 

“热心 的 努力 做 去 , 总 有 一 天 成 功 的 。 

“ 那 末 , 我 在 社会 上 若 没 有 相当 的 成 功 ， 你 看 着 我 白 了 头发 都 
不 嫁 我 的 , 是 不 是 ?” 

“到 那 时 候 再 想 方 法 ! ”我 笑 出 声 来 了 。 

“有 什么 方法 ?” 梅 君 额 上 的 几 条 青筋 微微 地 在 跳动 。 

“你 这 个 男人 真 不 中 用 !” 

“什么 的 意思 ?” 他 的 笑 声 是 异常 勉强 的 。 


“你 猜 猜 !> 
“到 万 不 得 已 时 ,你 有 脱离 家 庭 , 雇 别 父母 的 可 能 性 么 ?有 这 种 
革命 的 决心 么 ?” 


我 很 明 坦 的 向 他 点 了 点 头 , 微 笑 着 点 了 点 头 。 

“你 有 这 种 胆量 ?他 的 态度 轻松 了 许多 。 

“ 问 你 有 这 种 态度 带 我 出 去 没有 呢 !“ 

“只 怕 你 不 敢 跟 我 来 。 能 够 有 这 样 的 决心 ,我 们 的 艺术 是 至 高 
至 大 了 。” 

“为 现代 的 社会 组 织 , 为 现代 的 家 庭 制度 而 牺牲 我 们 的 神圣 的 
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恋爱 ， 牺 牲 我 们 前 途 的 幸福 是 不 可 能 的 。 可 笑 我 的 同学 们 一 天 到 
晚 在 说 打破 现代 的 社会 组 织 , 改革 腐败 的 家 庭 制度 , 但 叫 她 们 实行 
时 就 长 缩 起 来 了 。” 

梅 君 看 见 我 很 诚恳 的 主张 恋爱 自由 , 妇女 解放 , 反 像 有 点 吃惊 
的 样子 。 

“是 的 ,我 们 要 做 点 伟大 的 艺术 给 他 们 看 。” 

“到 那 时 候 各 地 的 新 闻 都 要 登载 我 们 的 革命 的 行动 。 他 们 新 
闻 记 者 要 加 我 ‘私奔 吧 ! ” 

“你 怕 他 们 的 批评 么 ?” 

“你 呢 ? 你 怕 么 ?” 

“ 怕 什 么 ?我 们 是 堂堂 正 正 的 !” 

“ 那 我 欢喜 了 ! 我 一 定 是 属 你 的 了 ! ”我 说 了 后 低下 头 咕 晰 咕 晰 
的 笑 了 。 

话 愈 说 愈 多 ， 我 们 间 的 谈话 像 泉水 般 的 不 竭 。 太 阳 早 挂 在 西 
山 之 上 了 , 我 忙 站 了 起 来 。 

“ 那 末 ， 我 要 回去 了 。 我 们 暑假 再 会 罢 。 我 的 眼睛 又 在 发 热 
了 。 梅 君 接着 我 伸 给 他 的 手紧 紧 地 握 着 。 

“你 的 身体 不 大 好 , 要 保重 些 ! 梅 君 一 面 说 ， 一 面 走 近 我 的 身 
傍 来 。 

“你 也 该 替 我 保重 你 的 身体 才 好 ! “我 背 过 脸 去 望 湖面 的 几 匹 
飞 岛 。 

“ 谢 你 ! "他 把 脸 姿 近 我 的 类 边 来 。“ 可 以 ?他 颜 声 的 问 。 

和 他 亲吻 虽 不 算 初 试 ,但 他 每 次 不 得 我 的 许可 , 他 不 敢 亲 近 我 
的 。 这 回 一 别 要 三 四 个 月 后 才能 会 面 ， 这 一 个 接吻 无 论 如 何不 能 
拒绝 他 了 。 

“外 面 有 人 看 我 们 呢 , 你 去 把 门 首 的 布 帘 放 了 下 来 吧 。 

梅 君 真 的 跑 过 去 把 门 首 的 白 洋 布 帘 放 了 下 来 ， 再 跑 回 我 的 身 


。 15 。， 


傍 来 。 我 靠 在 他 的 胸膛 上 了 。 他 把 我 紧 紧 的 搂抱 住 了 。 他 终 把 有 
酒 臭 的 红 热 的 双 唇 送 到 我 的 嘴 边 来 了 。 


四 


梅 君 去 后 一 星期 ， 驻 扎 在 我 们 学 校 里 的 军队 也 开发 了 。 听 说 
统帅 那些 八 老爷 们 的 师长 向 县 知事 和 商会 勤 索 了 八 万 元 的 军 馅 就 
开 拔 到 邻 县 去 索 军 饮 了 。 

军队 未 来 之 前 , 我 们 早 放 了 年 假 , 稍为 值钱 的 东西 都 搬 回 家 里 
来 了 。 留 在 学 校 里 的 只 有 一 个 旧书 箱 和 锁 在 里 面 的 几 本 商务 印 书 
馆 出 版 的 中 等 程度 教科 书 。 我 搬 回 学 校 来 时 ， 我 的 旧书 箱 碎 成 几 
块 了 ， 里 面 的 几 本 书 也 撕 破 了 。 大 概 是 八 老爷 们 恨 我 没 能 把 值钱 
的 东西 锁 在 里 面 给 他 们 发 些 洋 财 , 所 以 把 书 箱 砍 破 了 ,把 书 也 撕 烂 
了 , 泄 他 们 的 丛 恨 。 

我 每 着 星期 六 就 回 家 去 ， 星 期 日 下 午 又 出 学 校 里 来 。 梅 君 接 
到 我 报告 他 搬出 学 校 来 了 的 信和 后 寄 了 一 封 回 信和 来, 信和 的 内 容 是 : 

天 霞 于 爱 : 

X x 日 的 信 收 到 了 。 感 谢 , 感谢 。 学 校 功课 忙 否 ? 我 只 项 

望 你 常常 留意 你 的 康健 , 然后 再 说 学 问 。 你 不 是 对 我 说 过 , 医 

生 说 你 的 肺 不 很 强健 么 ?此 点 千 万 望 你 留意 。 

自 吾 湖畔 别 后 ， 没 有 一 晚上 不 梦 见 你 。 并 且 还 梦 见 不 遂 

意 的 梦 。 不 单 这 种 不 遂 意 的 梦 能 使 我 惊 心 动 饮 , 你 的 姨 母 ， 你 

的 舅父 都 说 一 一 他 们 像 从 你 父亲 那 边 得 了 有 什么 消息 一 一 你 

是 …… 不 说 吧 。 你 当然 知道 我 想 说 的 是 什么 事 ， 写 在 这 里 令 

人 伤心 ! 

我 暑假 不 想 回 来 ,- 我 希望 你 


你 不 答应 时 , 也 要 强 要 你 
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决意 来 日 市 进 女 子 高 等 师范 。 和 二 万 不 要 到 京城 去 进 什么 男女 

同 校 的 大 学 !| 我 虽 强 要 你 。 但 我 想 你 定 能 原谅 我 的 病 心 和 情 

热 。 我 决意 进 昌 市 日 报社 了 ,月薪 虽然 不 多 , 但 尽 够 维持 生活 。 

我 现在 写 一 篇 长 篇 创作 ， 准 定 明年 春 出 版 。 这 是 我 相当 苦心 

的 作品 ， 大 概 总 可 以 收 点 劳力 的 代价 吧 。 年 中 若 能 站 三 五 百 

元 的 版 税 , 那么 我 们 在 及 市 组 织 个 小 家 庭 , 维持 我 们 俩 的 小 家 

庭 的 生活 费 尽 够 了 村 

你 不 是 对 我 说 过 了 么 ! 你 是 属 我 的 了 ! 你 千 万 英 忘 记 了 这 

向 宣 考 ! (下 略 ) 

星期 四 接 他 的 信 ， 星 期 六 我 就 回 家 里 来 。 我 想 父亲 由 京城 一 
定 寄 有 家 信 回 来 了 。 我 急于 要 看 父亲 对 我 的 婚事 的 意见 ， 吃 了 午 
饭 , 不 约 同 伴 也 不 和 同学 们 告别 就 赶 回 家 来 。 

回 到 家 时 , 母亲 不 在 家 里 了 , 婆 妈 说 ， 今 天 一 早 带 小 弟弟 到 外 
祖母 那 边 去 了 。 我 待 要 上 楼 ， 就 听见 琼 妹 在 楼 上 按 风琴 。 琼 妹 看 
见 我 回来 了 , 不 再 按 琴 了 , 忙 站 起 来 。 

“你 弹 你 的 琴 。?" 我 叫 琼 妹 继续 按 她 的 琴 。 

“妈妈 到 外 祖母 家 里 去 了 ,我 一 个 人 很 寂寞 的 才 上 来 弹琴 。 寻 
姊 回 来 了 ,有 人 和 我 说 话 了 , 还 按 什么 琴 !” 

“妈妈 到 外 祖母 那 边 去 有 什么 事 ?” 

“是 的 和 爸爸 来 了 信 。 大 概 为 姊 姊 的 事 到 外 祖母 那 边 去 商量 
么 事 吧 。” 

“为 我 的 什么 事 ?” 

“ 听 说 吕 先 生 由 美国 回来 了 , 爸爸 要 把 姊 姊 许 给 他 。 姊 姊 共 喜 
你 ! 你 是 个 博士 夫人 了 哟 1* 才 十 四 岁 的 琼 妹 说 起 话 来 俏皮 得 很 , 不 
像 十 四 岁 的 女孩 儿 。“ 睛 说 ! ”我 红 了 脸 。 

“是 真 的 ! 不 是 联 说 ! 吕 先 生 的 像 片 都 寄 来 了 ! 戴 着 正 蒙 形 的 平 
天 冠 , 穿着 博士 服 , 整齐 得 很 呢 。” 琼 妹 笑 着 说 ， 

。 1T-。 


“你 说 些 什么 ! ”我 半 笑 半 恼 的 叱 她 。 

“ 姊 姊 心 里 还 是 欢喜 的 ! 骗 我 不 知道 !“ 琼 妹 听 着 嘴唇 说 “ 姊 姊 ， 
你 看 , 那 不 是 喜 静 么 ?她 是 来 报喜 事 一 一 报 姊 姊 的 喜事 的 。 琼 妹 指 
着 庭园 的 墙头 上 的 两 匹 静 儿 对 我 说 。 

“不 要 再 说 笑 了 ! 我 问 你 ， 父 亲信 里 说 什么 事 ? 你 读 过 了 
“ 读 过 了 ! 读 过 了 ! ” 琼 妹 忙 收敛 着 笑容 , 正经 的 管 我 。“ 这 回 的 

信和 完全 是 为 吕 君 写 的 。 信 里 说 , 昌 先 生前 两 星期 就 回 到 京城 来 了 。 
父亲 像 很 受 吕 先生 , 推荐 他 在 大 学 里 当 助教 授 。 父 亲 说 , 希望 姊 姊 
能 够 听 他 的 主张 , 答应 和 吕 君 订婚 。 父 亲 又 说 , 吕 君 是 前 途 有 望 的 
青年 , 姊 姊 车 信 父 亲 的 话 和 如 君 订婚 , 今后 的 幸福 , 指日可待 , 父亲 
是 爱 女 儿 的 , 决 不 会 随便 不 负责 任 的 蔡 女 儿 择 婚 。 父 亲 又 说 ,中 国 
的 社会 和 外 国 不 同 ， 女 子 教育 又 还 不 发 达 一 一 不 能 和 男子 一 样 的 
平等 受 教育 ; 自由 恋爱 ， 自 由 结婚 这 些 事 万 万 行 不 得 ; 不 单 女子 的 
智 识 和 经 验 不 足 , 容易 受 男人 欺骗 , 并 且 现代 的 青年 浮 薄 ， 百 人 之 
中 没有 一 二 个 靠得住 的 。 父 亲 又 说 , 今 把 吕 君 的 最 近 的 摄影 寄 来 ， 
就 作 定 婚 相片 吧 , 姊 姊 同意 了 时 , 也 寄 一 张 最 近 相 片 给 吕 君 做 个 纪 
念 。” 琼 妹 说 了 后 用 好 奇 的 眼睛 望 着 我 。 

“…… 我 只 斜 依 窗 沿 , 痴 望 着 墙头 的 两 匹 喜 静 。 我 想 , 这 回 的 
事 真 叫 人 难处 。 外 祖母 和 母亲 是 不 很 迁 成 我 和 如 君 订婚 的 ， 也 知 
道 我 不 属意 于 吕 君 。 她 们 之 不 赞成 有 她 们 的 目的 ， 她 们 是 希望 我 
嫁 一 个 富 罕 之子 一 一 邻 县 的 在 南洋 做 生意 的 目 不 识 丁 的 商人 的 儿 
子 : 

“ 姊 姊 , 你 的 意思 怎 末 样 ?” 琼 妹 笑 着 问 我 。 

“你 呢 ? 你 想 怎 末 样 ?我 反 邑 她 的 意见 。 

“我 是 赞成 爸爸 的 主张 。 我 早 就 觉得 吕 君 是 我 们 家 里 人 一 个 
样子 , 他 到 我 们 家 里 来 要 时 ， 我 就 觉得 他 像 是 我 们 的 哥 子 (我 们 村 
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么 ? 


里 叫 姊 夫 做 哥 子 ) 。” 琼 妹 再 说 笑 般 的 又 笑 起 来 了 。 

“妹妹 喜欢 吕 君 ,再 过 几 年 妹妹 去 嫁 他 不 好 么 ?” 我 也 报复 的 笑 
着 说 。 

“ 啊 啦 ! 不 得 了 ! 吕 先 生 多 少 岁 ? 我 多 少 岁 ?” 琼 妹 大 笑 起 来 

“夫妻 相差 十 四 五 岁 的 例 在 外 国 多 得 很 呢 。 有 什么 希奇 ?” 

“ 妒 姊 不 喜欢 昌 君 么 ?2” 

“你 不 能 这 个 样子 问 我 的 ! >” 

“ 那 末 , 姊 姊 是 喜欢 吕 君 的 了 ,” 琼 妹 问 了 后 焉 着 头 笑 。 

“ 叫 你 不 要 这 样 的 质问 人 ! 对 没有 深交 的 人 怎么 能 够 随便 说 欢 
喜 不 欢喜 呢 。> 

“这 样 的 说 来 , 姊 姊 是 一 定 喜 欢 吕 先生 了 ! 如 果 不 喜欢 时 , 谁 都 
明明 白白 的 说 不 喜欢 了 。” 琼 妹 笑 着 说 。 

“讨厌 的 琼 妹 ， 专 爱 猜 度 人 的 心理 ! ”我 也 失声 笑 出 来 

“是 吗 ! 你 是 喜欢 吕 君 的 !” 

“他 对 我 没有 仇恨 ,我 为 什么 要 讨厌 他 呢 ?” 

“ 姊 姊 说 的 话 真 巧妙 ! 那 末 看 来 , 昌 先 生 到 底 是 我 们 的 哥 子 了 。 
是 的 , 姊 姊 喜欢 嫁 他 的 , 大 学 助教 授 ! 博士 ! ”早熟 的 琼 妹 像 怀 着 点 
妨 意 似 的 说 。 

“ 险 , 哈 , 哈 ! 琼 妹 你 的 头脑 真 简单 ! 但 你 的 年 纪 还 轻 ， 怪 不 得 


“我 头脑 简单 ? 那 末 我 推测 错 了 ! 姊 姊 喜 欢 吕 君 ， 但 不 一 定 尹 
他 。 那 未 ， 姊 姊 心里 还 有 比 吕 君 更 喜欢 的 人 了 ! 琼 妹 陷 圆 他 的 一 
双 巨 眼 凝 视 着 我 。 我 给 她 这 一 个 喝 破 , 吓 了 一 跳 , 很 担心 她 会 说 出 
梅 君 的 名 来 。 我 感 着 类 上 和 耳 边 都 发 热 了 。 聪 明 而 多 心 的 琼 妹 定 
有 点 知道 我 和 梅 君 的 关系 了 。 
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父亲 征求 我 的 意见 一 一 和 吕 君 定 婚 的 意见 , 要 我 回信 给 他 。 我 
马上 履 了 一 封 信 给 他 , 信里 大 意 说 , 父亲 的 命令 固然 不 敢 违抗 ， 父 
亲爱 女儿 的 深 心 也 很 感激 , 不 过 自己 还 想 多 读 几 年 书 , 吕 君 初出 社 
会 做 事 也 不 是 急 急 就 要 成 家 室 的 ; 总 之 这 件 事 暂 且 不 提 , 等 自己 多 
读 三 五 年 书后 , 再 来 答应 吕 君 订婚 不 迟 。 

但 父亲 来 信 说 , 他 虽 不 是 希望 吕 君 和 我 马上 成 婚 ,不 过 先 把 婚 
约 订 定 了 的 好 。 订 定 了 婚 后 就 迟 三 五 年 成 婚 也 不 要 紧 。 吕 君 是 很 
情愿 和 我 订 百 年 之 约 的 ,不 过 不 先 把 婚约 订 定 , 吕 君 恐怕 不 能 安心 
的 专 守 着 待 我 , 若 让 他 和 别人 订 了 媚 , 这 样 的 人 才 实 在 可 惜 ， 现 代 
很 不 容易 找 这 样 诚实 坚 朴 的 人 。 父 亲 最 后 还 说 若 我 违抗 他 的 命令 ， 
以 后 什么 事 也 可 不 必 来 问 他 了 。 

我 接 到 父亲 这 封 信 后 , 心里 异常 的 烦 问 。 我 想来 想 去 , 想 不 出 
答 覆 父亲 的 方法 来 ,我 最 后 只 好 把 实情 写 信 告知 梅 君 , 叫 梅 君 想 方 
法 。 梅 君 的 确 比 我 多 谋 , 他 叫 我 直接 寄 信 给 虽 君 , 求 他 在 父亲 面前 
缓 颊 , 做 缓 兵 之 计 。 我 真 的 写 了 一 封 寄 到 京城 大 学 的 经 济 学 系 教室 
去 给 吕 广 君 。 信 里 最 先 表 欢迎 他 毕业 回国 来 了 , 其 次 共 维 他 得 了 学 
告 位 和 做 了 大 学 的 助教 授 ， 又 其 次 把 父亲 主张 我 们 订婚 的 事情 报 
给 他 知道 ， 又 其 次 把 自己 对 婚事 的 意见 一 一 结婚 要 由 爱情 的 结合 
的 意见 说 给 他 听 , 征求 他 的 同意 ,最 后 表示 盼望 他 暑假 回 乡 里 来 交 
际 一 二 个 月 , 图 彼此 相互 的 了 解 , 增殖 商人 间 的 感情 。 这 种 写法 都 
是 梅 君 代 我 筹划 的 。 梅 君 知道 暑 假 吕 君 要 回 乡 里 来 , 他 也 不 能 不 回 
来 村 中 度 暑期 的 生活 了 。 他 项 担 心 的 就 是 这 件 事 , 这 是 我 害 他 了 。 
不 ,是 父亲 害 他 了 。 
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距 放 暑 假 还 有 三 星期 ， 我 又 接 到 梅 君 寄 来 一 封 信 。 他 这 封 信 
是 专 为 报告 昌 君 的 消息 给 我 的 ,他 信里 说 , 吕 君 下 半年 由 父亲 的 推 
荐 , 回来 S 市 大 学 当 教 授 。 他 信里 又 说 , 吕 君 在 京城 大 学 受 了 学 生 
的 排斥 , 站 足 不 住 , 父亲 将 他 想法 子 , 推荐 到 8 市 大 学 来 , 因为 父亲 
和 8& 市 大 学 校长 席 珍 是 同属 新 民 会 的 党 员 ， 数 年 前 同 在 党 部 里 共 
过 事 。 他 信里 又 说 , 吕 君 在 京城 大 学 当 助 教 是 由 父亲 推举 的 , 这 回 
吕 君 给 学 生 赶 了 出 来 , 父亲 觉得 脸 子 下 不 去 , 也 决意 向 京城 大 学 提 
出 辞 表 , 下 半年 也 加 8 市 来 在 一 个 私立 银行 当 总 监 查 兼顾 问 。 

“成 败 论 人 , 古今 一 壤 。” 这 句 话 真 说 得 不 销 。 我 们 县 里 的 教育 
界 初 听见 吕 君 由 美国 得 了 博士 回来 就 在 京城 大 学 当 助 教授 ， 莫 不 
交口 称赞 和 垂 省 的 痰 莫 。 这 回 听 见 吕 君 给 学 生 赶 了 出 来 ， 他 们 又 
在 交口 议论 , 说 吕 君 的 学 问 有 名 无 实 ,说 0 大 学 对 中 国 留学 生 是 随 
便 给 学 位 的 。 前 两 个 月 称赞 吕 君 最 力 的 人 就 是 现在 训 评 吕 君 评 得 
一 钱 不 值 的 人 |! 

他 们 说 一 一 或 者 他 们 得 了 京城 大 学 学 生 的 来 信 ， 才 有 这 样 的 
详 悉 一 一 , 吕 君 当 助 教授 后 上 了 两 个 星期 课 , 他 的 讲义 没有 一 个 学 
生 听 得 懂 的 。 最 初学 生 很 能 体谅 他 是 初 当 教授 ， 并 且 相 信 我 的 父 
亲 的 话 , 当 吕 君 是 个 很 有 学 问 的 人 , 虽然 听 不 懂 也 忍耐 着 听 了 两 星 
期 。 但 到 后 来 有 几 个 程度 好 的 学 生发 见 了 吕 君 对 于 很 平常 很 浅 近 
的 经 济 学 原理 都 不 大 了 了 , 随便 的 敷衍 过 去 , 于 是 学 生 再 不 能 原谅 
他 了 。 他 们 在 吕 君 上 讲堂 之 前 ， 在 经 听 差 抹 得 茧 乾 净 净 的 黑板 上 
用 粉条 大 书 特 书 的 写 了 “大 不 懂 ”" 和 “大 不 通 ” 六 个 大 字 。 吕 君 就 给 
这 六 个 大 字 由 京城 大 学 送出 来 了 。 

再 过 几 天 , 父亲 也 由 京城 寄 了 一 封 信 回 来 说 , 放假 后 ， 他 各 
要 回 家 里 来 , 在 村 中 把 炎 暑 的 假期 度 过 去 后 , 下 半年 想 把 全 家 搬 到 
8S 市 去 , 因为 下 半年 吕 君 就 8 市 大 学 的 教 席 , 他 自己 也 在 银行 里 就 
职 。 我 听见 父亲 的 这 种 计划 , 喜 惧 参半 , 喜 的 是 到 8 市 去 能 和 梅 姓 
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常常 相 见 , 惧 的 是 父亲 固执 他 的 主张 , 虽 君 要 来 向 我 纠缠 。 

暑假 终 到 了 ， 我 算是 个 县 立 女 子 师范 毕业 生 了 。 同 班 毕 业 的 
有 二 十 七 个 人 。 升 学 的 除 我 之 外 还 有 两 个 人 。 其 余 的 同学 大 多 数 
是 以 范 师 毕业 生 的 资格 嫁 到 相当 的 人 家 去 了 。 真 的 在 小 学 校 当 教 
员 的 只 有 四 个 人 。 

暑假 先 回 来 村 里 的 是 梅 君 和 云 姨 母 ， 阴 历 五 男 中 旬 就 回 到 村 
里 来 了 。 他 们 回 到 县 来 的 那 一 天 正 是 我 们 毕业 考试 最 后 的 一 天 。 
我 考试 完了 第 二 天 就 搬 回 家 里 来 。 回 到 家 里 来 的 那天 下 午 , 梅 君 跟 
着 外 祖母 和 云 姨 母 到 我 们 家 里 来 。 云 姨 母 的 装束 很 时 艇 ， 还 带 上 
一 副 顶 流行 的 匠 更 框 的 眼镜 。 浅 蓝 色 夏 布 的 上 衣 套 黑 纱 裙 昌 是 常 
见 的 服饰 ， 但 穿 在 云 姨 母 身上 似 另 具 一 种 特殊 的 风 致 一 一 在 我 们 
县 里 决 看 不 见 的 一 种 风 致 ,但 她 的 脸色 异常 的 苍白 , 身体 像 不 很 健 
康 。 

云 姨 母 谈话 间 对 梅 君 很 亲昵 的 样子 。 梅 君 虽 不 敢 多 和 我 说 , 但 
始终 望 着 我 ， 对 她 是 很 冷淡 的 。 他 们 在 我 家 里 坐 至 四 五 点 钟 才 告 
辞 回去 。 

“他 们 不 是 想 结婚 么 ? “我们 送 他 们 送 至 屋 门 首 的 池塘 傍 边 的 
草 丘 上 ， 望 着 他 们 去 了 后 ， 母 亲 翻 过 头 来 笑 向 我 说 。 平 素 号 称 观 
察 力 强 锐 的 母亲 也 有 观察 错误 的 时 候 。 她 完全 不 知道 梅 君 是 为 看 
我 而 来 的 。 我 心里 暗自 欢喜 ， 母 亲 还 没有 看 穿 我 和 梅 君 的 关 
系 。 

“ 云 姨 母 是 个 女 作 家 了 , 在 文坛 上 有 点 名 气 的 人 ， 她 看 不 起 吴 
先生 吧 。 况 且 云 姨 母 是 宣言 过 抱 独身 主义 的 。 

“那里 ! 我 自己 的 妹子 , 我 还 不 晓得 ! 越 受 说 独身 主义 的 是 越 想 
早 些 嫁 人 的 女人 ! ”母亲 冷笑 了 。 

三 后 我 常 到 外 祖母 家 里 去 看 云 姨 母 ， 一 来 是 想 跟 云 姨 母 学 习 
点 文艺 ,二 来 也 想 在 云 姨 母 那 边 会 会 梅 君 。 但 我 到 云 姨 母 家 里 , 十 
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回 只 有 一 二 回 磁 得 见 他 。 

“我 差不多 隔 天 就 到 这 里 来 。 怎 么 不 见 你 来 呢 。” 

“和 怕 你 SA 77 

“ 怕 我 什么 ?我 笑 问 他 。 

“ 怕 你 疑 我 ”他 也 笑 着 说 。 

“你 对 我 有 真心 ， 就 整 天 和 她 共 住 ， 我 也 不 疑 你 。 你 对 我 
没有 真心 ， 你 到 第 二 个 地 方 去 做 对 不 起 我 的 事 ， 我 又 何 从 晓 
得 ! ?” 

“ 那 末 ! 我 听 你 的 话 , 在 云 姨 母 的 地 方 我 们 多 聚会 吧 。 

果然 名 不 虚 传 , 云 姨 母 的 学 问 真 不 错 , 什么 都 懂得 。 她 也 很 爱 
我 , 很 热心 的 教导 我 。 她 对 我 谈 到 文艺 上 来 的 时 候 ， 我 就 私 问 她 ， 
梅 君 的 文学 工夫 怎么 样 。 

“他 人 么 ?他 懂 点 文字 学 。 至 关于 文学 , 他 什么 也 不 懂 , 连 文学 两 
"个 字 的 定义 , 他 都 弄 不 清楚 。” 

在 云 姨 母 的 眼中 ， 梅 君 在 文学 上 原来 是 这 末 一 个 浅薄 无 聊 的 
人 。 我 想 云 姨 母 说 话 未 免 过 于 夸大 了 吧 。 

云 姨 母 很 受 在 村 中 风景 美丽 的 地 方 散步 。 她 许久 没有 回来 了 ， 
对 这 个 山清水秀 的 故乡 很 爱好 的 样子 。 只 一 星期 间 ， 我 跟着 她 散 
步 ,在 村 中 走 了 不 少 的 路 , 大 概 的 道路 都 走 过 了 。 

云 姨 母 的 性 质 像 很 活泼 ， 谈 论 起 来 时 也 很 痛快 。 她 批评 人 也 
批评 得 很 深 酷 。 但 云 姨 母 有 时 也 像 在 思索 什么 高 深 的 哲理 似 的 , 常 
听 不 见 我 问 她 的 话 ， 在 这 时 候 ， 她 像 很 忧 问 ， 脸 上 的 表情 也 很 翡 
疲 。 

总 之 在 我 的 眼中 , 云 姨 母 是 个 过 于 聪明 的 人 人， 思想 也 很 艰深 ， 
对 恋爱 问题 不 大 研究 的 样子 。 

梅 君 和 云 姨 母 回来 村 中 九天 后 , 父亲 和 吕 君 也 回 到 家 来 了 。 品 
君 在 我 们 家 里 软 了 一 晚 , 次 早 回 他 家 里 去 了 。 
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由 吕 君 家 里 到 我 们 村 里 来 , 约 有 二 十 多 里 的 路 程 , 隔 三 两 天 吕 
君 就 到 我 家 里 来 一 次 。 他 每 次 来 , 父亲 定 留 他 软 息 一 宵 , 那 晚上 定 
由 父亲 主席 在 大 厅 里 开 家 庭 层 亲 会 ， 叫 吕 君 也 参加 进来 。 吕 君 的 
性 情 很 和 婉 , 对 我 姊妹 是 很 客气 的 。 他 对 父亲 说 话 很 流畅 , 但 对 我 
们 就 格格 的 吐 不 出 来 , 还 要 脸红 。 他 的 脸色 微 黑 ,证 明 他 年 少 就 历 
过 了 不 少 的 风波 。 他 抬 起 眼睛 望 我 们 时 ， 额 上 的 几 条 纹 络 隐约 可 
数 。 他 真 不 像 个 三 十 岁 以 内 的 人 。 

有 一 天 吕 君 和 梅 君 一 同 来 访 我 的 父亲 。 我 在 客厅 里 看 见 他 们 
时 , 真 不 好 意思 , 只 脸红 红 的 说 不 出 话 来 。 我 想 他 们 两 个 人 怎么 会 
同伴 到 我 们 家 里 来 呢 。 我 的 胸口 又 在 突 突 地 鼓动 了 。 

“ 世 妹 , 这 位 是 吴 君 ， 你 怕 认 得 他 吧 。” 昌 君 居然 先 启 口 把 梅 君 
介绍 给 我 。 吕 君 初 来 我 家 里 几 天 称 我 密 司 刘 。 父 亲 听 见 了 。 说 吕 君 
太 客 气 了 , 要 吕 君 叫 我 们 姊妹 做 妹妹 一 一 委 妹 和 琼 妹 。 吕 君 虽 得 了 
这 个 权利 一 一 叫 我 们 做 妹妹 的 权利 , 但 对 我 们 并 不 曾 用 过 , 他 当然 
是 不 好 意思 说 不 出 口 。 今 天 他 当 梅 君 的 面前 ， 居 然 利 用 他 的 权利 
了 。 我 推 度 他 的 意思 , 第 一 是 想 借 这 个 机 会 向 我 叫 开口 , 以 后 好 常 
常 的 照 这 样 的 叫 ; 第 二 是 想 对 梅 君 表 示 他 对 我 有 特别 的 亲热 , 他 今 
天 对 梅 君 的 态度 也 居然 以 主人 自居 呢 。 

梅 君 向 我 点 了 一 点 首 , 又 翻 过 去 笑 向 昌 君 ， 

“ 密 司 刘 我 会 过 好 几 次 了 , 在 黄 女 士 家 里 会 过 的 。 

“ 啊 ! 是 的 ,你 和 黄 仲 云 女 士 是 在 S 市 认识 的 。” 

“父亲 在 家 么 ?” 吕 君 以 亲热 而 惯 熟 的 态度 问 我 。 

我 真 不 知 怎样 才 好 了 。 我 一 方 怕 吕 君 难为 情 了 ， 不 能 不 向 他 
。 2 本 。， 


表示 点 亲热 敷衍 他 , 但 一 方 又 怕 引 起 了 神经 过 敏 的 梅 君 的 怀疑 。 我 
红 着 脸 望 着 他 们 痴 站 了 一 会 。 

“出 县 城 去 了 么 ?不 在 家 么 ?” 吕 君 接续 着 问 。 

“不 ,在 书房 里 。 两 位 请 坐 ， 等 我 去 叫 父亲 来 。 我 只 能 说 了 这 
几 句 ， 再 不 会 说 什么 了 。 说 了 后 忙 离 开 客 厅 回 到 里 面 来 叫 琼 妹 送 
茶 出 去 给 他 们 喝 。 

梅 君 始终 绕 密 着 ， 一 种 微笑 浮 出 在 他 的 脸 上 表示 他 是 个 胜利 
者 。 

我 把 吕 君 和 梅 君 的 来 访 告诉 父亲 了 。 

“ 叫 他 们 在 外 面 坐 坐 。 等 一 会 我 就 出 来 , 写 完 了 封 信 就 出 来 。 

“ 姊 姊 , 他 们 两 个 ， 你 看 那 一 个 好 ?” 琼 妹 送 了 蔡 出 去 后 回 时 笑 
着 对 我 说 。 我 想 及 日 前 琼 妹 问 我 的 种 种 话 来 了 ， 我 想 她 一 定 知 道 
我 和 梅 君 的 秘密 了 , 她 又 来 嘲笑 我 了 。 

“你 说 些 什 么 ?什么 意思 ， 我 一 点 也 不 懂 。” 我 红 着 脸 反 问 琼 
妹 。 

“我 问 姊 姊 喜欢 那 一 个 , 他 们 两 人 中 ， 喜 欢 吕 先生 还 是 喜欢 吴 
先生 ?“ 琼 妹 笑 着 仰视 我 。 

“又 在 说 无 聊 的 话 了 。” 

“不 是 无 聊 的 话 。” 琼 妹 走 近 我 的 身 傍 ,“ 姊 姊 , 吴 先 生 比 吕 先 生 
长 得 体面 好 看 。 不 是 ?“ 斑 妹 的 态度 又 像 很 天 真 烂漫 的 。 

“我 不 知道 ! “我 再 不 理 琼 妹 , 望 前头 走 , 到 客厅 里 去 陪 他 们 , 因 
为 父亲 还 没有 出 来 。 

“你 们 今天 怎么 会 一 路 来 ”我 半 像 向 昌 君 , 半 像 向 梅 君 。 

“偶然 在 途中 碰 着 的 ” 昌 君 先 答 了 。 

梅 君 还 在 微笑 着 ， 

“今天 有 点 风 , 天 气 凉快 些 , 我 到 五 湖畔 去 喝 茶 。 我 正在 喝 茶 ， 
这 位 博士 也 跑 了 来 品 茶 。 喝 了 茶 后 他 说 要 到 刘 先 生 府 上 来 ， 叫 我 


。 25 。 


也 该 来 拜 候 拜 候 旧 日 的 先生 ， 就 跟 了 他 来 的 。” 梅 君 说 的 话 始终 带 
有 点 刻薄 的 调子 ， 但 他 像 有 意 把 和 昌 君 同伴 来 我 们 家 里 的 由 来 详 
细 的 告知 我。 

“不 , 不 ,他 只 一 个 人 在 茶社 里 喝 蔡 , 他 自己 说 一 个 人 喝 茶 很 家 
帘 的 , 要 我 陪 他 。 我 是 要 早点 来 这 里 的 , 又 看 见 他 很 寂寞 ， 怪 可 惟 
的 , 所 以 叫 他 一 路 来 ?如 君 说 起 笑话 来 ,但 他 的 笑话 无 论 什么 时 伐 
都 是 这 样 笨 的 。 

“ 哈 , 哈 , 哈 ! > 梅 君 只 在 作 数 衍 笑 。 

“不 论 吴 先生 来 的 动机 怎么 样 ,我 们 是 很 欢迎 的 。” 我 说 了 后 望 
着 梅 君 笑 了 一 笑 。 

“刚才 的 问题 再 提出 来 讨论 吧 。” 且 君 要 梅 君 继续 讨论 他 们 间 
所 争论 的 问题 。 他 的 态度 很 正经 的 。 

“你 真 喜欢 议论 ! 像 这 样 无 聊 的 问题 ,高 兴 时 随便 谈 谈 就 算 了 ， 
有 什么 认真 争论 的 价值?! 哈 , 哈 , 哈 !> 

“你 这 种 狂妄 的 态度 ,到 此 刻 一 大 学 毕业 还 没有 改 么 ? 一 个 
人 没有 一 定 的 人 生 现 是 不 行 的 ! 一 个 人 涉世 怎么 可 以 不 拿 定 一 个 
主义 1?” 昌 君 说 话 的 态度 居然 以 学 问 上 高 级 的 地 位 自居 一 一 以 博 
士 自居 。 轻 视 梅 君 是 个 土 货 不 是 个 洋货 。 

梅 君 待 要 反 驶 。 忽 然 听 见 云 姨 母 的 笑 声 , 我 忙 出 厅 外 来 接 她 。 
云 姨 母 像 预 知 他 们 来 了 我 们 家 里 , 也 跟 了 来 的 样子 。 

“有 谁 来 了 ?” 云 姨 母 笑 着 眼 我 到 客厅 前 来 了 。 

“ 唉 , 有 客 。" 我 低 声 的 说 

“有 客 ? 谁 不 知 是 客 ?我 问 你 来 的 客 是 谁 1” 云 姨 母 笑 恼 着 说 。 

“ 昌 君 和 吴 君 。” 

“我 料 定 是 他 们 。 称 父亲 也 在 厅 里 么 ?” 

“不 , 在 书房 里 写 信 , 还 没有 出 来 。” 

“我 也 想 看 看 昌 博 士 是 怎么 样 一 个 人 。” 
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我 们 走 进 客厅 里 来 了 。 

“这 位 是 昌 先 生 , 你 们 从 前 没有 会 过 面 的 ”我 介绍 吕 君 给 云 姨 
母 ,“ 这 位 就 是 我 的 姨 母 ”我 也 向 昌 洛 介绍 姨 母 。 

“ 久 仰 了 ,名 字 常 常 听见 的 ， 只 没有 会 过 面 。" 云 姨 母 一 面 说 一 
面向 梅 君 招呼 

“入 仰 了 , 黄 女士 。 女 士 的 创作 早 就 拜读 过 了 , 只 没有 会 过 面 。” 
昌 君 也 很 客气 的 车 维 云 姨 母 。 云 姨 母 是 顶 喜欢 人 向 她 说 读 过 她 的 
创作 的 。 其 实 吕 君 和 父亲 谈论 时 , 大 骂 近代 的 白话 小 说 不 通 呢 。 梅 
君 和 云 姨 母 都 是 他 看 不 起 的 。 这 大 概 是 昌 君 的 偏见 ， 因 为 他 的 主 
观 之 见 太 深 了 一 一 他 以 为 凡 没 有 到 西半球 去 得 博士 学 位 回来 的 人 
都 是 无 学 问 的 。 不 单 梅 君 如 此 , 父亲 也 是 如 此 , 父亲 的 人 材 观 ， 第 
一 是 由 美国 得 博士 回来 的 ， 第 二 是 新 民 会 的 党 员 。 父 亲 在 京城 大 
学 当 经 济 学 系 主任 的 时 候 ,把 旧 教 授 都 赶 了 去 , 换 了 一 班 博士 兼 新 
了 长 会 的 党 员 来 当 教 授 。 但 这 班 属 新 民 会 的 教授 们 不 是 学 问 太 无 根 
枢 就 是 教授 法 太 坏 了 , 没有 一 个 能 受 学 生 们 欢迎 的 , 父亲 在 京城 的 
名 誉 就 这 样 的 弄 坏 了 。 

我 们 正 欢笑 间 , 父亲 走 进来 了 , 我 们 都 站 了 起 来 。 父 亲 的 眼睛 
早 变 成 老 眼 了 , 但 他 除 看 书写 信之 外 决 不 带 眼 镑 的 。 他 走 进 来 对， 
感 着 周 链 着 眼皮 把 视角 缩小 ， 向 他 们 点 了 点 头 。 随 后 雯 近 梅 君 面 
前 , 姿 近 前 去 看 了 一 看 ， 

“还 好 么 ? 毕 了 业 了 , 是 吗 ?下 半年 的 位 置 找 着 了 没有 ?” 功 利 主 
义 者 的 父亲 一 天 到 晚 所 想 的 事 就 是 欧 饭 的 位 置 问题 。 淖 父亲 的 态 
度 也 有 点 看 不 起 梅 君 。 

“现在 还 没有 想到 这 个 问题 。" 梅 君 虽然 低 声 的 笑 着 说 , 但 态度 
是 有 点 傲慢 的 。 

“到 了 此 刻 时 候 还 有 这 样 从 容 的 态度 吗 ?还 能 够 作 此 从 容 的 态 
度 么 ?” 父 亲 说 了 用 鼻孔 轻 笑 了 一 笑 , 翻 过 脸 来 向 云 姨 母 ,不 理 梅 君 
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了 。 

“你 呢 ? 你 不 是 也 毕 了 业 么 ?” 

“我 也 还 没有 理 及 这 个 问题 。” 和 男性 交际 惯 了 的 姨 母 在 父亲 
面前 说 话 还 是 脸红 红 的 。 

“ 听 说 你 志 望 做 小 说 家 , 是 不 是 ! 这 样 无 聊 的 事 , 干 它 怎 的 ! 化 
么 小 说 , 撒谎 吧 了 ! 撤 无 聊 的 谎 吧 了 ! 

谁 把 它 当 正 常 的 职业 ,无聊 的 时 , 借 它 消 遗 消 遗 罢了 。 

“ 那 , 学 做 诗 , 学 填词 不 好 些 么 ?做 那些 的 呢 吗 呀 ' 一 类 不 通 的 
东西 有 什么 用 处 ! ?笔墨 都 学 坏 了 。 

我 坐 在 傍 边 听见 , 觉得 很 对 姨 母 不 起 。 我 又 偷 望 梅 君 , 梅 君 只 
低 着 头 微笑 不 说 话 。 

父亲 在 座 , 他 们 都 很 少 说 话 了 ， 刚 才 欢笑 的 空气 完全 消散 了 。 
父亲 若 再 坐 久 一 点 ， 我 想 云 姨 母 和 梅 君 非 告 辞 回去 不 可 了 。 幸 得 
琼 妹 来 报告 午饭 准备 好 了 ， 叫 我 们 到 餐 室 里 去 吃 午饭 。 父 亲 是 不 
和 我 们 一 桌 吃 饭 的 , 听见 我 们 要 吃饭 就 站 了 起 来 。 

“请 , 请 ， 吃 饭 去 。 吃 了 饭 后 你 们 自由 的 谈话 罢 。 下 午 我 不 得 
空 ,不 来 陪 你 们 了 。 父亲 说 了 后 踊 出 厅 外 去 了 。 


七 


吃 过 了 午饭 , 云 姨 母 就 到 母亲 房 里 去 睡 中 党 去 了 , 我 也 让 他 们 
在 客厅 里 软 息 , 自己 回 到 楼 上 房 里 来 。 楼 上 的 房子 ， 阳 光 太 强 了 ， 
酷热 得 很 , 我 在 床上 小 睡 了 一 刻 起 来 时 , 额 上 , 颈 部 , 背 上 都 满 流 着 
汗水 了 。 最 讨厌 不 过 的 就 是 酷暑 期 内 的 午睡 。 我 醒 过 来 后 ， 在 床 
上 痢 坐 了 一 会 后 把 脏 上 的 时 表 一 看 ， 已 经 两 点 多 钟 了 。 我 走 下 床 
来 激 了 汶 口 忙 下 楼 去 看 他 们 。 不 知 什么 缘故 我 总 喜欢 听 他 们 的 谈 
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话 , 也 常 希 望 着 有 听 他 们 的 谈论 的 机 会 。 今 天 云 姨 母 也 参加 进来 ， 
我 党 得 更 喜欢 听 。 

跑 到 会 客厅 口 来 时 ,看 见 他 们 一 个 睡 的 烷 床 上 ,一 个 倒 在 芯 床 
上 , 都 流 着 汗水 呼 呼 的 了 睡 着 。 尤 其 是 敌 哇 的 如 尚 ,他 身上 穿 的 西装 
衬 交 给 汗水 湿 得 像 当 了 水 般 的 。 

我 又 到 母亲 房 里 去 ， 看 见 云 姨 母 也 起 来 了 。 我 便 拉 了 九 母 同 
到 客厅 里 叫 他 们 起 来 。 

我 们 由 二 点 半 钟 再 聚 谈 到 四 点 多 钟 。 太 阳 的 热力 低 减 了 好 些 
了 , 他 们 才 准 备 回去 。 我 们 因为 天 气 大 热 了 , 黄 量 到 一 个 凉快 的 山 
地 去 避暑 。 我 们 县 里 高 山 多 得 很 ， 但 有 一 二 处 的 名 胜 范 给 一 班 西 
洋人 和 政客 们 占领 了 ， 我 们 不 情愿 去 。 此 外 还 有 几 人 处 可 以 避暑 的 
山地 又 嫌 太 山 信 了， 不 独 交 通 不 便 也 怕 直 羞 意 外 的 危险 ， 我 们 一 
处 一 处 的 提出 来 讨论 , 最 后 决定 到 哪 噬 山 去 避暑 。 

哪 活 山 是 离 县 城西 北 百 多 里 的 一 坐 高 山 。 由 县 城 伏 半点 多 外 
的 火车 先 到 石门 村 ， 由 石门 村 再 坐 轿 子 走 三 上 多 钟 的 山路 就 到 哪 
踪 山 了 。 在 哪 噬 山 避 哇 的 人 多 是 教育 界 和 商场 中 人 ， 生 活 费 也 比 
较 的 低廉 ， 记 以 每 年 夏季 的 避暑 之 客 异常 的 挤 拥 。 我 们 儿 个 都 是 
不 能 久 耐 寂寞 的 人 , 所 以 决定 到 这 个 交通 便利 , 游客 众多 的 哪 星 山 
来 。 

我 们 把 避暑 地 点 决定 为 哪 噬 山 后 就 讨论 行 期 了 。 到 后 来 ， 因 
为 各 人 都 要 收拾 点 东西 带 去 ,就 议决 三 天 后 的 星期 六 清早 赴 县 城 ， 
在 县 城 搭 正 午 的 火车 , 大 概 下 午 三 四 点 钟 就 可 以 赶 到 哪 泛 山 。 

办 为 外 祖母 和 她 家 里 禹 李 妈 都 同 去 ， 所 以 父亲 母亲 都 答应 我 
和 琼 妹 跟 了 来 。 

我 们 来 迟 了 , 哪 卫 山下 的 旅馆 , 别 庄 ， 民 房 可 以 租 任 的 莉 给 先 
来 的 游客 占 满 了 。 我 们 最 后 在 离 山 划 一 里 多 路 程 的 山 腹 中 找 了 一 
闻 古 寺 , 就 是 哪 噬 寺 , 向 寺 里 的 僧人 租 了 两 间 像 谷 仓 般 的 房子 。 大 
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的 归 我 们 一 一 老 幼 一 共 五 人 女人 一 一 共 住 。 小 的 就 归 他 们 两 个 占 
领 。 

我 和 云 姨 母 同一 张 床 睡 , 琼 妹 跟 外 祖母 睡 , 李 妈 又 另 自 睡 一 张 
床 。 云 姨 母 和 我 同一 床 睡 后 ,更 爱 我 了 ,有 时 候 她 竞 搂 着 我 睡 ， 我 
也 不 好 意思 拒绝 。 云 姨 母 只 说 山里 天 气 凉 , 次 近 些 睡 暖和 些 , 但 我 
觉得 云 姨 母 的 亲近 我 带 有 点 儿 同 性 爱 的 分 子 。 在 山中 住 了 两 个 星 
期 ， 我 和 云 姨 母 渐 由 敬爱 的 态度 而 变 为 狮 昵 的 态度 了 。 我 也 觉得 
给 她 揽 抱 着 时 发 生 一 种 快感 。 云 姨 母 的 确 是 个 小 说 家 ， 性 的 知识 
很 充足 ， 我 由 她 才 知 道 许多 秘密 的 可 惊异 的 关于 性 的 事实 。 她 又 
常 想 探知 我 的 生理 上 的 秘密 ， 不 时 伸手 到 我 的 胸部 和 腹部 来 。 我 
初 拒绝 她 , 但 怕 过 于 拒绝 她 时 , 惊醒 了 外 祖母 难为 情 ， 到 后 来 只 有 
昕 她 抚摸 了 。 

我 们 住 的 大 房子 面 东 南 有 一 口 大 窗 , 窗外 是 一 块 菜 地 , 荣 地 那 
边 就 是 满 植 着 松木 的 山坡 了 。 我 们 来 了 一 星期 后 是 阴历 六 月 初 名 
了 。 吃 过 了 了 晚饭 后 ， 月 色 由 窗口 投射 至 我 们 床上 来 。 在 月 色 下 的 
姨 母 的 脸色 更 苍白 。 有 时候 我 睡 了 一 阵 后 醒 了 过 来 ， 还 看 见 姨 坪 
睁 着 眼睛 望月 ， 像 在 凝 思 什么 事情 。 看 见 姨 母 的 惨白 的 脸色 已 经 
害怕 了 , 同时 又 听见 室外 还 有 人 步行 的 足音 , 我 的 全 身 毛 发 禁不住 
都 竖 起 来 了 。 我 初 到 古寺 来 ， 就 有 一 点 害怕 一 一 完全 是 心理 作用 
一 一 因为 寺 里 面 光线 不 足 ,异常 幽暗 ,我 看 见 寺 里 的 伽蓝 车 艾 的 独 
狼 的 脸 孔 愈 觉得 心头 会 颤动 般 的 害怕 。 我 害怕 极 了 ， 忙 钻 进 姨 母 
怀 里 来 ， 

“外 面 廊下 像 有 人 走路 的 样子 ， 你 听见 了 么 ?” 我 低 声 的 问 姨 
母 。 

“没有 听见 。 你 的 神经 过 敏 吧 。 我 还 没有 了 睡 着 呢 。 除 了 松林 
里 的 风声 和 虫 音 外 我 没有 听见 什么 .她 把 我 紧 搂 着 笑 向 我 。 

“你 还 没有 睡 ?我 看 你 , 姨妈 , 每 晚上 都 很 难 熟睡 的 。 我 醒 来 的 
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寺 候 总 看 见 你 睁 着 眼睛 一 一 或 还 没有 了 睡 , 或 隆 了 后 醒 了 过 来 .” 

“我 的 头脑 太 坏 了 。 我 本 来 有 点 神经 衰弱 症 。 想 点 事情 ,就 睡 
不 着 了 o” 

“你 怕 是 用 功 过 度 了 。 我 看 你 书本 总 不 离 手 的 。” 

姨 母 的 不 眠 症 像 传 染 给 我 了 ,我 也 不 想 睡 了 ,两 个 人 并 着 枕 纵 
谈 起 来 。 我 在 月 色 之 下 检 看 枕 畔 的 时 表 , 快要 响 一 点 了 , 但 我 们 还 
不 愿意 睡 。 就 勉强 闭 着 有 眼睛 也 睡 不 着 。 我 们 间 的 谈话 移 到 吕 君 和 
梅 君 两 人 身上 来 了 。 

“姨妈 , 你 看 见 他 们 怎么 样 ?” 我 想 姨 母 比较 批评 他 们 两 个 人 。 

“都 是 聪明 的 人 。” 

“我 看 昌 君 活泼 些 , 天 真 烂漫 些 。 不 是 ?我 总 想 知道 姨 母 对 那 
一 个 男性 比较 的 抱 好 感 。 

“ 论 性 质 , 吕 君 比 吴 君 好 些 ， 是 不 错 的 。 但 论 面 貌 吴 君 不 比 吕 
君 体面 些 么 , 可 爱 些 么 ?你 看 他 说 起 话 来 的 嘴唇 很 无 那 的 像 小 孩子 


般 的 可 爱 。 
我 想 思 想 高 深 、 学 识 充 足 的 姨妈 选择 男性 还 会 以 面貌 为 标准 
么 ?真是 出 人 意外 。 


“不 过 吴 君 的 岁数 轻 些 罢 ,” 我 同时 又 觉 自 己 也 有 像 姨 和 母 的 缺 
点 ， 这 大 窒 是 女性 的 通 性 皮 。 一 一 尤其 是 我 们 中 国 的 女性 有 喜欢 
年 轻 的 面貌 好 的 男性 的 通 性 。 我 说 了 这 句 后 , 虽然 问心 自 愧 , 但 接 
续 着 ,“ 那 种 面貌 , 像 唱 小 生 的 戏子 ,不 是 个 伟大 的 面貌 吧 ,” 我 言 不 
由 衷 的 酷 评 了 这 一 句 ， 心 里 觉得 很 对 梅 君 不 起 。 其 实 我 正和 姨 母 
一 样 的 喜欢 梅 君 的 外 貌 呢 。 

“你 的 话 也 不 错 , 吴 君 的 貌 面 像 有 点 女性 化 了 。 女 性 总 比 男性 
可 爱 。 怕 是 像 吕 君 那 种 男性 的 面貌 我 们 看 多 了 ,看 惯 了 , 所 以 不 党 
得 可 爱 。 还 是 像 吴 君 那样 的 面 魏 可 爱 些 。” 姨 母 说 了 后 笑 得 眼睛 没 
终了 ,表示 她 感 着 一 种 快感 。 
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我 再 不 想 什 么 了 。 月 色 照 在 我 们 的 身上 来 了 。 美 丽 :的 月夜! 
姨 母 又 姿 近 前 来 拥抱 着 我 。 

“你 不 是 和 只 君 订 了 婚约 么 ?” 姨 母 笑 向 我 。 

“没有 的 事 哆 ! 谁 说 的 。" 我 感 着 由 耳 边 至 类 上 发 热 。 

“ 谁 都 是 这 样 说 。” 

4 我 不 媒人 哟 ! 我 要 学 姨 母 一 个 样子 守 独 身 主 义 。” 

“不 行 哟 ! 独身 主义 守 不 得 哆 ! 我 是 个 例外 , 因为 我 自己 的 性 质 
太 孤 独 了 , 不 能 和 人 相处 , 才 决 心 守 独身 主义 。 像 你 这 祥 温柔 和 顺 
的 人 要 早 些 组 织 家 庭 才 好 。” 姨 母 说 得 很 诚 旦 也 很 亲切 。 我 自己 对 
梅 君 的 恋爱 没有 给 姨 母 知道 ， 党 得 对 姨 母 不 住 。 若 我 和 梅 洛 的 关 
系 给 姨 母 知道 了 时 ， 姨 母 不 会 这 样 热 烈 的 拥抱 我 了 吧 。 我 页 框 跟 
姨 母 抱 独身 主义 ,但 同时 又 觉得 无 论 如 何 舍 梅 君 不 得 。 

姨 母 对 艺术 及 宗教 都 有 相当 的 研究 , 确 是 难得 的 良 指导 者 。 诲 
君 让 他 玻 第 二 个 人 吧 。 我 不 嫁 人 总 可 以 对 得 住 梅 君 了 。 吕 君 那 方 
面 的 问题 也 可 以 解决 了 。 是 的 ,我 就 决意 守 独 身 主义 吧 。 结 婚 , 生 
育 , 做 丈夫 的 奴隶 , 做 儿女 的 牛马 决 不 是 我 们 所 能 忍耐 的 。 我 远 是 
对 人 生 做 个 傍 观 者 , 自然 的 歌唱 ,不 受 何等 的 束缚 ， 把 这 一 生 纯洁 
的 , 无 论 到 什么 时 候 都 是 有 生气 的 度 过 去 吧 。 


八 


山居 虽然 凉快 ， 但 每 日 只 守 着 古寺 不 到 什么 地 方 去 也 就 生出 
厌倦 来 了 。 一 天 晚上 由 梅 君 的 提议 ， 我 们 第 二 天 一 早 就 结伴 登 金 
星 峰 去 。 不 赞成 的 只 有 外 祖母 和 李 妈 ， 因 为 她 们 都 知道 自己 是 无 
资格 者 。 那 晚上 我 们 准备 做 些 蓝 菜 和 馒头 ， 亲 到 十 二 点 多 钟 才 误 
究 。 
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第 二 天 我 们 四 点 多 钟 就 起 了 床 , 洗 激 了 后 就 在 灯 下 吃 早饭 。 金 
星 峰 本 高 哪 噬 寺 不 远 , 由 寺 到 金星 峰 尤 约 十 多 里 , 由 峰 脚 至 峰 顶 也 
只 二 三 里 山道 ,不 过 倾斜 度 急 , 不 容易 走 。 我 们 不 愿 在 烈日 下 走路 ， 
预定 计划 是 上 午 八 点 多 钟 要 直至 峰 顶 ， 在 峰 顶 休息 至 下 午 三 点 多 
钟 才 下 山 回 寺 。 

吃 过 了 饭 ， 我 向 房 里 来 化 妆 并 换 衣 服 。 姨 评 像 有 意 的 来 看 我 
的 裸体 , 我 正在 换 衣 服 时 ， 地 硬 撞 进来 。 我 脸红 红 的 真 不 好 意思 ， 
急 急 的 把 衣服 穿 上 。 我 换 上 了 了 上衣 还 要 换 禄 , 但 姨 母 总 不 出 去 。 

“我 还 不 是 要 换 衣 禄 , 你 叫 我 出 去 做 什么 ?” 姨 母 笑 了 。 

"我 就 换 好 了 的 , 只 一 刻 工夫 。 换 好 了 , 让 你 进来 。? 

“有 什么 要 紧 ” 姨 母 也 向 她 芯 箱 里 检 家 福 了 。 

“但 是 ,很 难为 悄 的 。” 

“我 说 你 是 个 小 孩子 ! 老实 告诉 你 , 你 太美 丽 了 , 你 是 正 格 的 美 
人 。 就 连 你 化 妆 的 时 候 , 钦 衣 芝 的 时 候 也 有 一 种 美 ,我 顶 喜 欢 看 你 
化 娄 。 你 化 妆 的 时 候 另 有 一 种 娇媚 。” 

我 们 都 把 衣服 泊 好 了 , 听见 梅 看 和 昌 君 两 人 又 在 外 面 吵 琵 了 。 
我 们 出 来 看 时 ， 他 们 只 穿 一 件 贴身 衬衣 套 一 件 洋 裤 ， 各 持 一 根 手 
杖 , 肩 上 各 挂 一 个 暖 水 坦 站 在 庭园 里 准备 出 发 了 。 

” “还 有 东西 要 你 们 提 的 , 不 提 的 就 不 分 给 他 吃 。” 姨 母 站 在 房 亲 
首 命令 他 们 。 旧 君 仲 出 手 来 向 头 上 摄 一 摄 ， 停 着 舌头 笑 。 梅 君 看 
见 有 三 个 包 赛 , 走 过 来 一 个 一 个 的 提 比 测 它们 的 轻重 。 

“这 一 个 顶 轻 , 让 我 提 这 个 吧 。 里 面 的 是 什么 东西 ?他 把 那个 
包 囊 扶 抱 在 房 腑 下 。 

“不 行 ! 你 这 个 样子 抱 法 , 不 行 1 ” 姨 母 笑 着 多 梅 君 。 

“里 面 的 东西 怕 压 破 的 么 ?要 提 荐 走 , 讨厌 , 讨厌 !> 梅 君 反 两 根 
指头 勾 纤 玩 包 衰 的 绳 结子 里 去 , 把 包 衷 垂 到 他 的 肤 部 了 。" 吃 的 东 
西 要 按 着 提 的 人 的 劳力 比例 分 配 才 公 道 o 梅 君 笑 着 望 我 说 。 

ee 33 。 


“赞成 ! 赞成 :1” 吕 君 也 取 过 一 个 包 误 来 提 在 手 里 。 

“ 先 按 做 的 人 的 劳力 比例 分 配 , 然后 按 提 的 人 的 劳力 分 配 ! 是 
不 是 , 表 儿 ?” 姨 母 翻 过 头 来 笑 着 征求 我 的 同意 。 

“ 先 成 ! 赞成 ! "我 也 效 吕 君 的 调子 ,向 他 们 男性 抗议 。 

由 这 样 的 互相 调 笑 , 好 像 我 和 吕 君 是- 对 的 , 姨 母 和 梅 君 又 是 
一 对 的 。 我 神经 过 敏 的 思 及 这 一 点 ， 不 觉 脸红 起 来 ， 后 侮 不 该 插 
嘴 。 

“我 这 样 的 提 着 走 好 么 ?” 他 把 包 衰 挂 在 手杖 的 一 端 ， 挑 着 走 。 
“索性 你 的 也 拿 过 来 姿 一 担 , 我 先 挑 一 程 ， 以 后 就 让 你 挑 。 梅 君 把 
吕 君 提 的 包 襄 也 取 过 来 挂 在 手杖 的 这 一 端 。 一同 哄笑 起 来 。 

“太阳 要 出 来 了 哆 ,还 在 闵 什 么 ? 还 不 快 点 去 ?” 外 祖母 也 笑 着 
走出 来 催 我 们 上 道 。 

“我 怕 走 到 半路 走 不 动 呢 。” 姨 母 临 出 门 时 说 了 这 一 句 。 

“不 要 紧 , 走 不 动 时 ,我 们 抬 你 到 顶峰 去 。” 梅 君 笑 着 说 。 

“ 谁 要 你 们 抬 ! ?” 姨 母 装 出 一 种 媚态 笑 叱 梅 君 后 ,，“ 玲 儿 , 我 走 
不 动 时 , 你 们 姊妹 要 扶 着 我 走 哟 。 

“ 泥 若 萨 自 身 都 难保 ! ”我 笑 着 预先 拒绝 她 。 

“有 人 替 我 提 这 个 包 训 时 , 我 可 以 扶 姨 母 上 去 。” 琼 妹 很 诚 居 的 
说。 

“你 那个 包 误 交 把 我 吧 。 吕 看 走 过 来 提 玉 妹 手中 的 包 囊 。 

我 们 一 同 走 出 山道 上 来 了 。 他 们 两 个 男性 走 得 快 ， 但 常 翻转 
来 望 我 们 。 当 我 的 视线 和 梅 君 的 视线 碰 着 时 ， 像 有 一 种 包 藏 不 住 
的 欢 情 在 我 们 俩 间 流 动 。 . 

姨 母 今天 也 装 欠 得 很 美丽 。 走 了 点 路 , 脸 上 的 血色 也 好 了 些 。 
在 我 眼中 的 姨 母 今天 是 最 美丽 的 了 。 琼 妹 果 然 是 比 我 们 健 脚 ， 她 
赶 上 他 们 ， 和 和 他们 一 堆 走 了 。 但 他 们 和 我 们 间 常 保有 相当 的 距 
离 。 
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我 们 走 了 半点 多 钟 ， 走 到 一 个 小 村 里 来 了 。 村 中 的 几 匹 狗 望 
见 我 们 不 住地 噬 听 的 跨 。 我 们 在 山村 里 的 唯一 的 小 学 校门 前 走 过 
去 。 山 村 的 小 学 校 像 不 放 暑 假 还 在 上 课 。 有 几 个 早早 登 校 的 儿童 ， 
流 着 青 注 在 校门 首 的 操场 上 玩 杠 架子 。 他 们 望 见 我 们 ， 再 不 玩 杠 
架 了 ， 痢 站 着 呆 呆 的 看 我 们 走 过 去 。 我 们 走 过 时 还 听见 他 们 低 声 


的 私语 。 
“ 女 学 生 哟 ! 都 穿 裙 的 ! ”他 们 生长 在 这 贫 将 的 山村 里 ， 从 没有 
看 见 过 女人 穿 裙 的 。 


“ 真 体面 , 真 好 看 ! 像 教 科 书 里 面 画 的 一 个 样子 !” 

山村 里 发 见 了 一 闻 小 学 校 , 挑动 了 琼 妹 的 好 奇 心 。 

“ 吴 先 生 ! 这 里 有 学 校 !” 她 睁 着 眼睛 叫 梅 君 注意 。“ 吴 先生 , 你 
会 盘 杠 架 !” 

“我 不 会 。” 梅 君 笑 着 回答 她 。 

“ 吕 先 生 , 你 会 ?” 恕 翻 过 去 问 吕 君 。 

“ 唉 ,我 会 。 你 呢 ?” 

“我 也 不 会 。 我 只 会 走 浪 桥 。 

“会 走 浪 桥 就 好 了 。 

“ 匡 先生 , 你 们 学 校 没 有 杠 架 么 。” 

“不 是 的 、 他 是 个 弱 虫 , 没有 气力 , 什么 都 不 会 ， 只 会 吃饭 。 虽 


君 指 着 梅 君 笑 向 琼 妹 说 。 
“ 匡 先 生 这 样 的 没有 气力 ? 那 末 怕 走 不 动 ， 不 能 到 顶峰 去 。” 琼 
妹 笑 着 向 梅 君 说 。 


“ 险 , 哈 , 喻 ! ” 梅 君 也 笑 了 。 
我 们 走 进 一 条 松林 间 道 来 了 , 路 的 下 面 有 条 小 润 , 听 得 见 它 的 
水 声 混混 。 
“我 们 住 都 会 的 人 完全 在 侍 埃 里 头 生 活 ! 谁 梦想 得 到 在 这 世界 
中 竞 有 此 山竹 之 境 ! 真是 仙境 了 ! ? 姨 母 总 爱 唱 这 一 类 的 隐 者 风 的 
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高 调 。 这 像 一 类 的 调子 不 知 听 她 说 了 多 少 回 数 了 。 

我 们 抵 金 星 峰 大 时 , 才 响 七 点 又 过 六 七 分 钟 。 山 脚下 的 村 里 ， 
只 看 见 几 个 行人 人。 他们 三 个 坐 在 村 口 的 岩 块 上 等 了 一 刻 ， 我 们 才 
赶 到 。 梅 君 忙 站 起 来 让 姨 母 坐 ， 吕 君 也 站 起 来 让 我 坐 。 疾 君 这 时 
侯 把 有 光 浑 的 隆子 移 向 着 我 微笑 。 像 在 表示 对 我 不 起 。 他 的 微笑 
中 带 几 分 愧 色 。 我 感 闭 耳 傈 边 发 热 , 位 避 开 他 的 视线 低下 头 去 。 

二 息 了 一 会 , 准备 登山 了 。 

“我 们 今天 此 行 , 非 达 到 登峰造极 的 目的 ， 拆 不 回来 ! ” 吕 君 像 

誓师 般 的 挥 着 手中 的 手杖 发 他 的 有 答 味 的 调子 。 

“ 品 什 么 ! 快 把 这 两 个 包 襄 挑 上 去 ! > 梅 君 笑 着 叫 吕 君 挑 食品 的 
包 训 。 “此 刻 该 轮 你 挑 了 。2 

“我 不 该 穿 了 皮条 来 ! 错 了 , 错 了 ! ” 姨 母 虽然 站 起 来 了 ,但 不 愿 

ee 六 他 把 手杖 的 一 端 伸 给 姨 母 ， 叫 姨 

其, 引荐 她 慢 慢 的 步 上 去 。 梅 君 走 了 两 步 ， 像 担心 我 的 态度 ， 
a 千 来 看 我 。 望 着 他 们 演 这 种 态度 ,我 昌 然 有 点 儿 不 满意 , 但 
姨 母 走 不 动 , 没有 法 子 。 

“ 行 百 里 者 半 九 十 ! 古人 真 说 得 不 错 ! 最 后 这 两 三 里 路 才 是 顶 
难 走 的 。” 吕 君 又 在 念 他 的 博士 论文 里 的 一 段 了 。 

“了 琼 妹 ， 你 不 要 再 赶 到 前 头 去 了 。 你 要 跟着 我 来 。 走 不 动 时 ， 
你 得 扶助 我 。” 

“不 要 紧 , 我 跟 你 上 去 。” 吕 君 挑 着 两 个 包 训 站 在 我 的 后 面 笑 着 

。 诲 君 听见 了 .很 耽 心 般 的 再 翻转 头 来 望 我 们 。 

结局 还 是 梅 君 用 手杖 引 着 姨 母 先行 。 跟 着 他 们 的 是 琼 妹 。 其 
次 是 我 。 吕 君 为 殿军 。 体 误 的 吕 君 走 得 很 吃力 的 ， 我 在 前 面 听 得 
见 他 在 和 急 跨 。 

“你 累 了 人 么 ? 表 儿 ! " 走 了 几 十 步 , 姨 母 停 了 步 回 过 头 来 笑 问 我 。 
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“有 点 累 了 。? 我 喘 着 答应 她 。 

“你 叫 昌 君 背 着 你 上 去 不 好 么 ?” 姨 母 像 深 信 吕 河和 我 终 久 要 
成 婚 的 , 又 在 取笑 我 和 吕 君 了 。 

“她 是 你 的 季 信 了 ,你 英 错 过 了 机 会 !” 

虽 君 只 脸红 红 的 像 没有 听 慌 姨 母 说 的 话 。 

梅 君 站 在 姨 母 肩 后 阁 望 着 我 ， 像 在 乞 我 的 愿 谅 。 我 不 理 他 忙 
咎 了 头 。 我 也 穿着 皮革 , 几 次 滑 着 地 面 , 快要 跌 下 去 。 吕 君 每 次 都 
过 来 扶助 我 , 支 着 我 的 腕 。 梅 君 像 很 不 安心 的 , 也 每 次 翻 过 头 来 户 
我 们 。 我 还 听见 姨 母 嘲笑 他 ， 

“你 也 爱 上 了 那 小 妮 子 ?” 

梅 君 只 低 了 头 、 不 说 话 。 
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我 们 走 近 山 顶 来 了 。 山 顶 有 几 间 小 饮食 店 。 

我 检视 我 腕 上 的 表 ， 八 点 又 二 十 分 了 。 我 们 在 关公 和 祠 后 面 的 
松林 下 休息 。 距 山顶 的 饮食 店 还 有 一 里 多 路 。 乌 网 着 金星 峰 下 的 
全 景 ,异常 的 壮观 。 

我 们 三 个 女性 先 在 草地 上 坐 下 来 了 。 他 们 两 个 还 在 站 着 吸 雪 
茄 。 几 个 山中 的 儿童 才 跑 前 来 降 着 惊奇 之 眼看 我 们 。 

“ 喉 乾 得 很 ! 有 冰淇淋 吃 就 妙 了 。” 姨 母 忽然 妙 想 天 开 的 思念 
冰淇淋 来 了 。 在 这 山峰 上 想 乃 冰淇淋 比 北 地 人 想 吃 我 们 岭南 的 荔 
枝 还 要 难 吧 。 

“ 那 边 有 冰淇淋 卖 没 有 ?> 吕 君 指 着 上 面 的 均 店 问 那 几 个 村 童 。 
村 童 们 只 陷 圆 眼睛 望 吕 君 ,不 解 他 说 的 什么 。 

“ 那 边 有 什么 清凉 的 东西 可 喝 的 么 ?” 姨 母 再 问 那些 村 童 。 


se 37 了 。 


“ 啊 ! 有 的 , 有 的 ! 有 噶 兰 水 ! ”村 童 众 口 同音 的 答应 。 

“这 里 卖 的 汽水 喝 不 得 的 ! ” 梅 君 说 了 后 望 望 吕 君 ，“ 我 脚 都 走 
痛 了 , 生 了 好 几 颗 水 泡 。” 

“好 , 好 ! 我 去 买 来 。 勇敢 率 直 的 吕 君 抬 着 他 的 胖 体 再 向 上 进 。 
这 时 候 , 我 的 于 带 子 松 解 了 , 梅 君 位 路 下 来 替 我 结 回 去 ， 我 也 不 便 
拒绝 他 。 

“美人 到 什么 地 方 去 都 占便宜 , 梅 君 ， 你 也 觉得 这 个 女儿 可 爱 
么 ?是 的 , 我 都 党 得 怪 可 爱 的 。 给 姨 母 这 一 说 ， 我 和 梅 君 都 脸红 红 
的 低下 头 去 了 。 

我 不 好 意思 极 了 ， 只 得 站 起 来 向 峰 下 上 胱 望 。 我 这 时 候 觉得 叫 
吕 君 去 买 汽水 的 我 们 太 对 不 起 吕 君 了 。 我 们 在 这 里 休息 ， 早 凉快 
了 ,只 有 他 还 在 流 汗 呢 。 

我 听见 琼 妹 在 唱歌 ， 我 也 不 知 不 觉 的 和 着 她 唱 。 姨 母 和 梅 君 
不 说 话 了 , 在 听 我 们 姊妹 合唱 。 

喜 动 不 喜 静 的 琼 妹 唱 了 一 会 歌 , 跑 过 关公 和 祠 前 去 了 。 

又 过 了 一 会 , 吕 君 右手 提 着 两 瓶 , 左手 抱 着 三 瓶 汽水 由 上 面 走 
下 来 。 

梅 君 说 的 话 不 错 ， 汽 水 果然 不 好 喝 。 卖 到 这 山中 来 了 的 汽水 
当然 没有 新 鲜 的 了 。 

“到 前 面 去 散 散步 好 吗 ? KK 烈士 的 墓 在 那 边 呢 。” 吕 君 指 着 对 
面 的 小 岗 告诉 我 。 我 不 好 辞 绝 他 ， 移 步 跟 了 他 向 坡 下 来 。 梅 君 像 
很 留意 我 们 ， 不 住地 飞 着 他 的 视线 监 守 着 我 和 吕 君 的 行动 。 他 也 
很 想 跟 了 来 ,但 给 姨 母 圈 绊 着 没有 法 子 ， 只 好 让 我 们 向 前 面 去 ,我 
这 时 候 看 见 姨 母 和 梅 君 的 亲热 的 态度 , 也 有 点 栈 意 , 免 不 得 起 了 一 
点 游戏 的 复仇 心 ,决意 跟 吕 君 散 步 去 。 

山坡 面 散 乱 着 许多 岩 块 ， 不 容易 走 。 吕 君 最 初 只 略 扶 着 我 前 
辟 腕 让 我 慢 慢 的 走 ， 一 步 一 步 的 不 知 在 什么 时 候 起 我 的 左 腕 完全 
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被 所 在 他 的 右 肩 胁 下 了 。 我 听 得 见 他 的 呼吸 的 急促 。 听 他 呢 ， 怎 
么 好 呢 ? 不 是 对 不 住 梅 君 么 ?但 我 又 没有 勇气 拒绝 他 。 

走 下 了 这 边 的 坡 , 要 登 那 面 的 坡 时 , 敌人 著 着 热爱 的 润 湿 的 昌 君 
的 黑暗 子 在 凝视 着 我 ， 

“如 果 我 们 永久 有 这 样 的 幸福 ! ……” 昌 君 站 着 不 再 前 进 了 , 颤 
声 的 说 。 

我 到 这 时 候 ， 觉 得 比 面前 给 一 座 难 飞 渡 的 高 山 阻 着 我 的 进行 
还 要 困难 , 我 望 了 望 昌 君 的 脸 ， 

“ 哦 们 局 点 到 那 边 去 看 区 烈 上 的 划 吧 。 

是 君 这 时 候 左手 扶 着 我 的 左 腕 ， 右 手 半 推 半 抱 的 拥 着 我 登 那 
面 的 山坡 。 

“ 艺 妹 , 你 若 能 理解 我 的 心情 的 十 分 之 一 二 , 我 都 ……* 走 了 几 
步 , 昌 君 再 提出 刚才 的 话 来 。 

再 过 了 一 会 他 竞 紧 握 着 我 的 左 党 了 。 

“我 的 性 质 是 很 率直 的 , 最初 觉得 先生 的 恩情 不 可 不 报 ,……” 
吕 君 看 见 我 的 冷淡 的 态度 ， 有 点 落 胆 的 样子 ， 我 又 觉得 他 太 可 惟 
了 。 我 不 该 用 暖 味 的 态度 虐待 这 个 正直 的 人 。 

“现在 ,最 少 可 以 说 ， 我 对 你 的 爱 苗 渐渐 生长 起 来 了 。"” 昌 君 只 
当 男 性 对 女性 有 了 爱情 就 好 了 , 女性 对 男性 能 爱 不 能 爱 可 以 不 问 。 
这 完全 是 他 的 自 高 自 大 的 缺点 ， 像 我 父亲 一 流 的 专制 的 侮 惹 女性 
的 思想 。 我 听见 了 后 , 又 恼 恨 起 他 来 了 。 

“这 些 话 , 我 们 容 后 有 机 会 时 再 说 吧 。 今 天 谈 别 的 话 吧 。 

吕 君 还 算是 有 志气 的 人 , 以 后 再 不 提 这 种 话 了 。 

“我 们 回去 吧 。 东 西 不 要 给 他 们 吃 完了 。” 我 故意 说 笑 的 安置 
号 君 。 

“今天 我 来 错 了 ! 我 不 该 来 的 ! ” 昌 君 很 翡 家 的 叹 了 口气 。 

“为 什么 ?> 
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“因为 我 来 了 , 妨碍 你 们 的 行乐 !” 号 君 的 意外 的 识 划 把 我 吓 了 
一 跳 。 我 病 望 了 他 一 刻 。 

我 不 该 太 大 意 了 。 我 和 梅 君 的 关系 莫非 给 他 发 见 了 么 ? 没有 
这 医事 叹 。 梅 君 对 姨 母 的 态度 比 对 我 亲密 得 多 呢 。 

“了 晒 呀 , 阿 呀 ! 怎么 会 说 出 这 样 的 话 来 ? 吕 先 生 , 我 老实 告诉 你 ， 
我 还 楼 读 书 前 女人 ， 现 在 还 想不到 那些 事 哟 。 你 这 样 的 识 笑 人 不 
子 哟 。” 

吕 君 不 再 说 什么 了 。 我 马上 又 起 了 后 悔 之 念 ,他 叫 我 “ 描 妹 ”， 
我 叫 他 “ 吕 先 生 ” 使 他 太 难 堪 了 。 我 今天 的 态度 太 把 他 冷 杀 了 。 

行 近 关公 祠 后 来 了 。 姨 母 , 琼 妹 , 梅 君 三 人 合唱 的 歌 吹 进 我 们 
耳 杂 里 来 了 。 

“我 们 也 唱歌 吧 ! ”我 叫 且 君 和 我 一 齐 唱 。 

“好 ! 我 们 唱 ! ? 吕 君 再 振 起 精神 ， 放 开 吃 吡 高 声 的 唱 。 他 对 我 
并 不 小 示 一 点 反感 的 态度 ， 我 关 不 多 下流 限 泪 的 感 感谢 他 。 

梅 君 听见 我 们 的 歌声 ， 抬 起 头 来 望 ， 望 了 后 很 快活 的 高 声 大 
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我 们 两 个 走 到 他 们 三 个 的 面前 来 了 ， 五 个 人 还 继续 着 唱 了 一 
梅 妖 的 歌声 很 趴 亮 ， 昌 君 的 歌声 像 破 饮 般 的 。 但 破 锣 般 的 歌 
二 里 , 含 着 几 分 悲壮 的 分 子 , 含 着 几 分 沉痛 的 分 子 ， 含 着 几 分 幽 绝 
的 分 子 。 我 真 的 任 这 个 率直 的 青年 一 生 不 得 志 的 悲壮 的 歌唱 ， 沉 
痢 芭 歌唱 , 国 忽 总 歌唱 人 么 ? 


.一 ~ 本 A po Ea + 
3 一 会 歌 , 早 响 过 十 一 点 。 我 们 都 名 膏 径 有 点 儿 饭 ， 把 带 来 
的 全 3， 炸 锥 内 租 逢 烽 镑 爹 册 来 : 六 在 曹 二 上 五 个 人 国 次 


吃 。 
“这 些 食 品 记 导 ne 2 1 
“靠不住 , 有 枪 赫 的 。” 梅 君 给 着 看 了 到 
“我 们 吃 吧 ! 7 我 所 家 昌平 均 的 分 会 但 们 。 
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吕 君 吃 炸 粉 肉 ,一 里 一 口 的 大 下 去 。 
- 村 交 近 光 ; 吃 不 出 它 的 好 味 来 .” 姨 母 笑 着 说 。 
这 叫做 饥 不 择 味 了 , 哈 , 哈 , 哈 ! ” 吕 君 笑 了 后 再 继续 着 知 他 的 
馒头 。 

“ 真 好 味 ! ” 梅 君 吃 了 一 颗 炸 粉 肉 后 称赞 我 的 杰作 。 做 食品 给 
意中人 吃 算是 初回 的 经 验 。 听 着 情人 的 赞 词 禁不住 生 一 各 快感 。 
我 时 时 斜视 着 他 , 偷 看 他 吃 东西 时 的 嘴 部 的 筋肉 运动 。 

我 们 的 还 没有 吃 完 , 吕 君 面前 已 经 空空 如 也 了 。 

“你 比 猪八戒 还 要 厉害 ! ” 梅 君 笑 着 向 吕 君 说 。 一 座 都 哄笑 起 
来 。 
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我 们 吃 完了 午餐 ， 把 他 们 带 来 的 两 个 暖 壶 的 水 分 着 吃 。 由 梅 
用 的 暖 壶 黄 出 来 的 第 一 人 鼻 ， 他 不 能 不 先 送 给 姨 母 吃 。 琼 妹 抱 着 吕 
君 的 暧 壶 一 连 吃 了 三 四 哑 。 姨 母 喝 完 了 两 趾 后 把 盖 趾 递 回 给 梅 
5 梅 帮 把 那 盖 息 送 到 我 面前 来 

“你 喝 吧 ! ”他 提高 暧 壶 要 蔡 我 氛 。 

人 请 , 你 先 喝 到 ! ”我 不 接 他 的 盖 串 , “天 妹 , 快 点 儿 喝 ! 喝 了 后 

! “我 俱 着 琼 妹 快 些 喝 。 
i 我 们 微笑 。 
王 总 了 开水 ,他们 男人 都 取 虽 纸 卷 烟 来 吃 、 洁 活 才 从 烟 例 取 了 本 


一 杞 巷 烟 电驴 岳母 马上 控 了 根 洋 火 点 给 他 吃 。 我 看 见 这 基态 后 
元 论 旭 何 明 大， 精神 总 免 不 得 起 了 一 种 紧张 。 我 若 不 有 | 
维持 我 前 糙 神 上 的 平衡 ， 我 时 发 吕 4 了 忧 网 的 到 息 Fo 

了 安定 的 态度 ， 不 时 偷 望 我 多 北 色 。 我 果然 不 能 和 平 


欢喜 的 瞳 子 迎接 他 的 视线 了 。 

吕 君 这 时 候 仰 望 着 青空 , 像 在 凝 想 什 么 艰深 的 学 理 。 

我 心里 有 点 不 舒服 忙 站 了 起 来 ， 一 个 人 慢 慢 的 走向 关公 祠 前 
来 。 梅 君 像 想 跟 我 来 , 但 受 着 姨 母 的 监督 , 怕 姨 母 讯 笑 他 ， 他 也 不 
再 和 姨 母 说 话 了 , 倒 卧 在 草地 上 在 吹 纸 卷烟 。 

空气 很 清 , 苍 空 呈 深 蓝 色 。 我 沿 着 关公 祠 前 的 小 径 上 去 , 想到 
对 面 的 待 月 亭 上 去 胱 望 胱 望 。 我 一 面 走 ， 一 面 党 得 吕 君 在 后 面 跟 
了 来 ， 他 的 悲壮 的 ， 沉 痛 的 ， 幽 怨 的 歌声 在 我 耳 洒 里 也 还 余音 演 
昊 。 

我 如 果 有 这 种 能 力 , 有 化 身 的 能 力 , 我 必 不 使 他 常 在 痛哭 ， 我 
必 使 他 度 幸福 的 生活 ， 我 必 不 害 他 发 狂 。 我 对 他 可 以 说 心 有 余 而 
力 不 足 了 。 

我 在 草 路 上 走 了 一 刻 , 还 没 登 到 待 月 亭 , 有 点 走 不 动 了 。 我 就 
在 襄 下 的 散乱 着 的 黑 岩 块 中 拒 了 一 块 比较 平坦 的 坐 下 来 了 。 翻 过 
头 来 望 他 们 , 不 及 真 的 一 半 大 了 。 

我 总 想 把 近日 的 烦 难 的 问题 和 怀疑 从 脑 里 赶 开 ， 恢 复 我 原来 
的 头脑 , 在 这 天 然 中 领 洗 礼 。 但 无 论 如 何 总 没有 这 种 角力 和 权威 ， 
梅 君 , 吕 君 , 姨 母 等 的 面 影 又 跑 到 我 的 脆弱 的 脑 里 来 了 。 

一 个 女性 受 着 两 个 男性 的 恋爱 , 世间 像 这 样 的 例 虽然 不 少 , 但 
运 命 之 神 也 未 免 太 恶 戏 了 , 太 残 酷 了 ! 运 命 之 神 若 不 把 同时 能 救 活 
两 个 男性 的 力 给 我 , 那 并 不 是 害 他 们 , 是 运 命 之 神 有 意 作弄 我 ， 典 
待 我 了 。 运 命 之 神 把 我 给 一 方 的 男子 ， 他 方 的 男子 非 狂 尖 至 死 不 
止 。 若 把 我 的 肉体 和 精神 均等 的 分 给 他 们 , 那 就 是 我 的 破灭 了 一 一 
肉身 和 灵魂 一 同 破灭 , 永 不 得 救 了 。 结 局 还 是 守 独 身 主 义 的 好 ， 一 
个 人 幸福 的 度 我 的 一 生 ! 独身 主义 原来 是 该 我 们 一 类 的 人 守 的 ,是 
的 , 和 姨 母 共度 独身 生活 是 再 好 没有 的 了 。 

一 个 人 坐 在 黑 岩 块 上 反复 思索 的 都 是 这 些 事情 ， 愈 思索 愈合 
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人 舌 鳖 ， 怨 然 觉得 有 人 在 后 面 罕 伺 自己 的 行动 ， 惊 着 忙 翻 过 头 来 
看 , 吕 君 站 在 我 后 面 了 。 

若 早点 留意 及 他 在 后 面 跟 了 来 ， 我 也 不 到 这 块 荒 俯 的 地 点 来 ， 
给 他 围 转 了。 我 虽然 有 这 样 的 后 悔 , 但 到 此 时 还 有 什么 话说 ! 

“到 姚 望 无 限 的 展开 的 地 方 来 , “所 索 范 围 也 跟着 无 限 的 扩张 
吧 。 所 以 无 论 谁 人 走 到 晓 望 绝 佳 的 地 方 来 是 感慨 无 限 的 。” 吕 妙 走 
近 我 面前 来 , 凝视 着 我 的 脸 这 样 的 说 。 

: “ 昌 在 盛夏 之 中 ,但 到 这 高 山上 来 令 人 生 一 种 秋思 ， 这 也 是 我 
们 今天 望 着 风景 而 生 翡 感 的 原因 吧 。” 我 悄然 的 说 ,不 敢 抬 头 望 他 。 

过 了 一 刻 他 们 着 身体 坐 在 我 的 傍 边 来 了 。 他 一 面 坐 下 去 。 一 
面 偷 并 我 的 颜色 ; 他 怕 我 恼 起 来 给 他 下 不 去 。 

“这 样 的 跟着 你 到 这 里 来 , 本 来 是 很 失礼 的 ， 不 过 像 刚才 那个 
样子 话 还 没有 说 完 就 分 开 手 , 总 觉得 心里 过 不 去 ……” 昌 君 很 低 声 
的 说 , 句 尾 听 不 明白 了 。 

说 出 来 真 怕 他 过 于 失望 了 , 但 我 实在 不 能 常常 甫 孙 他 , 还 是 明 
白 的 谢绝 他 好 。 

“你 对 我 的 心 , 对 我 的 热情 , 我 是 很 感谢 的 。 但 现在 的 我 , 还 在 
学 业 期 中 的 我 实在 不 能 够 轻 轻 的 把 这 样 重大 的 问题 答应 你 。 我 怕 
二 三 年 之 后 我 的 思想 上 又 要 生出 什么 变化 来 。 我 这 样 的 决绝 的 和 
他 说 了 后 , 不 能 不 抬 起 良 睛 来 窥 他 的 颜色 。 

“不 错 ! 那 是 当然 的 , 我 也 不 敢 希 望 你 此 刻 马 上 肯定 的 答应 我 。 
我 刚才 对 你 说 了 太 唐 突 的 话 , 心里 不 好 过 , 自 悔 太 孟 浪 了 。 觉 得 对 
不 起 你 了 ,所 以 跟 来 表白 表白 , 求 你 的 原谅 。 吕 君 的 话 始终 唯 敬 唯 
这 的 。 

“我 没有 什么 , 我 一 点 儿 没 有 介意 。 吕 先生 ， 我 们 今后 快活 的 
谈 别 的 事 吧 。 我 现在 的 心情 自己 都 不 知道 如 何 主 裁 的 了 ， 所 以 想 
暂时 不 把 终身 大 事 提 及 的 好 。 仓 卒 的 把 它 决定 了 后 ， 日 后 生出 什 
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么 意外 来 真 的 后 悔 无 及 了 。 所 以 这 件 事 还 是 长 期 的 让 我 多 想 几 回 。 
我 望 你 作 缓 些 吧 。 况 且 比 我 强 的 女子 多 着 呢 。…… 我 说 到 这 里 ， 
不 知 什么 缘故 眼底 满 贮 着 泪 了 。 我 急 的 把 眼泪 忍 住 ， 不 让 它 流出 
来 。“ 刚 才 我 一 个 人 坐 在 这 块 石上 把 人 生 的 问题 反复 的 想 了 儿 回 ， 
愈 想 愈 觉 得 人 生 总 是 孤 家 的 。” 

“你 也 有 这 样 的 感想 么 ?他 再 凝视 着 我 的 侧 脸 。“ 我 和 吴 君 同 
住 了 两 个 星期 ， 由 我 的 境 过 去 观察 他 ， 他 的 确 是 很 可 痰 妨 的 幸运 
儿 。 无 论 那 一 件 事 , 他 和 我 都 是 对 照 的 般 的 ”他 说 出 这 些 话 来 了 ， 
由 我 听 来 完全 是 种 讯 讽 .这 也 难怪 我 神经 过 敏 了 。 

我 的 裙 角 一 一 黑 纱 的 裙 角 吹 在 他 的 膝 部 上 了 。 

“我 不 知 有 父母 之 爱 , 也 没有 一 点 家 资 。 明 天 求学 的 费用 ， 今 
晚上 就 究 前 非 把 它 筹备 好 不 可 ! ”他 的 脸 上 泛 着 一 种 包 藏 不 住 的 悲 
愤 之 色 。 

吕 君 从 前 的 境遇 虽 略 听 父 亲 说 过 ， 但 不 很 详 悉 。 好 奇 心 引 着 
我 把 他 的 境遇 的 追 壕 听 下 去 了 。 

“ 真 的 ?我 问 他 。 

“页 的 ! 你 父亲 爱 我 虽说 是 出 平 奖 学 的 意义 ， 但 大 部 分 还 是 出 
于 对 我 的 境遇 的 同情 ! "他 很 翡 痛 的 ， 但 也 带 几 分 自 狼 的 态度 再 继 
续 着 说 ， 

“我 在 学 校 里 , 谁 都 知道 我 有 反抗 的 性 质 , 执 擅 的 性 质 , 没有 人 
喜欢 我 ,也 没有 人 理 我 , 但 这 些 性 质 并 不 是 我 的 本 质 ， 完 全 是 所 处 
的 境遇 养 成 的 。 所 以 我 不 惜 粉 骨 碎 身 和 境遇 苦 斗 ， 发 拆 打 胜 这 样 
穷苦 可 怜 的 境遇 ! 打 不 胜 时 , 宁可 死 ! 所 以 我 的 一 生 时 时 刻 刻 都 是 
很 孤寂 的 。” 

“你 的 父母 呢 ?2 

“我 父亲 早死 了 。 我 虽 还 有 母亲 , 但 她 不 能 爱 我 !2 

“为 什么 ?” 
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“我 是 遗 膜 生 的 。 我 生 下 来 后 , 母亲 不 能 像 平时 一 样 的 劳动 图 
生活 了 。 没 奈何 她 把 我 继 给 我 族 中 的 一 个 堂 权 , 满 了 月 , 她 就 改嫁 
去 了 o” 

“ 那 末 , 你 真是 世间 的 一 个 最 可 怜 的 畸 零 人 !” 

“是 的 , 小 的 时 候 没有 死 真是 万 幸 了 ! 不 , 死 了 倒 干 净 些 ! 像 我 
这 样 的 可 怜 人 死 了 又 何 足 展 ! 童年 的 时 候 跟着 一 群 收 生 儿 在 草原 
上 生活 , 就 倒 在 草场 上 死 了 ， 又 有 谁 思 念 我 呢 ! ”他 说 到 伤心 处 时 ， 
眼眶 里 饱 著 着 清 泪 , 准备 一 有 机 会 就 流出 来 。 

他 原来 是 个 这 样 的 可 怜 人 ! 他 那 从 小 的 时 候 就 负 了 重伤 的 心 
还 飘泊 着 无 所 归 系 , 想 把 这 颗 心 托 给 我 。 我 想到 这 层 ,我 也 咽 翡 着 
了 ,上 服 泪 也 快要 掉 下 来 了 。 

不 知 爱 是 怎么 样 的 东西 的 可 怜 人 ， 在 此 半生 涯 间 殊 泊 到 各 方 
面 去 求爱 之 力 , 他 求 向 到 我 面前 来 了 。 

沉默 继续 了 数 分 钟 。 吕 和 君 像 在 流泪 了 。 我 的 泪 也 掉 在 膝 上 来 
Ts 

“我 对 记 间 的 一 般 人 ,除了 你 的 父亲 外 ,我 都 怀 着 敌意 的 。” 

“ 像 父亲 这 样 有 偏见 的 人 也 有 强力 的 爱 么 ?” 

“你 不 该 es 我 的 求学 费 的 过 半数 都 是 由 
你 父亲 资助 的 。” 

过 了 一 会 

4 密 司 刘 "， 他 改 了 称呼 了 。 “我 决 不 是 想 把 我 的 可 怜 的 身世 叙 
述 出 来 求 你 的 垂 怜 及 同情 。 这 点 望 你 要 谅解 。 对 不 起 了 ， 说 了 许 
多 你 不 爱 听 的 话 。 

“我 决 不 作 这 样 想 的 。” 

“网 才 的 话 望 你 不 要 告诉 第 二 个 人 。” 

“ 除 , 我 自己 知道 就 是 了 。” 

“ 密 司 刘 , 我 望 你 今后 莫 思 念 我 的 事 了 。 爱 是 不 能 强求 的 。 不 
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过 我 希望 有 一 天 , 如 果 我 有 这 种 幸福 , 你 的 爱 自 然 的 会 投 到 我 身上 
水 时 , 屠 时 候 我 再 来 脆 在 你 裙 下。 只 望 你 了 解 我 这 一 点 就 好 了 。” 

“ 啊 啦 1 ” 

去 年 我 和 梅 肴 生 了 恋爱 , 但 并 没有 强大 的 热力 做 我 们 的 引导 。 
一 同 唱歌 ,一 同 欢笑 ,一 辐 细 谈 , 一同 游戏 , 终 变 成 恋爱 之 但 了 。 那 
时 候 的 梅 君 之 手 也 是 最 初 按 在 我 膝 上 的 手 ， 我 不 知 不 觉 的 把 我 的 
手 给 他 握 住 了 。 些 时 也 以 同样 的 感情 把 按 在 我 膝 上 的 吕 君 之 手 握 
住 了 。 同 时 又 觉得 对 梅 君 犯 了 一 种 可 耻 的 罪 ! 

“我 们 回 那 边 去 吧 ! "我 站 了 起 来 , 他 也 站 了 起 来 ， 我 们 慢 慢 的 
循 着 原来 的 革 径 下 去 。 快 到 关公 祠 侧 来 了 。 我 先 望 见 他 们 一 一 梅 
君 和 姨 母 。 梅 君 背 向 着 我 坐 在 草地 上 。 姨 母 呢 ? 

“ 呢 ! 这 是 什么 一 种 怪 状 ! ”我 气 得 站 住 足 不 能 前 进 了 。 


十 一 


虽 君 紧 跟 在 我 的 后 面 , 慢 慢 的 下 了 坡 , 走 近 关公 祠 侧 来 了 。 我 
一 边 走 ,一 边 把 我 对 吕 君 和 梅 君 两 人 的 感情 , 比较 其 异同 。 随 后 又 
把 姨 母 加 进去 比较 。 同 时 恋爱 两 个 人 ， 同 时 给 两 个 人 恋爱 我 是 做 
不 到 的 , 也 不 忍 做 。 今 假定 梅 君 , 虽 君 和 姨 母 三 个 人 同时 溺水 ， 我 
第 一 先 救 梅 君 ， 其 次 才 救 吕 君 和 姨 母 吧 。 若 吕 君 和 姨 母 两 人 中 只 
能 救 一 个 人 时 ， 我 又 只 好 流 着 眼泪 看 姨 母 溺死 了 。 由 此 看 来 我 对 
他 们 三 人 的 感情 , 爱 的 种 类 不 同 , 爱 的 程度 也 有 区 别 。 冷 静 的 把 爱 
这 样 的 分 类 起 来 ,其 间 爱 的 程度 是 有 区 别 , 由 这 种 区 别 ， 遂 做 出 种 
种 残忍 的 事 来 ， 坐 视 人 死 也 不 能 一 为 援手 了 。 我 不 能 从 吕 君 孤独 
的 悲哀 把 他 救出 来 , 就 是 这 个 缘故 。 

我 们 行 近 关 公 祠 侧 望 见 他 们 了 ! 琼 妹 不 知 跑 向 什么 地 方 玩 去 
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了 。 梅 君 背 向 我 坐 在 草地 上 , 手中 撑 着 姨 母 带 来 的 紫色 绢 布 伞 。 姨 
母 睡 在 伞 萌 下 , 把头 枕 在 梅 君 的 股 上 。 我 看 见 这 样 的 丑态 , 起 了 一 
种 野兽 般 的 愤怒 ， 真 想 跑 前 去 唾 梅 君 的 脸 ， 我 车 当时 有 手枪 在 怀 
中 , 定 把 他 们 两 个 ,一 弹 一 个 的 射 死 。 但 真 的 一 了 瞬间， 我 把 愤怒 平 
息 下 去 了 , 把 一 切 难受 的 刺激 都 忍 下 去 了 , 当做 没有 和 看见 ， 高 声 的 
和 吕 君 说 笑 , 慢 慢 的 走 到 他 们 面前 来 , 姨 母 听见 我 们 的 笑 声 早 从 梅 
君 的 股 上 翻身 起 来 。 

“到 什么 地 方 去 来 ?” 梅 君 红 着 脸 望 着 我 问 。 

我 只 沉默 着 不 理 他 。 

“我 们 正 等 你 们 回来 好 一 路 回去 , 响 了 二 钟点 了 。” 

“不 等 我 们 一 路 回去 ， 难 道 你 们 俩 先 一 路 回去 么 ?” 我 入 笑 着 
说 。 姨 和 母 到 底 有 点 不 好 意思 ， 

“我 们 打算 回去 吧 。" 只 说 了 这 一 句 。 

“回去 吧 ! * 吕 君 在 打 呵 欠 。 每 天 要 唾 中 觉 的 他 ,有 些 支持 不 住 
Yo 

“ 琉 ! 斑 妹 ! “我 大 声 的 叫 了 两 声 。 

“来 了 !” 琼 妹 从 关公 和 祠 前 跑 了 出 来 。 

我 们 回 到 哪 旺 寺 时 , 差 十 五 分 就 要 响 五 点 钟 了 。 

我 们 回 到 哪 噬 寺 后 ， 对 姨 母 的 态度 虽 没 有 什么 改变 一 一 也 无 
改变 态度 也 必要 一 一 , 但 和 梅 君 的 中 间 像 划 了 一 条 小 小 的 沟渠 。 由 
金星 峰 回 来 后 三 天 了 ， 还 没有 用 欢笑 的 颜色 疝 他 说 话 。 也 没有 证 
他 有 单 向 我 一 个 说 话 的 机 会 。 早 上 起 来 我 们 或 迟 ,或 早 ,都 出 村 外 
去 散 散 步 , 吸 新 鲜 空气 。 吃 过 了 晚饭 也 出 来 寺 门 首 的 草场 上 纳凉 。 
在 这 早晚 的 游 散 时 间 内 , 我 和 梅 君 最 多 谈话 的 机 会 , 自 金星 峰 回 来 
后 , 我 把 这 些 机 会 都 让 给 吕 君 了 。 我 并 不 是 把 爱情 移 向 吕 君 去 了 ， 
我 是 想 利用 吕 君 代 我 复仇 。 

由 金星 峰 回 来 的 第 三 天 晚上 , 姨 母 说 有 些 腹痛 ， 不 出 来 纳凉 、 
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先 回 房 轩 去 睡 了 。 我 吃 过 晚饭 先 跑 出 寺 门 首 来 ， 月 轮 早 挂 在 东山 
名 松林 档 了 了。 
“我 们 到 下 面 的 约 花 向 日 的 荣 边 散 散步 好 么 ?” 梅 君 手 里 拿 着 
一 把 折 扇 由 圭 里 走出 来 。 歼 花 向 日 是 面 东 的 一 个 山 四 ， 领 南 人 迷 
信和 员 水 ， 地 形 车 稍 带 点 规则 的 象形 ， 他 们 便 蔡 它们 取 了 许多 怪 名 
词 ,什么 葵花 宙 日 , 什么 梅花 落地 , 什么 王 母 点 兵 ， 什 么 醉 俩 靠 壁 ， 
痢 江 由 地 形 取 的 名 。 若 把 死人 葬 在 这 些 有 名 的 地 里 面 去 ， 死 人 的 
子 外 念 了 书 就 会 做 官 ， 做 了 生意 就 会 发 大 财 。 哪 噬 寺 下 面 的 艾 花 
是 村 中 姓 杨 的 祖先 的 长 眠 地 , 坟墓 做 得 很 大 , 坟 堂 拜 韦 歼 筑 得 
a 在 这 山 坚 成 一 个 名 胜 了 。 但 幕 中 人 的 子孙 们 多 半 是 吹 牙 
片 的 和 赌钱 的 呢 。 
“我 只 东 望 着 上 升 中 的 一 轮 怕 月 。 
“你 的 低 气压 还 没有 恢复 么 ?” 他 笑 着 走 近 我 的 身边 来 。 
我 对 梅 君 发 馆 不 止 一 回 了 。 不 过 这 回 特别 恼 恨 他 。 我 每 次 发 
恼 不 理 他 时 , 他 就 说 这 是 我 的 低 气 压 。 
我 还 是 沉默 着 不 理 他 也 不 看 他 。 
“我 们 到 下 面 去 ,一边 散步 ,一 边 望 望月 不 好 么 ? 呆 呆 地 坐 在 这 
易 间 得 很 。 你 们 不 赞成 ?” 吕 君 也 由 里 面 出 来 了 。 
我 愈 爱 梅 君 就 念 恨 他 不 该 对 姨 母 有 这 桩 的 不 稳 的 态度 ， 也 愈 


起 中 他 像 我 一 样 的 难受 一 一 如 果 他 的 心里 还 有 我 时 …… 

“是 的 , 密 届 等 吕 ! 我 赞成 你 的 提议 .2 我 装 出 快活 的 祥 跑 到 吕 
有 君 列 前 来 。 我 尘 定 他 一 一 可 爱 而 又 可 慢 的 他 不 敢 跟 我 各 君 
浅 ， 

我 和 吕 君 只 没有 抵 手 , 并 着 肩 走 , 下 了 寺前 的 石 级 。 昌 和 君 翻 过 
头 洒 信 视 着 竹君 

“你 不 去 ?我 们 同 去 亲热 些 ”其 实 虽 君 何尝 是 真心 要 岂 梅 君 同 
去 呢 。 


诲 君 只 音 笑 着 播 播 头 , 随 又 叹 了 一 口气 。 

“我 最 初 以 为 你 和 他 是 恋爱 之 但 。 此 刻 才 知 道 ……” 

人 么 ?我 急 不 及 等 他 说 下 去 , 失 口 问 出 来 了 。 

“ee ”有 吕 君 看 了 我 一 看 。 我 也 望 着 他 的 脸 。 这 时 候 他 的 脸 上 
现 册 一 种 怀疑 和 惊奇 相 混合 的 色彩 。 

“ 才 知 道 什么 ?你 快 说 !” 

“ 才 知 道 我 的 观察 错 了 ! 真 对 不 起 你 了 。” 

我 想 吕 君 的 观察 结局 还 是 错 了 。 但 我 不 便 对 他 说 “是 的 ， 我 
和 诲 君 是 恋爱 之 侣 !” 

“你 有 什么 证 据 , 用 何方 法 证 明 你 的 观察 错 了 呢 ?” 

“你 不 知道 ?只 君 降 着 惊异 的 眼睛 问 我 。 

“什么 事 ? 我 不 懂 你 说 的 话 。” 

我 们 行 到 效 花 向 日 的 医 前 来 了 。 我 的 手 不 知 什么 时 候 给 吕 君 
握 住 了 。 我 们 就 在 划 的 拜 热 上 坐 下 。 

“ 老 吴 和 你 的 毁 母 不 是 恋爱 之 个 么 ?” 

“你 看 他 们 闻 的 态度 太 亲 密 了 么 ?” 

“何止 太 亲 密 1” 

“金星 峰 的 事 你 看 见 了 ?我 惊异 的 问 他 。 我 当日 在 金星 峰 看 

姨 母 桃 在 梅 君 的 股 上 , 我 马上 高 声 的 和 吕 君 说 笑 ， 把 他 们 惊醒 ， 
| 君 也 看 见 他 们 的 丑态 ,. 我 这 苦心 ， 梅 君 何曾 知 
遵 呢 ! en 了 。 

“ 禾 偶 ee 豆 1” 昌 党 还 不 知 我 为 这 件 训 要 哑 甩 了 呢 。 他 更 
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十 必 在 月 下 散步 了 一 会 ， 妙 母 和 梅 洛 的 事 护 乱 了 我 前 心 
情 , 吕 营 以 后 驯 我 说 了 些 什么 活 ,我 也 昕 不 清明 了 ， 我 只 唯 唯 否 否 
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我 想 假定 梅 君 给 姨 母 夺 了 去 时 , 怎么 样 呢 ? 继 续 奋 斗 ， 把 梅 君 
争 回来 呢 , 还 是 放弃 由 她 夺 去 呢 ? 我 曾经 给 他 拥抱 过 来 ， 曾 经 和 他 
接吻 , 肉体 的 贞操 虽 未 丧失 ， 精 神 的 贞操 已 经 失 于 梅 君 之 手 了 。 
无 论 如 何 我 不 能 让 姨 母 把 梅 君 动 了 去 。 

啊 ! “恋爱 就 是 苦恼 ! 所谓“ 苦恼 ”大概 就 是 指 我 现在 的 苦恼 而 
言 了 。 我 真 想 不 到 由 恋爱 会 生出 这 些 疙 疤 来 。 

他 们 都 睡 了 , 我 因为 这 件 事 反 复 的 思索 , 直至 响 了 一 点 钟 还 睡 
不 着 。 我 一 个 人 坐 在 窗 前 的 椅 上 ， 痴 望 中 天 的 明月 。 我 感 着 一 种 
孤寂 的 翡 京 ， 不 觉 流 了 几 滴 清 泪 一 一 假想 至 梅 君 不 能 争 回 来 时 所 
生 的 孤寂 的 悲哀 。 

梅 君 ,看 他 近日 的 态度 , 丽 怕 不 是 我 的 人 了 ! 纵 令 他 不 能 回 到 
我 的 心里 来 ， 我 也 要 向 他 问 一 个 明白 。 如 果 他 的 心 完全 无 可 挽回 
时 , 我 也 只 好 守 独 身 主 义 了 。 


ee 


第 二 天 晚上 是 旧历 六 月 十 五 日 的 晚上 , 由 外 祖母 的 提议 ,我 们 
买 了 几 种 好 茶 和 糖 饼 在 寺 门 前 赏 月 。 哪 呈 山 里 的 气候 比 秋 深 了 的 
气候 要 凉快 。 我 们 围 着 一 张 小 台 望 着 明月 ， 了 下风 一 阵 一 阵 的 拂 面 
吹 来 ， 觉 得 有 一 种 烦恼 的 秋思 令 人 伤感 。 我 和 梅 君 还 没有 恢复 寻 
常 的 状态 。 我 心里 烦闷 ,始终 默默 的 。 可 恨 的 梅 君 , 他 像 恨 我 咋 晚 
不 应 他 的 请 求 而 应 吕 君 的 请 求 到 葵花 向 日 玩 月 去 ， 故 意 装 出 欢乐 
的 态度 , 专 向 姨 母 说 笑 。 

月 下 坐 着 的 几 个 人 , 除外 祖母 , 琼 妹 和 李 妈 外 ， 我 们 四 个 灵魂 . 
一 一 沉浸 在 爱 欲 的 狂潮 里 的 四 个 灵魂 成 了 一 个 连续 。 梅 君 淘 莫 着 
姨 母 ,我 的 心 受 着 梅 君 的 支配 , 吕 君 对 我 有 刻骨 的 相思 一 一 片面 的 
。50 。 


相思 。 四 人 中 只 有 姨 母 像 个 胜利 者 呢 ! 

这 晚上 像 我 不 属 吕 君 的 一 个 样子 ， 梅 君 也 不 是 我 的 了 。 他 紧 
坐 在 姨 母 旁边 , 他 们 的 态度 , 看 见 令 人 肉麻 。 外 祖母 对 失 了 婚期 的 - 
姨 母 是 很 担心 的 , 滚滚 草草 的 也 好 ， 只 望 她 快 一 点 能 够 和 人 结婚 。 
所 以 外 祖母 对 姨 母 和 梅 君 的 交际 取 放 任 主义 。 她 深信 梅 君 和 她 的 
女儿 是 恋爱 之 但 了 。 

一 座 中 只 听见 他 们 俩 的 笑 声 。 其 中 还 有 许多 听见 令 人 难为 情 
的 笑话 。 姨 母 狂笑 时 几 次 把 手 加 在 梅 君 的 肩 上 。 有 时 候 又 拍打 他 
的 膝 , 有 时 候 又 握 着 手 说 话 。 

眼看 见 自 己 的 爱人 向 别 的 女性 演 这 种 态度 ， 我 如 何 的 心痛 可 
想 而 知 了 。 我 觉得 梅 君 太 欺 侮 我 了 , 他 欺 侮 我 年 轻 , 他 料 定 我 没有 
果断 之 力 。 

怨 不 得 姨 母 , 因为 在 这 些 行动 , 姨 母 完全 是 受 动 的 。 梅 君 是 发 
动 的 。 但 说 完全 是 由 梅 君 的 要 求 而 起 的 行动 也 不 见得 。 我 观察 梅 
君 对 姨 母 的 态度 , 像 嫖 客 对 娼 妇 般 的 , 不 谨慎 也 不 自然 。 

我 此 刻 看 不 起 梅 看 了 ! 不 单 看 不 起 他 , 还 要 骂 视 他 了 。 了 昨 晚 上 
吕 君 说 , 梅 君 是 全 无 希望 的 人 了 ,不 能 干 正经 事业 的 人 了 ， 顶 能 干 
也 只 能 做 一 个 布 鲁 卓 亚 文士 。 我 昨 晚 上 还 不 很 信 各 君 的 话 ， 但 今 
晚上 我 完全 信 他 了 。 

我 本 可 以 和 吕 君 说 说 笑 笑 抵 制 他 ,但 包围 在 这 样 的 空气 中 , 我 
上 再 装 做 不 出 轻狂 的 样子 来 。 我 也 无 勇气 愤怒 生气 了 。 我 只 把 愤怒 
包 藏 着 , 取 格外 谨慎 的 态度 , 始终 守 着 沉默 到 后 来 我 不 能 不 可 怜 自 
己 , 因为 取 谨 慎 的 态度 的 动机 有 几 分 是 想 促 梅 君 的 反省 。 

虽 君 今 晚 上 的 态度 很 无 蓝 的 ， 只 把 美国 的 风俗 和 人 情 介绍 给 
我 们 听 。 但 他 的 幼稚 的 态度 中 含有 几 分 对 梅 君 冷笑 的 分 子 。 

夜 渐 深 了 , 空气 也 跟着 冷 了 起 来 。 

“凉快 了 , 我 们 睡觉 吧 。” 


我 听见 姨 母 说 了 后 ,马上 站 起 来 , 翻 顾 着 吕 阁 ， 

“进去 吧 。?" 我 说 了 后 再 偷 望 梅 君 , 梅 君 一 面 要 获 衍 姨 母 ， 一 面 
又 要 关心 我 和 吕 独 的 行动 , 他 真 太 可 怜 了 。 

虽 君 也 站 了 起 来 。 我 的 坐位 本 来 接近 上 昌 君 ， 此 时 两 人 的 手 接 
触 着 了 , 再 不 客气 的 互 握 了 手 。 

吕 君 笑 着 ， 他 忽然 的 笑 着 咬 着 我 的 耳 打 低 声 的 说 了 几 句 我 不 
爱 听 的 , 其 实 是 一 语 道中 了 我 的 心思 的 话 后 即 跑 向 寺 门 里 去 了 。 我 
也 乘势 赶 进 寺 里 来 。 他 站 在 左 廊 的 一 也， 月 色 照 不 到 的 地 方 。 我 
追 前 去 要 拧 他 的 嘴 。 他 又 躲 我 ， 忙 逃 到 天 井 里 的 当中 站 着 。 我 也 
跳 进 天 井 里 来 。 我 们 像 捉迷藏 般 的 在 天 并 的 周转 和 两 廊下 追 来 妃 
去 。 狂 笑 之 音 由 银灰 色 的 苍 空 反响 回来 。 在 门 首 的 梅 君 当 然 很 明 
白 的 听 得 见 我 们 的 娘 笑 了 。 我 复 了 优 了 。 梅 君 果 然 不 能 放心 吕 君 
和 我 在 暗影 中 捉迷藏 , 也 跑 进来 , 说 是 来 看 我 们 顽 。 其 实 是 监督 我 
们 呢 。 

我 看 见 梅 君 来 看 我 们 , 我 虽然 有 点 走 累 了 , 但 追 昌 君 还 要 追 得 
更 激烈 。 我 每 捉 着 吕 君 时 便 紧 紧 地 抱 他 的 臂膀 。 

“ 密 司 刘 , 不 奖 了 ! Good Night! ” 吕 洛 笑 了 一 阵 后 向 我 说 了 这 
两 句 , 由 廊 侧 的 拱门 进 里 面 去 软 息 了 , 他 像 不 满意 于 梅 君 之 来 从 傍 
监督 。 

昌 君 去 后 ,我 一 个 人 站 在 廊下 的 暗 影 中 , 失 了 神 般 的 只 望 梅 尹 
一 眼 ,我 的 手 忽 然 给 梅 君 紧 紧 地 握 住 了 。 不 知 什么 时 候 怨 跑 近 我 身 
边 来 了 。 我 这 时 候 的 愤怒 像 提 访 骨 坏 了 的 水 , 成 一 种 急流 酒 出 来 。 

“你 捉 住 我 的 手 干什么 ?> 我 的 命 要 挣脱 我 的 手 。 

“你 为 什么 闹 得 这 样子 ! 半夜 三 更 的 还 在 冰 ! 你 们 文 不 是 小 下 
子 ? 闹 醒 了 寺 里 的 人 , 看 他 们 明天 赶 你 们 回去 ! ” 梅 君 假公济私 的 来 
比 我 们 。 

我 恨 极 了 ， 一 句 话 也 说 不 出 。 我 的 胸口 像 紧 缩 住 了 。 我 的 眼 
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睛 里 也 人 饱 鞭 着 泪 , 若 不 风 出 来 再 忍耐 不 下 去 了 。 

我 靠 在 和 梅 君 的 胸 上 , 鸣 咽 着 流泪 。 

“ 阿 玖 ! 什么 事 ? 你 在 干什么 ?” 

我 听见 姨 母 的 声音 , 急 离开 梅 君 的 胸怀 , 中 向 里 面 求 。 我 党 得 
梅 君 这 几 天 来 的 态度 真 可 恨 ， 但 我 仍 不 能 否认 我 对 他 的 爱 。 爱 上 
了 人 无 论 训 何 还 是 可 爱 的。 

我 先进 了 寝 床 , 把 单 被 蒙 着 头 睡 ,过 了 一 刻 , 姨 母 也 进来 了 , 我 
只 装 睡 不 理 她 。 不 知 什么 缘故 , 姨 母 也 沉默 着 。 平 日 她 进 究 床 时 ， 
不 管 我 睡 了 没有 有 睡 , 她 定 叫 我 一 声 的 。 

我 压 在 罕 床 里 只 感 着 疲劳 和 不 安 。 灯 也 了 歇息 了 ， 月 色 也 照 不 
进来 了 。 在 这 黑暗 的 究 床 中 ， 那 种 疲劳 和 不 安 更 强烈 的 刺激 着 我 
的 神经 。 

每 想到 我 积 诲 君 闻 的 恋 受 起 了 动 播 , 心里 异常 难过 , 在 夜间 隆 
不 着 时 ， 尤 为 难过 。 睡 环 着 的 时 间 一 刻 一 刻 的 继续 着 。 我 听见 姨 
母 的 身 音 , 才 知 她 睡 熟 了 。 我 翻来覆去 的 总 睡 不 着 , 我 仅 起 来 ， 跑 
出 来 小 便 。 一 时 不 想 回去 , 就 在 榴 前 望 着 月 亮 , 流 了 几 滴 泪 。 

时 钟 告诉 我 十 二 点 钟 了 。 

我 再 回来 房 里 ， 息 进 究 床 里 来 。 姨 母 背 着 我 睡 。 她 虽然 发 着 
身 音 , 但 她 的 身体 在 微微 的 移动 , 像 还 没有 睡 着 般 的 。 我 觉得 姨 母 
的 这 种 态度 更 可 怕 。 

我 的 头脑 疲 困 极 了 , 不 知 在 什么 时 候 隆 着 了 。 

昔 问 着 的 人 的 睡眠 里 是 很 多 梦 魔 的 。 虽 不 曾 醒 过 来 也 不 能 熟 
睡 。 说 它 是 梦 ,但 事情 太 明 了 , 也 太 离 奇 了 。 无 论 如 何 我 终 不 能 承 

梅 君 站 在 我 面前 垂 泪 。 不 管 我 如 何 的 安 昧 他 , 总 是 流泪 不 止 。 
像 淡 秋 的 傍晚 时 分 ， 下 了 点 细 古 。 我 和 他 站 在 和 危 岩 之 上 ， 下 临 深 
渊 , 只 我 一 个 人 带 了 企 来 , 我 忙 拉 他 姿 近 我 的 身边 来 ， 叫 他 在 我 的 

; BB3» 


全 下 避 两 。 我 们 沿 着 崖 慢 慢 的 走 。 梅 君 不 知 什么 时 候 止 了 器 ， 他 
在 顾 着 我 微笑 。 他 这 微笑 不 是 寻常 的 微笑 ， 是 含有 一 种 冷酷 的 分 
子 的 微笑 。 我 待 要 请 问 他 ， 忽 然 听 见 一 队 如 狼 如 虎 的 中 国 的 近代 
兵士 在 后 面 追 来 。 再 翻 看 我 们 的 周围 ， 明 明 是 站 在 一 条 长 坦 的 官 
道上 。 辐 时 又 听见 悲哀 的 喇叭 之 音 。 璀 下 得 更 大 了 。 站 在 道 劳 的 
人 们 都 向 前 逃走 ,我 惊慌 极 了 , 也 只 好 舍 了 他 向 前 奔 。 他 忽然 捉 着 
我 的 左 腕 不 放 我 走 。 我 翻转 头 来 看 他 时 ， 他 变 成 一 个 青 面 猿 牙 的 
夜叉 了 。 我 这 时 候 的 惊 丽 和 苦 况 达到 最 高 点 了 ， 想 说 话 又 说 不 出 
来 我 忙 睁 开眼 睛 , 按 着 惊 跃 着 的 胸口 , 轻 轻 地 翻 过 头 去 偷 望 姨 母 。 

姨 母 不 睡 在 我 身 旁 了 ! 不 知 什么 时 候 到 什么 地 方 去 了 ! 我 在 这 
瞬间 ,我 的 心 上 起 了 一 种 战栗 。 同 时 也 起 了 一 种 溃 动 。 

我 轻 轻 地 坐 了 起 来 ， 隔 着 琉璃 窗 诽 望 窗外 的 庭园 。 除 了 西 墙 
脚 的 小 部 分 外 ,地面 全 浴 在 月 光 中 。 

我 当 她 是 到 便 所 去 了 , 忙 睡 下 去 ， 但 等 了 一 会 还 不 见 她 回来 。 
我 急 离 了 究 床 ， 跑 出 厅 里 来 一 一 出 我 们 会 餐 的 厅 里 来 。 厅 门 里 面 
的 模 门 抽 下 来 了 ， 横 倒 在 一 边 。 厅 门 虚 掩 着 。 我 打开 门 走出 廊 前 
来 , 望 望 廊 的 那 一 端 , 不见 有 姨 母 的 影子 , 姨 母 不 在 便 所 就 可 知 了 。 
因为 站 在 厅 前 望 见 廊 下 那 端 的 便 所 外 门 并 没有 关上 。 

我 待 要 沿 着 回廊 出 外 面 去 ， 忽 然 听 见 前 堂 梅 君 和 姨 母 说 话 的 
声音 。 我 的 心脏 激烈 地 在 振动 。 给 他 们 看 见 了 不 得 了 ， 忙 退回 厅 
里 来 ， 再 退回 房 里 来 。 回 到 房 里 把 身体 小 小 的 蜘 缩 着 伏 卧 在 寝 床 
里 , 连 昨 吸 都 不 敢 尽 情 的 呼吸 了 。 


十 三 


等 了 好 一 会 ,还 不 见 姨 母 和 梅 君 回来 。 再 过 了 约 三 十 分 钟 , 听 - 
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见 他 们 的 足音 了 。 也 听见 他 们 带 静 的 推 开 厅 门 的 音响 了 。 我 的 胸 
口 不 住 的 跳跃 , 微 陷 开 我 的 眼 等 着 他 们 进来 时 偷 望 他 们 。 

姨 母 轻 轻 地 像 幽 魂 般 的 走 近 前 来 ， 我 忙 装 出 熟睡 的 样子 。 她 
再 走 到 在 后 面 的 外 祖母 和 李 妈 的 究 床 前 ， 听 见 她 们 都 在 呼 呼 的 发 
着 身 音 后 , 再 走 到 房 门 首 去 。 大 概 梅 君 还 站 在 房 门 首 。 

“她 们 都 没有 醒 么 ! ” 

“都 像 死 人 般 的 熟睡 着 。” 

“让 我 望 望 她 好 么 ?” 

“是 么 ?我 说 的 话 不 会 错 。 美 人 还 是 美人 。 你 的 心里 没有 一 时 
一 刻 不 记 念 着 她 的 ! ” 

“不 , 我 看 她 真 的 熟睡 了 没有 。” 

“等 我 叫 叫 她 , 看 会 醒 来 不 醒 来 。” 

姨 母 再 走 近 我 的 究 床 前 低 声 的 ， 

“ 先 ! 阿 表 ! 也 儿 !” 

我 只 装 熟 睡 了 的 样子 ， 并 不 理 她 。 梅 君 像 走 进来 了 。 听 见 他 
探 了 一 根 洋 火 。 我 的 额 上 和 眼前 感 着 一 股 热气 。 虽 然 闭 着 眼睛 ， 
觉得 眼前 有 一 阵 细 焰 。 

“真美 ! 她 睡 着 的 姿态 比 她 醒 来 还 要 美 ! 真是 个 睡 美人 ! ” 姨 母 
在 压 张 的 赞美 我 。 梅 君 一 句 话 也 不 说 ， 像 在 痴 望 着 我 。 我 这 时 候 
真 怕 他 们 看 出 我 是 装 睡 来 。 

梅 君 出 去 了 ， 姨 母 疏 进 究 床 里 来 了 。 她 背 着 我 面向 外 面 的 侧 
身 睡 着 。 我 无 意 中 触 着 她 的 背 时 ， 像 感受 了 电气 般 的 ， 不 住 的 打 
拉 , 意识 也 清醒 了 许多 。 

我 被 骗 了 ! 我 受 了 人 的 诈骗 了 ! 我 把 我 的 纯洁 之 爱 奉 献 给 梅 君 
了 , 也 把 诚 忍 的 思 莫 奉献 给 姨 母 了 。 但 我 终 受 了 他 们 的 欺骗 了 。 他 
们 是 Betrayerslll 

没有 爱 ! 没有 道义 ! 没有 信仰 ! 无 论 男女 都 是 给 美 饰 的 衣裳 包 
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赛 着 的 能 言 利口 的 野兽 ! 我 此 刻 一 一 今 晚上 才 觉 司 , 这 是 人 类 的 特 
征 ! 他 们 大 了 就 不 理 他 们 的 父母 了 ! 他 们 毕 了 业 就 攻击 他 们 的 先生 
了 ! 朋友 再 无 能 力 应 他 们 的 诛 求 , 也 就 反 噬 他 们 的 朋友 了 !: 我 对 人 
让 天 无 所 嫉妒 了 ! 无 所 愤怒 了 ! 无 所 怨恨 了 , 我 对 人 世 , 唯 育 吃 诅 ! 

性 动 一 刻 一 记 前 厉害 起 来 。 身 体 中 的 血 由 心脏 涌 起 所 一 种 波 
动 夺 流 向 神经 的 中 枢 来 的 音响 都 隐约 沂 得 见 。 我 扒 合 后 球面 着 ， 
但 到 后 来 终 忍 耐 不 住 了 。 我 从 寝 床 翻身 起 来 ， 走 出 外 面 的 廊下 来 

夜 深 了 ， 月 光 倾 斜 着 投射 到 东 墙 的 上 部 来 了 。 阶 下 探 著 的 儿 
盆花 草 在 比 暗 中 都 守 着 沉默 。 只 有 一 株 桂 花 树 在 微微 地 振动 。 我 
还 当 桂 花 树 后 姨 母 和 梅 君 在 相 拥抱 着 优 泣 。 总 之 ， 我 让 看 得 见 的 
世界 完全 是 苦 浆 的， 尤其 是 深夜 的 景象 在 我 限 里 是 一 种 苦闷 的 世 
界 ! 我 早 成 了 个 欲 风 带 泪 的 狂人 了 ! 

我 在 序 前 痴 站 了 一 会 ， 不 知道 到 什么 地 方 去 。 我 这 时 候 完 全 
意识 不 到 夜 的 丽 怖 了 。 精 神 兴奋 了 的 人 胆量 特别 的 大 。 

房 里 头 的 灯光 射出 来 了 。 姨 母 起 来 了 。 我 的 突然 变异 的 行动 
像 惊 骇 了 她 , 她 开 上 了 灯 走 出 来 。 我 听见 她 走 近 厅 门 首 有 来 了 ,我 忙 
向 外 面 的 前 堂 跑 。 

“和 艺 儿 !” 姨 母 在 我 后 面 追 着 上 来 。 我 当做 没有 听见 。 我 跑 到 
通 向 前 堂 的 横 门 边 来 了 , 忙 把 门 上 的 横 门 抽 开 ， 扒 命 的 把 门 打 开 ， 
走 到 前 堂 的 佛 堂上 来 了 。 

佛 前 的 灯亮 异常 的 暗淡 ! 

“和 苏 ! 表 儿 ! ” 然 母 还 紧 紧 的 追 了 来 。 

近 “了 味 卖 ”的 时 分 了 。 我 又 跑 向 门 首 去 把 大 门 打开 。 一 阵 冷 风 
向 我 的 身体 玖 来 ， 把 我 专 驴 一 件 单薄 的 寝 衣 维 持 着 的 体温 吸收 去 
了 , 我 的 上 下 此 不 住地 相对 激 振 。 

“ 艺 ! 表 ! 


4 BO. 


“ 阿 盘 !” 羔 母 的 声音 高 了 许多 , 但 我 只 往外 奔 。 

我 站 在 等 门 首 的 草场 上 ， 听 见 钱 母 加 向 里 面 走 的 足音 。 冷 月 
证 在 西天 的 云 边 , 也 暗淡 无 光 。 

我 虽然 而 不 住 指 晓 的 冷风 。 但 不 情愿 紧 碌 着 嫩 母 进去 。 我 站 
在 寺 门 首 约 过 了 二 十 多 分 钟 。 在 这 二 十 多 分 钟 间 所 思 罕 的 都 是 散 
筷 不 能 整理 的 , 并 且 无 论 到 什么 地 方 去 痢 能 运 党 我 发 外 的 记忆 。 这 
一 类 的 记忆 在 我 的 脑 中 出 没 无 常 。 我 的 神经 了 世 给 它们 弄 成 乱 丝 般 
Ts 

我 回 房 里 来 时 , 灵 母 已 在 衬 床 里 了 。 我 不 忙 加 寝 床 里 去 睡 , 我 
就 在 灯 下 用 铅笔 写 了 几 行 字 , 打算 交 给 梅 君 ! 

欺骗 我 的 安 的 不 是 别人 , 是 我 深信 为 能 真心 过 我 的 , 也 曾 

发 准 过 永久 安 我 的 梅 君 ! 争夺 我 的 爱 的 人 不 是 别人 , 是 我 平日 

所 划 爱 的 鼠 生 ! 我 至 今天 才 乱 道人 世 之 险 ! 

我 你 问 的 感 愤 或 断 或 续 虽 不 是 今天 冬 于 要 讨论 的 问题 ， 

但 我 起 问 你 一 个 水 落石 出 ! 你 研 不 能 爱 我 ， 我 也 不 强 要 你 的 

爱 。 海 君 ， 你 和 妥 知 道 我 对 你 今日 并 不 愤恨 ， 对 姨 苹 也 没有 嫉 

妨 ; 我 只 想 和 你 说 几 向 话 。 今 晚上 请 你 抽 室 到 菊花 向 日 来 , 让 

我 问 你 几 向 话 。 

吃 早饭 的 时 候 , 都 起 了 床 。 我 ， 姨 母 和 梅 君 都 是 颜色 苍白 的 ， 
谁 都 看 得 出 是 没有 充分 的 睡眠 。 我 们 四 个 人 中 只 有 吕 君 一 个 人 元 
气 旺 盛 。 他 像 知 道 昨 晚上 的 一 切 , 不 住 的 向 我 微笑 。 

吃 了 早饭 , 梅 君 元 气 预 形 的 向 外 面 去 ,我 也 跟 了 他 出 来 。 赶 到 
寺 门 首 看 见 周围 没有 人 ,我 就 把 那 封 短 简 交 给 了 他 ,他 脸红 红 的 接 
了 去 。 他 像 知 道 我 那 封 短 简 是 向 他 问罪 的 。 但 我 把 短 往 交 给 了 他 
后 , 不 院 他 的 回 到 里 西 房 里 来 。 

这 一 天 三 餐 饭 ， 我 都 不 能 下 喝 。 我 取出 了 几 种 小 说 和 诗集 来 
汛 ， 想 把 这 若 网 的 月 中 混 过 去 。 但 这 种 台 衍 终 难 安 感 我 的 负 了 重 
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伤 的 灵魂 ! 我 的 灵魂 一 天 都 在 哮 叭 着 ! 

照 这 样 看 来 , 恋爱 完全 是 种 游戏 了 ! 恋爱 是 刹那 间 的 幻影 ! 恋 
爱 是 天 天 在 动摇 而 不 能 静止 的 东西 ! 恋爱 是 常 在 多 数 的 男女 问好 
游 的 旅行 者 ! 

我 受 了 梅 君 的 欺 侮 ! 我 受 了 姨 母 的 欺骗 ! 他 和 她 都 是 Betra- 
Yers! 

我 的 脆弱 而 无 经 验 的 灵魂 终 敌 不 住人 世 的 诈 伪 ! 我 的 脆弱 的 
灵魂 终 受 了 重伤 ! 我 是 没有 “明日 ”的 人 了 ! 我 是 没有 “未 来 的 人 
了 :! 我 是 幸福 告 了 终局 的 人 ! 我 今后 不 能 不 悲痛 我 这 悠长 的 人 生 ! 
我 今后 不 能 不 以 孤独 的 残 败 者 自居 ! 


十 四 


夕阳 沉没 在 西山 后 了 。 月 球 还 没有 上 升 。 吃 过 了 晚饭 我 走 寺 
门 首 来 时 ， 天 空 旦 灰暗 色 。 苏 子 瞻 的 赤壁 赋 里 面 的 文章 说 得 很 恰 
切 ,我 只 在 草场 上 站 了 一 刻 , 真 的“ 少 丰 月 出 于 东山 之 上 ”了 。 

我 望 着 明月 向 着 葵花 向 日 的 莫 上 来 。 我 抱 着 一 种 有 破坏 性 的 
像 烈火 般 的 愤恨 急 急 的 跑 到 那个 荒 坟 上来。 我 在 拜 坛 土 坐 了 十 多 
分 钟 ， 梅 君 也 提 着 手杖 来 了 ， 我 只 默默 的 垂 着 泪 望 东山 之 上 的 月 
轮 。 

“你 约 了 我 来 , 有 什么 话说 ? "到 此 刻 尚 全 无 悔 意 的 梅 君 的 态度 
更 把 我 的 愤恨 之 火 强 烈 的 煽 掀起 来 。 

“上 昌 君 来 了 么 ?不 是 他 送 你 到 这 里 来 么 “自己 做 错 了 事 还 仿效 
一 般 无 赖 惯用 的 “ 先 下 手 为 强 * 的 手段 来 反 请 我 。 我 听 了 这 一 名 话 ， 
我 的 愤恨 爆裂 成 无 数 的 火花 向 四 围 投射 。 

ooo 我 只 能 流泪 , 半 句 话 也 说 不 出 来 。 


“你 到 底 回 什么 事 ?!” 他 的 态度 完全 变 了 。 他 的 心里 再 没有 我 


“ 问 你 自己 才 晓 得 ! ”我 恨 恨 的 只 说 了 一 句 。 

“ 问 我 ?” 他 冷笑 着 走 近 我 的 身 旁 来 。 

NN ”我 再 不 理 他 。 

“有 什么 事 ?你 说 出 来 ! > 他 把 只 手 加 到 我 的 肩 上 来 。 我 心里 想 ， 
机 完全 是 个 亚 魔 , 他 还 想 其 侮 我 呢 。 

我 用 尽 我 的 脱 力 把 他 推 开 。 他 不 提防 给 我 这 一 推 ， 向 后 退 了 
儿 步 。 他 像 有 点 关 怒 , 再 走 上 来 很 强暴 的 紧 握 住 我 的 双手 。 

“你 疯 了 么 ?你 真 的 这 样 的 恼 恨 我 么 ?” 

“ 唉 , 我 恨 你 ! 你 其 侮 了 我 ! 你 欺骗 了 我 ! 我 不 能 不 恨 你 ! ”我 想 
挣脱 我 的 手 , 再 把 他 推 开 。 

过 了 一 会 ， 我 有 点 疲累 了 。 我 的 腕 力 松 解 了 。 两 人 间 的 挣 捏 
停息 了 后 , 继续 着 起 了 一 种 烦 苦 的 沉默 。 

“ 世 霞 ! ”他 忽然 的 叫 了 我 一 声 。 我 不 看 他 ， 只 望 明月 。“ 你 喝 
了 吕 君 的 迷 魂 汤 , 是 不 是 ?金星 峰 的 情话 很 欢乐 吧 ! 两 个 踏 着 月 色 
到 这 荒 坟 上 来 谈心 也 还 甜蜜 吧 ! 你 是 个 孝 女 了 ， 你 能 够 不 违 父 意 
了 ! 

我 听见 他 说 出 这 些 话 来 ， 才 静止 了 的 胸口 的 跳跃 重新 鼓动 起 
来 。 

“你 说 些 什么 ?你 才 是 个 失信 者 ! 你 才 是 个 恶魔 ! 你 鞭 意 来 侮 茂 
我 这 纤弱 的 无 粉饰 的 处 女 ! 你 全 无 绅士 的 态度 ! 你 也 全 无 学 生 的 本 
色 ! 你 是 个 不 良 少年 ! 一 一 对 女性 全 不 负责 任 ， 全 不 知礼 道 的 不 良 
少年 ! 你 是 个 兽人 ! 我 受 了 你 的 欺 侮 ! 我 真 后 悔 , 痛 烈 的 后 悔 ! 我 后 
悔 我 自己 没有 眼睛 ! ”我 一 边 风 一 边 的 诉 骂 。 

“每 贝 ! 你 才 是 失信 的 人 ! 你 忘 了 我 们 间 的 誓约 , 当 我 的 面前 和 
别 的 男子 戏 笑 成 什么 话 !” 
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你 还 有 资格 和 权利 来 庄 问 我 么 ?你 当 我 的 面前 和 别 的 女性 戏 
We 
“什么 ?! > 
“你 才 是 忘记 了 我 们 癌 的 拆 约 的 人 ! 你 在 金星 峰 上 对 她 的 态度 
省 ? 你 才 是 是 吃 了 嫩 母 询 迷 魂 汤 ! 你 当 我 的 面前 让 她 枕 睡 在 你 的 
环 里 名 什么 一 各 态度 呈 不 是 对 我 的 一 种 你 导 ?! 什么 态 诬 ?! 什么 枯 


庶 ?; 哈 晚 三 年 ree emt 么 态度 ?! 快 
晤 记 ， 衬 宫 净 我 谢罪 ! 快 点 尾 侮 ! ”我 恨 极 了 ， 一 气 呵 成 的 把 一 
切 河 ， ET 3 o 


主语 时 见 我 说 了 这 些 话 , 也 不 回答 , 只 把 我 拉 到 他 的 胸 前 ， 双 
手 接 2 人 ， 紧 紧 的 搂抱 着 我 。 在 院 力 之 前 再 天 抵抗 的 能 力 了 。 我 


只 从 证 胸 王政 泣 。 
只 了 一 会 挣扎 起 来 。 辐 四周 一望 ， 我 们 者 全 洽 在 银灰 色 的 
月 光 进 了 。 


他 也 松 了 手 ， 懒 杀 的 坐 倒 在 拜 坛 上 了 。 他 双手 托 涛 双关 文 在 
双 腔 上 。 一 对 眼睛 只 注视 着 坟 塘 里 的 月 色 。 

他 哭 了 ! 他 很 翡 衰 的 哭 了 ! 

我 看 匈 他 器 了 , 心里 感 着 一 种 不 安 , 觉得 对 他 不 住 ， 怕 说 了 的 
话 有 委 届 了 他 的 地 方 。 但 又 不 愿意 姿 近 前 去 安奈 他 ， 问 他 为 什么 
吴 。 

nha 0 RR 出 声 来 了 。 最 后 ,我 无 可 奈何 
一 句 ， 


“与 什么 ?” 

“ 盘 妹 ! 望 你 恕 我 ! 薰 妹 ! 都 是 我 错 了 ! ”他 边 器 边 说 。 说 了 后 痰 
近 我 身边 来 紧 担 我 的 手 。 他 的 这 句 悔 恨 的 谢 词 渗透 进 我 的 路 里 面 ， 
把 我 的 心软 下 来 了 。 我 也 紧 握 了 他 的 手 ， 不 知 什么 缘故 一 一 或 者 
是 我 们 俩 几 天 赌气 的 都 不 情愿 先 开 口 ， 渴 望 着 接近 的 情 热 太 强 玖 
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了 的 缘故 一 一 党 得 有 种 从 未 经 验 过 的 一 种 吸引 力 在 我 们 俩 间 起 了 
强烈 的 作用 ! 

“说 是 有 了 恋爱 的 经 验 , 但 在 这 瞬间 以 前 我 还 没有 了 解 恋 爱 的 
真 价 , 筋 妹 , 真 的 望 你 恕 我 ! 我 真 愿 跪 着 求 你 想 我 。 

“我 也 有 点 不 应 该 的 ……” 我 只 说 这 半 句 话 去 和 组 他 的 兴奋 的 
情感 ,但 没有 说 完 又 知 下 去 了 。 

“不 ,不 ,完全 是 我 错 了 ! 我 明白 了 ! 你 和 吕 君 的 戏 笑 完全 是 由 
爱 我 而 起 的 一 种 反动 ! 没奈何 的 伤心 的 反动 ! 你 的 苦心 我 知道 了 ， 
也 很 感激 你 对 我 的 爱 ! 真 对 不 起 你 了 。 你 说 我 是 不 良 少年 ,我 自己 
都 觉得 有 些 像 ……” 

“我 本 不 该 怀疑 你 对 姨 母 有 什么 不 可 告 人 的 举动 ,但 ……” 

“这 怪不得 你 , 怪不得 你 怀疑 ! 总 之 我 太 不 谨慎 了 ! 我 太 过 委 曲 
求全 了 ! ”他 说 到 这 里 深 深 地 呼 了 一 口气 。 

“过 于 委 曲 求全 ?” 我 不 很 明白 他 的 最 后 一 名 真意 , 我 只 沉默 着 
等 他 继续 着 说 下 去 。 

“我 最 初 是 怕 她 破坏 我 们 俩 间 的 恋爱 , 因为 她 的 观察 力 是 异常 
的 锐 敏 的 , 她 早 看 破 了 我 俩 间 的 秘密 关系 , 要 挟 我 要 和 她 亲近 。 又 
谁 知 愈 和 她 亲近 , 她 愈 想 破坏 我 们 俩 间 的 恋爱 , 并 且 和 她 接近 了 后 
就 生出 一 种 危险 。 我 自己 也 党 得 奇异 ， 怎 么 会 禁止 不 住 要 受 她 的 
患 惑 1” 

“什么 事 ? 怎 么 一 种 危险 ?” 我 反问 他 的 动机 半 发 于 好 奇 心 ， 半 
发 于 对 他 的 苦闷 的 态度 抱 了 同情 。 尤 其 是 后 者 的 动机 占 了 优势 , 因 
为 我 想 由 这 一 间 , 表示 我 可 以 原谅 他 。 

“说 出 来 芒 怕 你 悲观 ， 悲 观 人 生 是 靠不住 的 ……2” 他 又 把 话 吸 
住 了 了 ;。 

我 固然 不 情愿 听 他 说 这 一 句 话 , 但 也 再 不 致 因此 而 愤恨 了 。 我 
只 望 他 说 出 来 然后 加 以 相当 的 裁判 , 解释 或 救济 。 
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水 向 低 处 流 ， 爱 欲 是 向 容易 进行 的 方面 发 展 的 。 我 想到 这 一 
手感 着 一 种 神秘 的 能 令 人 心脏 战栗 的 冲动 。 

“车 这 样 的 心情 可 以 说 恋爱 时 , 我 和 你 两 人 间 的 恋爱 又 是 别 一 
种 恋爱 了 。 说 它 是 不 彻底 的 恋爱 吧 。 或 者 是 叫做 爱 欲 那 种 东西 吧 。 
总 之 不 是 纯粹 的 爱 !“ 

“ 那 末 是 由 肉 感 而 起 的 兽 欲 吧 ? 我 热心 的 请 问 他 。 

“不 ， 又 不 见得 达到 了 那 种 程度 "他 再 沉默 下 去 了 。 过 了 一 
刻 ， 

“总 之 由 接近 异性 时 有 一 种 愈 亲 近 愈 强烈 的 发 生出 来 的 快感 。 
或 者 是 她 另 有 一 种 魅力 吧 。 

“有 我 在 你 旁边 也 还 会 向 她 发 生 这 种 欲望 么 ?” 

“和 你 接近 时 , 所 感受 的 又 另 有 一 种 快感 ,完全 不 同 的 。 

“ 那 末 , 你 昨 晚 上 对 她 起 了 那 种 欲 ? 是 吗 ? ”我 想 这 不 是 性 欲 是 
什么 。 不 能 由 我 身上 满足 他 的 要 求 ! 他 就 跑 向 她 那 方面 去 发 展 。 

梅 君 听 了 我 的 请问 ,沉默 着 不 说 话 了 。 

“ 那 是 普通 的 接近 不 能 满足 的 欲 么 ?我 再 追问 他 。 

“普通 的 接近 是 什么 意思 ?” 

“说 说 笑 。 一 同 散 散步 。 握 握手 。 作 算 达 到 极限 时 也 只 有 接 
助 。 

“……” 梅 姓 沉 默 着 没有 话 回答 我 了 。 

“ 那 末 看 起 来 , 只 有 普通 的 接近 ， 你 是 不 能 满足 的 ! “我 紧 紧 地 
追 请 他 。 梅 君 从 前 向 我 要 求 过 一 二 次 ， 我 都 拒绝 了 他 。 因 为 我 始 
终 主张 正式 结婚 前 要 保持 各 人 的 纯洁 的 恋爱 。 

“和 丙 妹 , 你 误解 我 了 ! 我 不 是 容易 和 女性 苟 合 的 人 。 不 过 我 的 
志气 太 薄 弱 了 , 敢 不 住 她 的 诱惑 。 她 像 在 性 的 烦 闽 中 , 时 时 对 我 示 
意 ， 在 8S 市 时 就 对 我 示意 。 但 我 终 把 她 敷衍 过 去 了 。 和 譬如 我 和 她 
由 9 市 一 路 同 船 同 车 回来 ， 在 船 车 中 她 不 知 对 我 演 了 多 少 次 的 性 
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的 诱惑 的 示意 。 在 旅馆 里 同 住 在 一 个 房子 里 ， 但 不 同 床 。 她 又 常 
坐 到 我 床上 来 。 但 我 终 不 为 她 所 动 ,所 以 她 骂 我 一 定 别 有 恋 人 ,不 
爱 她 。 及 回来 村 中 , 她 渐次 观察 出 我 们 的 关系 来 了 , 怀 着 满腔 的 嫉 
妒 以 必死 之 势 向 我 攻 逼 ， 我 若 不 柬 衍 她 ， 她 一 定 破坏 我 们 间 的 恋 
爱 。 谁 知道 我 愈 委 曲 求全 的 散 衍 ， 她 愈 得 了 破坏 我 们 间 的 恋爱 的 
武器 了 。 


十 五 


“ 那 末 , 你 敌 不 住 她 的 诱惑 ， 昨 晚 你 和 她 生 了 最 后 的 关系 了 !” 
我 等 了 一 会 , 党 得 非 把 这 一 层 问 明白 不 可 。 

“我 的 心太 脆弱 了 , 做 错 了 事 ， 所 以 任 你 如 何 的 骂 我 ， 我 都 忍 
受 。 你 刚才 说 我 是 兽人 , 不 太 醋 了 些 么 ?但 我 都 情愿 忍受 ， 因 为 我 
敌 不 住 她 的 诱惑 ,对 不 住 你 了 。 不 过 , 天 妹 , 我 可 以 告诉 你 , 我 和 她 
甫 本 是 有 的 , 但 我 还 是 纯洁 的 ! 我 有 了 你 这 个 人 一 一 将 来 的 绝 大 的 
希望 , 还 情愿 和 无 聊 的 女性 荷 且 , 自 把 将 来 的 希望 牺牲 么 ! 昨 晚 上 
她 像 没 有 睡 着 , 不 知 什么 时 候 就 起 来 了 的 。 我 出 来 到 便 所 的 时 候 ， 
她 靠 着 廊 柱 ， 凝 望 冷 月 。 在 月 色 中 的 她 的 脸色 更 苍白 得 可 怕 。 她 
看 我 出 来 了 , 很 高 兴 的 招呼 我 , 脸 上 的 烦 网 之 色 也 消失 了 。 她 赶 上 
到 便 押 门口 来 。 我 想到 外 面 散 散步 去 , 一 个 人 有 点 害怕 ， 你 可 以 
伴 我 走 走 吗 ?” 我 不 能 拒绝 她 ， 只 得 跟 了 她 出 去 。 看 她 不 单 在 性 的 
烦恼 中 ， 也 像 失恋 过 来 的 样子 。 她 只 管 问 我 有 什么 方便 的 地 方 可 
以 殉 息 的 没有 ， 她 是 暗示 我 蔡 她 找 幽 婵 的 场所 。 我 只 把 她 工 入 过 
去 了 ,她 很 不 舒服 , 只 管 提出 你 的 名 来 计 说 我 , 说 我 是 匹 饿 狗 , 想 飞 . 
着 的 天 牲 肉 吃 ,” 

“你 这 些 话 都 是 真 的 ?” 
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“我 可 以 向 你 发 拆 ! 我 对 你 说 的 若 有 一 句 谎话 , 雷 臂 火烧! ” 

我 忙 伸手 过 去 按 住 他 的 嘴 。 我 对 梅 君 的 怀疑 虽 冰 释 了 ， 但 对 
姨 母 反 耽 心 起 来 。 我 此 刻 才 明白 姨 母 是 个 阴险 的 ， 像 蛇蝎 般 的 女 
性 。 

“和 艺 妹 , 你 些 列 可 以 恕 我 了 吧 ! 你 了 解 了 我 的 苦心 了 吧 ! 姨 母 要 
求 我 接吻 ， 我 都 拒绝 了 她 。 她 心里 很 恨 你 ， 她 像 决意 向 我 们 作 政 
了 ， 决 意 破坏 我 们 俩 冯 的 恋爱 了 。 她 说 她 一 定 要 叫 我 容 受 她 的 恋 
爱 才 止 , 不然 她 无 论 到 什么 险阻 的 地 方 , 她 都 一 直线 的 进行 。” 

我 听见 姨 母 竟 和 我 争 起 梅 君 来 ， 更 觉得 梅 君 宝贵 了 ， 有 价值 
了 。 过 了 数 分 钟 ,我 给 他 紧 紧 地 搂抱 在 他 的 胸怀 里 了 : 他 的 星子 和 
我 的 瞳 子 互相 对 视 , 和 从 前 一 个 样子 发 出 美丽 的 光辉 。 

“你 以 后 对 她 还 是 要 很 留心 的 警戒 着 才 好 ! ”我 此 时 觉得 梅 君 
完全 再 归属 给 我 了 。 我 怕 他 再 受 姨 母 的 串 惑 ， 用 忠告 的 口气 和 他 
说 。 

“用 不 着 什么 警戒, 我 稍为 留心 些 就 没事 了 。” 

“但 是 男人 是 富有 精力 的 , 单一 个 女性 负担 不 了 的 精力 ， 谁 都 
这 样 说 。 你 和 她 接近 多 了 , 日 后 难保 没有 危险 。” 

“你 说 些 什么 ?1 

“但 是 稍为 不 留心 , 就 唱 落 下 去 也 难保 的 。?” 

“以 后 决 不 会 陷落 了。 过 了 最 危险 期 了 。” 

“ 那 末 , 我 对 姨 母 要 内 凯歌 了 。 你 要 始终 维持 我 的 胜利 ! ” 

那 晚上 我 的 疑 团 冰释 了 。 但 回来 寺 里 时 还 是 和 从 前 一 样 的 翡 
波 。 哩 然 不 是 怀疑 , 但 总 觉得 有 一 种 不 安 。 不 是 说 不 信用 梅 君 , 但 
无 论 如 何 我 对 他 们 总 放心 不 下 。 

我 决意 把 从 前 所 看 见 的 梅 君 和 姨 母 间 的 狂 态 付 之 流 水 不 再 记 
` 忆 它 。 但 昨 晚 上 的 景象 无 论 如 何 想 把 它 忘 记 都 忘记 不 了 。 

恋爱 是 种 游戏 , 是 刹那 间 的 情感 。 热 的 东西 有 冷 息 的 一 天 , 新 
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的 东西 也 有 变 旧 的 时 候 。 冷 息 了 的 恋爱 要 向 他 方面 要 求 热 ， 旧 了 
的 恋爱 再 冶 他 方面 寻 新 ， 一 起 一 落 都 有 必然 的 循环 的 运 命 。 因 为 
有 这 种 循环 和 必然 , 恋爱 始终 在 不 安 中 震动 , 永 无 静 息 的 震动 。 

人 生 是 变幻 无 常 的 。 运 命 始 终 是 孤 疯 的 。 

我 的 误 悉 , 我 的 寂寞 跟着 时 间 的 进行 ,一刻 一 刻 的 加 深 。 我 每 
天 只 感 着 一 种 空虚 。 我 的 身心 刻 刻 都 是 际 播 无 定 的 。 

我 们 经 过 了 这 次 的 爱 欲 的 暗潮 , 都 各 有 心思 , 不 能 再 安然 祖 聚 
了 。 我 们 多 数 取 决 , 决意 离开 哪 旺 山 。 

回 家 来 后 , 梅 君 和 姨 母 固然 很 少 来 看 我 们 , 就 连 吕 君 也 不 常 来 
了 。 

由 哪 暑 山 回来 后 两 星期 , 接 到 梅 君 来 了 一 封 信 , 他 说 因为 职业 
问题 , 不 能 不 早点 出 & 市 去 。 他 信里 虽然 没有 说 姨 母 和 他 同伴 , 但 
据 外 祖母 的 报告 ， 姨 母 所 预定 的 动身 赴 8 市 的 日 期 和 梅 君 信里 的 
日 期 不 约 而 同 的 。 

梅 君 还 是 归属 给 她 了 ! 我 从 那天 起 再 沉溺 在 烦恼 中 了 。 我 党 
得 我 的 前 途 不 单 是 遍地 荆 束 ,我 早 达到 了 悬崖 绝壁 之 前 , 再 无 进 路 
了 。 

我 终 得 了 急性 肺炎 的 病名 , 在 病床 里 度 了 两 星期 的 病 中 生活 。 
体温 很 高 ， 食 欲 不 进 ， 脑 壳 像 快要 破裂 般 的 酷 痛 。 痛 到 厉害 的 时 
候 , 辨 不 出 是 自己 的 头脑 , 还 是 别人 的 头脑 。 两 星期 间 都 是 这 样 的 
借 氏 沉沉 的 过 日 子 。 

医生 说 要 薄 静 的 臣 着 , 不 可 多 思虑 , 也 不 可 多 运动 。 但 我 时 时 
刻 刻 都 觉得 我 的 身体 高 飞 在 空中 般 的 。 由 窗口 进来 的 光线 投射 在 
床 畔 的 脸 盆 里 的 水 面 上 , 由 水 面 反射 在 壁 上 的 光影 不 住 的 动摇 ; 我 
觉得 我 的 身体 也 在 那 光 影 中 不 住 的 摇动 。 有 时 候 又 觉得 自己 像 坐 
在 通过 黑 财 的 隘 道 中 的 火车 里 。 有 时 候 又 觉得 自己 像 由 高 崖 之 上 
路 进 于 寻 之 深 的 海底 星 来, 元 意 中 失 声 活 出 来 。 
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我 深信 自己 不 久 就 要 成 为 狂人 了 ， 想 及 这 一 点 又 认真 的 器 起 
来 。 最 耽 心 我 的 病状 的 只 有 母亲 一 个 人 ! 我 峰 的 时 候 看 见 母 亲 也 
坐 在 床 前 跟着 我 器。 母亲 又 常常 像 暴 小 弟弟 般 的 说 了 许多 哄 小 孩 
子 的 话 来 安奈 我 ， 

在 各 种 爱 中 , 只 有 母亲 的 爱 是 永久 不 变 的 吧 ! 

但 我 像 还 有 所 要 求 ， 在 母亲 之 爱 以 外 还 有 所 要 求 。 关 于 梅 君 
的 事情 一 浮 到 我 的 意识 上 时 ， 我 的 精神 就 异常 的 紧张 。 我 虽然 严 
守 着 秘密 , 故意 装 出 安静 的 样子 , 但 终 不 能 把 异常 的 心理 之 路 动 压 
抑 下 去 , 愈 想 把 这 种 心理 之 跃 动 压 抑 下 去 , 愈 思念 他 。 到 了 无 可 奈 
何 时 只 把 被 蒙 着 头 , 暗自 流泪 。 

我 的 病 之 起 因 大 概 是 对 姨 母 嫉妒 和 对 他 的 相思 吧 。 
我 自己 也 不 知道 为 什么 缘故 会 病 成 这 个 样子 ， 会 病 得 这 
样 辛苦 , 母亲 不 论 早晚 都 没有 离开 我 的 枕 畔 。 你 此 刻 在 什么 地 方 ， 
能 够 回来 看 我 么 ?在 我 未 死 之 前 回来 看 我 一 看 么 ? 

我 用 铅笔 只 写 了 这 几 句 ， 封 进 一 个 信封 里 。 在 封 夯 上 把 他 的 
住址 一 一 他 抄 下 来 给 我 的 S 市 通信 地 址 写 好 ， 托 琼 妹 秘密 地 投 进 
邮 简 里 去 了 。 

但 , 我 想 这 都 是 空想 喷 ! 相距 这 末 远 , 好 容易 回来 ! 

我 在 病 中 恨 姨 母 恨 得 入 骨 艇 。 我 把 她 送 给 我 的 相片 取 了 出 来 ， 
用 钻 子 在 她 的 脸 上 连 刺 了 几 刺 。 脸 上 负 了 重伤 的 姨 母 ， 愈 觉得 铬 
恶 。 她 夺 走 了 我 的 恋人 , 叫 我 如 何不 恨 她 ! 梅 君 去 了 后 的 我 的 天 地 
缩 成 一 个 牢狱 了 , 我 近来 是 完全 禁 钢 在 牢狱 里 了 。 

恋爱 是 一 种 权利 ! 无 论 谁 人 都 有 这 种 必然 的 权利 ! 剥夺 他 人 的 
此 种 权利 的 人 是 残酷 的 狱 束 。 父 亲 和 姨 母 都 是 残忍 的 狱 吏 。 叫 我 
如 何不 恨 他 们 ! 

我 的 身体 中 常 起 一 种 奇特 的 痉 杰 , 忽然 的 高 声 叫 骂 , 忽然 的 高 
声 痛 器 。 我 早 失 了 常态 了 。 
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我 的 病 继续 了 两 星期 , 脸 上 的 血色 也 消失 了 , 肉 瘦 落 了。 仰卧 
在 病床 上 , 拿 起 手 镜 子 来 , 照 了 一 照 , 差不多 自己 认 不 出 自己 了 。 自 
己 很 耽 心 日 前 所 有 的 美 不 知 何 时 能 够 恢复 。 镜 里 的 我 的 容貌 会 使 
我 痛 句 的 那 末 瘦 前 了 。 

等 我 的 病 竣 愈 后 , 能 够 起 床 时 , 野外 到 处 都 是 秋色 了 。 吕 君 也 
早 赴 8 市 去 了 。 由 新 民 会 本 部 传 来 的 消息 ， 外 面 时 局 到 下 半年 恺 
”有 些 变动 ， 所 以 父亲 也 把 移 家 到 S 市 去 的 计划 打消 了 。 我 第 一 因 
久 病 新 愈 ， 第 二 对 自己 的 前 途 抱 翡 观 。 所 以 也 把 升学 的 念头 打 断 
了 。 父 亲 说 , 本 学 期 在 家 里 休息 半年 也 可 以 , 等 到 来 春 再 到 8 市 去 
进 学 , 或 竟 和 只 君 成 婚 。 一 提 及 吕 君 , 我 便 思念 到 梅 君 。 失 了 梅 君 
的 我 就 像 断 了 发 条 的 时 钟 , 再 不 会 向 前 进行 了 。 

听 说 父亲 明 后 天 也 要 动身 到 8 市 去 了 。 今 天 是 星期 六 的 下 午 ， 
我 很 久 没 有 出 来 吸 清 新 空气 了 ， 我 想到 庭园 里 去 看 看 我 经 手 植 的 
各 种 花木 。 我 下 了 楼 , 经 过 父亲 的 书房 门 首 , 看 见 琼 妹 站 在 窗 下 像 
在 窃听 房 里 面 的 人 的 谈话 。 我 行 近 前 去 ， 听 见 母 亲 和 外 祖母 都 在 
里 面 , 他 们 时 时 提 及 昌 君 和 梅 君 的 名 。 

我 忙 抽身 退出 到 楼 梯 前 来 。 

琼 妹 望 见 我 红 着 脸 轻 轻 地 跑 过 我 这 边 来 。 我 忙 向 楼 上 去 ， 琼 
妹 也 跟 了 来 。 我 想 , 父亲 , 母亲 和 外 祖母 在 一 块 儿 商议 的 事 当然 不 
会 错 是 我 的 结婚 问题 了 。 不 过 我 不 能 放心 的 就 是 外 祖母 也 参加 在 
里 面 。 莫非 她 由 姨 母 知道 我 和 梅 君 的 关系 ， 把 这 关系 告诉 父母 了 
么 。 不 然 她 们 频频 的 提起 梅 君 的 名 做 什么 呢 。 我 回 到 房 里 来 后 不 
能 不 先 开口 问 琼 妹 了 。 
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“她 们 在 父亲 书房 里 说 些 什么 事情 ?” 

“ 姊 姊 , 你 知道 吕 先 生 的 为 人 如 何 ?” 

“你 为 什么 这 样 的 问 我 ?我 想 吕 先生 是 个 很 温和 很 亲 榴 的 人 。 
你 听 他 们 说 了 吕 先 生 什么 ?” 

“我 想 吕 先 生 是 一 个 很 有 道德 , 很 有 学 问 , 很 有 才能 的 君子 。 但 
今天 听见 了 外 祖母 的 话 , 我 又 不 能 自信 了 。” 

“我 不 很 知道 吕 先 生 的 身世 的 详细 , 其 为 人 如 何 我 不 深 知 。 外 
祖母 说 了 他 什么 话 ?怎么 样 批评 他 ?” 

“外 祖母 说 虽 先 生 不 好 ! 但 父亲 总 不 相信 。 父 亲 说 ， 吕 先生 是 
很 自爱 的 青年 。 外 祖母 说 , 吕 君 先生 血统 不 好 , 吕 先 生 的 父亲 ， 虽 
然 死去 了 ， 但 不 是 他 的 真 的 生 身 父亲 。 党 妹 说 到 这 里 ， 变 低 了 户 
音 ， 脸 上 也 泛 着 微 红 。“ 吕 先生 是 个 丛生 子 ( 领 南 叫 私 生 儿 做 偷 生 
子 ), 是 他 的 母亲 和 他 的 族 中 一 个 堂 叔 丛生 的 。 所 以 吕 先 生 的 母亲 
给 族 中 人 赶 回 娘家 去 了 。 他 在 吕 家 ， 族 中 人 也 很 看 贱 他 。 所 以 日 
先生 的 自 是 不 很 纯正 的 !” 

“父亲 听见 了 怎么 样 ?我 只 当 外 祖母 来 破坏 我 和 梅 君 间 的 恋 
爱 ， 先 助 我 和 吕 君 的 婚约 。 谁 梦想 得 到 她 反 来 破坏 我 各 博士 的 
婚约 , 真是 出 我 的 意 表 。 按 理 , 外 祖母 是 该 先 成 父亲 的 主张 ， 先 成 
我 和 吕 君 订婚 的 。 

“父亲 无 论 如 何不 相信 外 祖母 的 话 ， 但 他 没有 答 外 祖母 什么 。 
不 过 母亲 很 耽 心 , 耽 心 姊 姊 将 来 到 吕 家 去 吃亏 。 

“ 谁 到 吕 家 去 ?! 笑话 ! “我 轻 轻 地 冷笑 了 一 冷笑 。 我 很 想 问 ,“ 他 
们 不 是 提 及 了 吴 先 生 的 名 人 么 ? ”但 怕 引 起 了 琼 妹 的 猜疑 终 不 敢 问 出 
日 。 我 只 问 了 一 句 ， 

“他 们 还 说 了 些 什么 ?” 

“ 啊 ! 是 的 , 外 诅 母 说 , 吴 梅 君 家 世 清 白 , 人 才 也 好 , 问 父亲 何不 
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“2 我 的 胸口 起 了 一 种 性 动 ， 由 耳根 至 类 上 也 觉得 微微 的 
发 热 。 

到 了 晚上 ， 母 亲 到 我 房 里 来 。 她 是 来 把 父亲 的 意思 传达 给 我 
的 。 她 说 , 父亲 无 论 如 何 要 我 答应 吕 君 的 婚约 , 到 了 明 春 就 出 8 市 
去 。 父 亲 明 天 就 要 出 县 城 去 , 由 县 城 动身 赴 8 市 去 。 

父亲 去 后 ， 气 候 也 渐渐 的 向 秋 的 境内 深 进 。 阴 历 九 月 初 名 我 
接 了 梅 君 由 8 市 寄 了 一 封 信和 一 本 文艺 杂志 来 。 他 有 一 篇 创作 载 
在 这 杂志 里 面 。 说 是 创作 , 也 不 过 是 对 我 俩 闻 的 恋爱 的 咏叹 黑 了 。 
创作 的 情节 是 很 平凡 的 ， 就 是 写 一 个 学 生 对 爱人 的 怀 想 。 那 个 主 
人 公 的 学 生 是 指 他 ， 那 个 女性 的 爱人 当然 是 指 我 了 。 里 面 有 一 段 
是 ， 


约 你 相 见 , 你 不 答应 会 我 。 请 你 写 封 信 和 寄 给 我 , 也 不 
见 你 只 字 寄 来 。 你 对 我 不 太 残 酷 了 么 ?今天 的 天 气 冷 得 很 , 天 
空 异 常 的 巷 瞳 , 像 快要 下 雪 了。 我 真 不 情愿 到 学 校 上 课 去 。 我 
一 个 人 坐 在 满 贮 着 豪 巩 的 氛围 气 的 小 书房 里 。 因 为 没有 相当 
的 防寒 衣服 ， 我 把 那 张 破烂 了 的 毛 息 紧 竖 地 强 在 身上 坐 在 案 
前 重 泪 。 你 试 一 想象 , 就 不 难 推测 我 近来 的 穷 赤 悲 苦 了 。 

“不 得 你 的 谅解 和 宽 寡 ,我 觉得 此 生 再 无 希望 , 几 次 都 想 自 
裁 , 但 无 论 如 何 总 想见 你 一 面 , 所 以 换 延至 今 。 

冷静 的 想来, 我 这 痛苦 , 完全 是 为 一 个 女性 而 受 的 。 受 了 
相当 的 痛苦 而 不 得 相当 的 报酬 , 自己 也 党 得 太 无 志气 ， 太 可 怜 
了 。 人 得 再 深 想 一 回 ， 我 今生 今世 无 论 受 如 何 的 痛苦 也 决 不 愿 
离开 你 而 生存 。 

这 样 的 劳苦 下 去 , 日 后 有 效力 没有 效力 ;日 后 受 人 的 称赞 
玖 受 人 的 恶 评 ; 日 后 能 毕业 不 能 毕业 ! 这 些 问 题 现在 对 我 并 没 
有 一 点 权威 ， 也 不 引起 何等 的 反响 。 我 今日 只 知道 像 发 狂 般 
的 恋爱 着 你 ,你 就 是 对 我 的 唯一 的 权威 ! 
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你 的 流动 性 很 强 的 瞳 子 投射 出 无 数 养活 我 的 灵魂 的 光 ! 

朱 的 声音 也 像 天 使 特别 为 我 奏 的 引 我 的 安睡 的 音乐 ! 你 的 双 

手 也 是 叫 我 奋勇 向 前 的 底 号 。 

若 就 过 个 样子 不 能 不 和 你 为 永久 的 诀别 一 真 的 到 了 这 

种 运 命 时 ， 我 对 世情 也 再 无 所 恋恋 ， 大 概 只 有 一 条 路 是 我 走 

的 , 投身 到 千 寻 的 深渊 里 去 ! 失 了 你 的 我 ， 再 还 有 生存 的 意义 

么 ? 

我 写 完 了 这 封 信 , 纳 进 信封 里 去 了 ,但 又 再 抽出 来 看 ， 看 

了 后 又 再 纳 进去 , 纳 进去 了 后 又 再 抽出 来 看 , 总 觉得 太 无 志气 

了 。 几 次 想 把 它 改 写 , 但 再 无 勇气 了 。 想 器 时 , 还 是 尽情 的 买 

吧 ! 只 望 你 能 够 深 察 并 哀 怜 我 的 运 命 之 悲痛 ! 一 一 

创作 里 面 的 这 一 段 明 明 是 寄 给 我 的 信 了 。 我 恋 了 后 也 流 了 
儿 行 泪 。 他 的 信 的 内 容 反 为 简单 ， 他 说 他 望 我 的 病 早 一 点 好 。 他 
又 说 他 很 失望 的 就 是 我 今年 内 不 能 到 S 市 去 。 但 我 想 及 他 和 姨 母 
两 个 人 到 8 市 去 , 不 给 我 知道 , 我 又 恨 起 他 来 了 ， 我 把 那 封 冷淡 的 
信 当 时 撕 成 几 片 了 。 

但 是 , 但 是 , 深刻 在 我 的 胸 坎 上 的 他 早 支 配 了 我 的 灵魂 。 当 他 
是 个 乞丐 , 当 他 是 个 恶 汉 , 当 他 是 个 撒旦 ; 我 都 舍不得 他 了 , 我 无 离 
开 他 的 能 力 了 。 

我 把 他 的 创作 里 的 那 一 段 再 读 了 一 回 后 , 伏 在 案 上 痛 典 了。 

吕 君 比 梅 君 来 信 频 繁 些 。 每 月 都 有 一 封 信 来 给 我 ， 大 概 是 得 
了 父亲 的 许可 寄 来 的 。 信 里 虽 称 我 做 妹妹 ， 但 有 许多 很 热烈 的 恋 
爱 的 美文 。 上 多 君 在 报馆 里 住 了 一 个 月 厌 转 到 一 家 小 书店 去 当 三 等 
编辑 了 ， 证 吕 君 信里 告诉 我 的 。 梅 君 和 儿 个 号 称 文士 的 男女 学生 
组 织 了 一 个 水 平 社 专 写 恋爱 文学 的 ， 也 是 吕 铬 信里 告诉 我 的 。 姨 
母 是 水 平 社 里 的 副 社 长 兼 总 编辑 , 也 是 吕 君 信里 告诉 我 的 。 据 吕 : 
的 来 信 , 姨 母 在 8 市 和 梅 君 是 很 亲密 的 , 天 天 在 一 块 儿 。 这 不 待 虽 
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君 来 信 , 我 都 推测 得 到 的 , 当然 不 是 吕 君 的 撒谎 了 。 想 及 金星 峰 和 
哪 噬 寺 的 他 们 间 的 瞬 昧 态度 , 我 重新 恨 起 他 们 来 。 

我 虽然 恨 梅 君 ， 但 总 不 能 忘记 他 。 我 只 希望 他 改过 并 向 我 尾 
悔 , 那 末 我 信 我 可 以 宥 他 的 一 切 罪 过 。 

吕 君 每 次 来 信 , 我 都 有 信 回 覆 他 , 但 内 容 都 很 平淡 的 ， 道 谢 之 
后 , 报告 几 名 故乡 的 情况 罢了 。 我 想 我 这 样 的 冷淡 , 他 总 不 会 再 有 
信 来 的 了 。 但 出 人 意外 的 , 吕 君 每 月 很 规则 的 定 有 一 封 信 来 , 很 热 
烈 的 述 对 我 的 思 划 ,的 信 来 。 

父亲 来 信 说 , 他 在 8 市 租 妥 了 房子 了 , 出 了 新 正 就 接 我 们 出 8 
市 去 。 母 亲 有 点 不 情愿 ， 因为 我 们 都 搬 到 8 市 去 了 后 。 外 祖母 就 
不 能 独 留 在 村 里 了 。 但 外 祖母 一 提 及 移居 8 市 去 ， 就 说 不 情愿 把 
她 的 一 副 老 骸骨 送 到 8 市 去 ， 母 亲 对 她 很 表 同 情 的 。 其 实 外 祖母 
比 我 们 还 更 该 到 8 市 去 , 因为 她 的 儿女 和 媳妇 都 在 那 边 。 


证 汪 


出 了 新 正 , 过 了 元 宵 , 我 们 举 家 搬 到 8 市 来 了 。 父 亲 像 有 一 点 
知道 我 和 梅 君 的 关系 , 梅 君 几 次 来 拜访 他 都 说 不 在 家 , 拒绝 他 进 家 
里 来 。 我 的 一 出 一 入 , 父亲 也 叫 个 老 妈 子 跟 了 来 ,父亲 的 这 种 监督 
完全 是 预防 我 和 梅 君 的 密约 。 不 单 对 梅 君 ， 就 连 对 姨 母 也 不 很 表 
示 欢 迎 她 到 我 们 家 里 来 了 。 

父亲 在 8 市 租 的 家 ， 楼 下 有 好 几 闻 房 厅 ， 但 楼 上 只 有 两 间 房 
子 ,一 大 一 小 。 大 的 是 父亲 的 书房 , 小 的 就 给 吕 君 做 寝室 了 。 初 到 我 
们 家 里 来 的 妈 子 , 当 吕 君 是 我 们 的 哥哥 , 叫 他 少爷 。 

外 祖母 跟 我 们 到 8 市 来 后 , 就 住 在 田 父 家 里 , 和 她 的 儿女 娘 妇 
同 住 了 。 我 和 琼 妹 常 跟 母 亲 到 田 父 家 里 去 。 我 来 8 市 后 ， 到 务 父 
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家 里 有 五 六 次 了 。 在 这 五 六 次 中 ， 我 只 有 一 回 遇 , 着 姨 母 在 家 里 
的 。 

旧历 二 月 初 的 一 天 , 气节 虽 属 春 初 , 天 气 还 寒 ， 我 奉 母 亲 的 命 
令 , 吃 过 了 午饭 , 和 琼 妹 到 届 父 家 里 来 在 外祖母。 

到 他 们 家 里 时 , 只 奥 母 一 个 人 留 在 家 里 , 田 父 还 在 店 中 没有 回 
来 , 外 祖母 出 到 近 街 买 东 西 去 了 。 

“ 媒 母 呢 ? ”我 问 田 母 , 云 姨 母 到 什么 地 方 去 了 。 

“她 ?” 田 母 一 画 苗 茶 给 我 们 ， 一 面 用 轻 蓝 的 调子 说 。“ 她 只 晚 
上 没有 在 外 面 软 宿 了 ! 她 有 一 天 在 家 里 能 静坐 两 个 钟头 么 ? 吃 了 时 
饭 就 出 去 的 , 大 概 快要 回来 了 吧 !” 

在 我 的 脑 中 阁 不 是 金星 峰 和 哪 吐 寺 的 印象 太 深 刻 了 ， 我 一 定 
会 猜 她 们 是 姑 嫂 不 和 , 粤 母 故 意 说 姨 母 的 丕 话 。 据 田 母 说 , 姨 母 天 
天 不 在 家 , 今天 说 到 剧场 去 , 明天 又 说 开 什 么 文艺 会 。 我 听 了 田 母 
的 话 , 我 眼前 就 起 了 一 种 的 幻影 , 姨 母 和 梅 君 并 着 肩 走 的 幻影 。 

“ 奖 母 和 吴 梅 君 很 要 好 , 是 不 是 ?” 我 问 了 这 一 句 后， 觉得 耳 炙 
附近 发 了 一 阵 热 。 

“你 问 他 们 做 什么 ?” 田 母 说 了 后 , 向 我 作 一 种 浅 笑 一 一 叫 我 很 
难为 情 的 浅 笑 。 

“都 是 认得 的 人 , 并 且 昕 见 他 们 这 样 说 ， 所 以 问 一 问 。” 我 辩解 
了 后 更 觉得 脸 上 发 热 得 厉害 , 忙 低 下 头 去 。 

“你 不 要 骗 我 , 也 不 必 这 样 的 不 好 意思 。 大 概 的 情形 我 都 知道 
了 。” 男 母 说 了 后 喷 哮 的 笑 起 来 。 

“你 知道 我 什么 情形 ?什么 大 概 的 情形 ? 你 说 的 话 我 一 点 儿 不 
懂 !“ 我 还 是 低 兰 头 说 。 

“你 不 是 很 喜欢 吴 梅 君 么 ?你 和 他 思念 你 的 一 个 样子 思念 他 
吧 。” 田 母 还 是 笑 着 说 。 

“没有 的 事 ! 没有 的 事 ! "我 连 摇 摇 头 后 随即 拾 起 来 望 着 田 母 。 
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“ 谁 造 的 谣 ? 谁 造 的 谣 ?” 

“你 还 强 辨 ! 你 还 项 什么 ?” 田 母 用 根 指 头 指 着 我 笑 。 

“我 告诉 你 ! 不 , 我 教训 你 吧 ! ” 身 母系 了 笑容 , 很 正经 的 说 。 我 ” 
才 低 下 去 的 头 再 抬 起 来 望 她 。 

“你 的 眼力 真 不 错 ! 梅 姓 的 境遇 虽然 不 很 好 ， 但 是 个 很 再 情 的 
人 。 由 外 表 上 看 起 来 ,他 像 行 检 不 修 的 很 轻薄 的 人 ! 但 他 对 女人 不 
是 随便 用 情 的 。 你 认识 了 这 个 人 , 物质 上 的 幸福 虽 难 断定 , 在 精神 
上 算是 你 的 幸福 了 ! 你 要 终 久 维持 着 你 和 他 两 人 间 的 感情 才 好 ! ” 
舅 母 对 梅 君 的 称赞 真是 出 平 我 的 意 表 。 

我 只 默默 的 低 着 头 听 她 说 下 去 。 

“我 虽然 不 很 详 悉 , 但 常 听见 你 的 云 姨 母 说 你 们 俩 的 坏话 ， 我 
就 知道 她 恨 你 们 的 缘 故 了 。 上 学 期 梅 君 很 常 到 我 们 家 里 来 玩 ， 噶 
假 后 他 和 云 姨 母 出 来 后 只 来 了 一 回 , 近 半 年 间 不 见 他 的 影子 了 。 你 
的 舅父 碰 着 他 , 请 他 来 要 时 , 他 只 管 “是 , 是 ’ 的 敷衍 ， 始 终 没有 来 。 
大 概 他 各 你 的 云 姨 母 不 很 要 好 吧 ! ” 奥 母 说 完了 后 略 笑 了 笑 。 

田 母 说 的 话 如 果 不 会 错时 , 我 未 免 错 怪 梅 君 了 。 我 来 8 市 , 快 
满 两 个 月 了 , 还 没有 会 见 梅 君 。 他 此 刻 不 知 如 何 的 思念 我 , 又 不 知 
如 何 的 恨 我 呢 。 我 思 到 这 里 ， 眼 泪 几 乎 要 滚 下 来 ， 但 把 它 极力 忍 
住 。 很 想 向 舅 母 问 梅 君 的 近况 , 但 又 不 敢 问 , 也 不 好 意思 问 。 田 母 
当然 望 见 了 我 的 红 了 的 眼眶 。 

“ 听 说 你 父亲 要 你 和 吕 广 博士 结婚 , 的 确 么 ?” 

我 还 没有 表示 肯定 或 否定 , 琼 妹 突然 的 ; 

“ 田 母 ! 你 看 吕 先 生 和 吴 先 生 那 一 个 人 好 ? 那 一 个 该 做 我 们 的 
哥 子 ?” 

“你 说 些 什么 ?” 我 翻 过 来 叱 琼 妹 。 

“ 阿 琼 这 个 问题 真 叫 田 母 难 做 答案 。” 粤 母 说 了 后 笑 了 。"“ 她 最 
初 因为 你 的 婚事 和 我 们 辩论 了 好 几 次 。 我 和 你 母亲 的 意思 一 样 , 总 . 
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觉得 昌 君 的 身世 和 家 门 不 很 好 。 姨 母 却 极力 赞成 你 和 吕 君 订婚 约 。 
但 近来 她 的 态度 又 有 点 变 了 。” 

奥 母 的 话 我 没有 细心 听 ， 但 我 始终 认定 姨 母 是 破坏 我 和 梅 君 

我 由 家 里 出 来 的 时 候 ， 天 色 襄 有 点 阴暗 ， 和 男 母 谈 了 半点 多 
钟 , 听见 外 面 的 雨 声 了 。 

梅 君 听见 我 到 8 市 来 后 , 用 女 学 生 的 名 字 “ 李 梅 仙 ”, 也 曾 寄 了 
两 封 信 来 ,第 一 封 是 约 我 到 公园 去 会 他 的 。 我 到 9 市 后 固然 没有 去 
会 他 的 自由 , 作 算 有 出 入 的 自由 一 一 一 个 人 出 入 的 自由 , 也 不 情愿 
会 他 了 。 因 为 由 他 便 联想 到 姨 母 ， 由 姨 母 便 联想 到 他 们 间 的 暖 味 
态度 。 我 这 时 候 , 心里 虽然 有 几 分 爱 他 , 但 不 能 敬 服 他 了 ， 只 当 他 
是 个 爱情 浮 薄 的 青年 ! 不 单 不 应 约 去 会 他 , 也 不 回 他 的 信 ， 第 二 寺 
信 是 说 知道 我 不 能 恕 他 了 , 但 总 希望 我 给 他 一 个 机 会 , 尽情 的 诉 他 
的 心 留 。 他 又 说 ， 他 在 晚间 常 在 我 们 的 住家 的 附近 徘徊 ， 每 望 见 
楼 上 的 灯光 就 党 得 我 和 吕 君 在 那 灯 下 对 坐 着 说 笑 ， 他 便 感 着 一 种 
痛苦 一 一 能 使 他 心 碎 肠 断 的 痛苦 。 他 又 说 , 与 其 这 样 的 怀疑 他 , 不 
理 他 ; 不 如 早点 写 封 断 情 的 信和 来 把 他 欠 了 的 好 。 我 只 当 他 是 轻 注 
的 烂 调 , 还 是 不 理 他 。 

今 田 母 把 梅 君 的 近况 大 概 告 知 我 了 ， 我 觉得 有 点 对 梅 君 不 起 
了 , 梅 君 此 刻 比 我 还 要 苦闷 吧 。 

三 点 多 钟 , 姨 母 回来 了 。 姨 母 看 见 我 们 姊妹 , 还 是 一 样 的 拍 遍 
握手 , 很 亲热 的 问 这 个 , 问 那 个 。 由 姨 母 手中 带 进 来 的 洋人 狗 ， 我 像 
是 在 什么 地 方 见 过 的 。 我 相信 这 枝 洋 伞 决 不 是 姨 母 的 ， 是 一 个 男 
性 用 的 洋 企 。 我 又 怀疑 是 梅 君 的 伞 了 。 

“不 对 , 不 对 。 梅 君 的 伞 柄 端 是 没有 钧 的 ”我 猪 了 一 会 ， 狂 不 
出 是 谁 的 多 来 。 . 

“和 艺 ! 你 和 如 博士 同 住 ， 学 问 很 进步 了 吧 。” 姨 母 向 我 说 的 第 一 
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句 就 是 带 嘲 笑 的 。 

我 本 来 就 想 辞 去 的 了 , 把 母亲 送 外 祖母 的 东西 交点 给 舅 母后 ， 
我 们 的 责任 就 完了 ， 可 以 回去 了 。 但 看 见 姨 母 回来 了 ， 不 方便 就 
走 , 只 得 和 她 敷衍 了 十 多 分 钟 后 才 告 辞 。 

我 和 斑 妹 回 到 家 里 ， 才 踏 进门 就 听见 母亲 叫 老 妈 子 替 吕 君 烘 
衣服 , 说 吕 君 由 学 校 回来 在 途中 碰 着 一 阵 大 两 , 把 衣服 淋 湿 了 。 
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吕 君 住 在 我 家 里 ， 我 的 父母 一 一 至 少 我 的 父亲 不 单 当 是 
未 来 的 女 婚 , 更 深 进 一 层 , 完全 当 他 是 自己 的 儿子 了 。 在 农村 里 生 
长 的 , 典 有 劳苦 性 的 母亲 , 到 了 8 市 来 有 点 过 不 惯 都 市 的 生活 ， 听 
见 每 月 的 房租 要 三 十 多 块 钱 , 就 心痛 极 了 , 常 血 着 父亲 叹气 ， 说 村 
里 的 房子 没有 人 住 又 不 能 赁 给 人 住 , 可 惜 了 。 

“你 一 个 人 搬 进 办 事 处 去 住 吧 。 让 我 们 回 乡 下 去 。 每 个 月 把 . 
这 三 十 多 块 钱 的 房租 寄 回 给 我 也 够 一 个 月 的 家 用 了 。” 

母亲 那里 知道 父亲 的 苦心 。 他 要 我 们 一 家 人 出 来 8 市 ， 又 要 
吕 君 到 我 们 家 里 来 住 , 他 的 目的 是 什么 , 我 早 直觉 得 出 来 了 。 在 父 
亲 的 意思 是 希望 我 们 一 一 尤其 是 希望 我 可 以 渐次 的 理解 吕 君 ， 同 
时 又 可 以 增加 吕 君 对 我 们 母 女 的 感情 。 

父亲 大 半生 劳苦 ， 来 年 就 满 六 士 岁 了 。 年 轻 时 代 过 于 攻 苦 的 
人 ， 到 了 晚年 比 ~- 般 人 训 弱 得 快 些 。 我 党 父亲 之 爱 吕 君 并 要 我 和 
吕 君 订婚 , 半 是 爱 重 吕 君 , 爱 重 他 和 自己 一 样 ， 少 年 劳苦 ， 立 志 成 
名 ; 半 是 出 于 他 近来 的 "日暮 途 远 ” 之 感 。 若 我 有 个 哥哥 。 父 亲 也 
就 不 会 这 样 急切 的 要 我 和 吕 属 订婚 了 吧 。 父 亲 的 苦心 我 何尝 不 知 
道 ! 我 真 不 忍 说 出 来 , 父亲 是 怕 他 一 旦 逝去 ， 遗 下 来 的 一 家 弱小 无 . 
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人 时 料 。 他 物色 了 几 年 , 所 属 望 的 就 是 吕 君 了 。 

母亲 始终 不 赞成 吕 君 住 在 我 们 家 里 , 第 一 是 图 经 济 的 节省 , 第 
二 十 家 里 没有 多 雇用 人 , 多 住 了 一 个 吕 君 , 家 里 的 事务 不 止 繁忙 加 
一 倍 。 可 怜 有 昔 劳 性 的 母亲 在 乡下 雇用 一 个 妈 子 ， 出 来 & 市 后 还 
是 雇用 一 个 她 于。 差不多 家 人 的 衣服 都 是 我 帮 着 母亲 洗 。 

关于 吕 君 的 事 , 母亲 有 一 次 向 父亲 提议 过 。 

“从 前 是 因为 他 苦 学 , 没有 钱 念书 所 以 资助 他 读书 ， 读 到 大 学 
毕业 了 。 现 在 他 自己 有 了 出 息 了 ， 当 了 大 学 校 的 先生 了 。 还 恶 没 
有 钱 用 , 没有 地 方 住 么 ?还 尽管 津贴 他 做 什么 ? 我 也 不 是 想 省 这 几 
块 钱 , 不 过 他 住 在 我 们 家 里 , 虽然 说 和 自己 的 子 侄 一 样 ， 我 们 总 未 
免 拘 拘束 束 的 , 说 一 句 话 , 做 一 件 事 都 很 不 方便 的 "母亲 想 得 父 亲 
的 同意 , 叫 吕 君 搬 进 大 学 里 去 住 。 

“你 们 女人 懂得 什么 ?你 何必 拘 拘 束 束 的 , 你 当 他 是 你 的 儿子 、 
你 的 侄子 看 待 就 好 了 , 也 不 必 过 于 客气 了 。” 

“你 只 说 是 子 侄 ! 话 固然 是 这 样 说 。 谁 肯 把 你 当做 父兄 看 呢 ?” 

“我 不 是 和 你 说 了 么 ?你 这 个 人 真 笨 ; 等 他 和 玲 儿 成 了 婚 后 , 还 
.不 是 一 家 人 了 么 ?” 

我 在 旁边 听 着 , 觉得 父亲 的 话 虽 然 不 错 ， 但 未 免 偏 信 吕 用 了 。 
因为 父亲 和 吕 君 接触 的 机 会 少 ， 我 们 和 吕 君 接触 的 机 会 多 。 父 亲 
只 能 够 和 吕 君 谈 谈 学 问 , 不 及 我 们 知道 吕 君 日 常生 活 的 详细 。 

父亲 提 及 我 的 婚事 , 我 当时 就 想 加 以 反驳 , 但 我 深 知道 父亲 的 
专断 的 主张 里面 含 有 一 种 悲哀 , 我 快要 流下 泪 来 , 不 忍 再 向 老父 口 
头 的 反抗 了 。 

我 一 面体 该 老父 的 苦心 不 能 不 甫 衡 昌 君 , 一面 又 思念 着 梅 君 。 
我 来 8S 市 后 比 在 村 里 时 更 觉得 烦 交 了 。 

吕 君 像 知 道 母 亲 不 很 欢迎 他 , 不 很 和 母亲 亲近 , 但 对 我 们 姊妹 
.是 异常 的 恳 健 。 我 因为 父亲 有 婚约 的 提议 , 不 好 意思 和 他 多 谈话 ， 
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也 个 愿意 和 他 多 说 话 , 能 够 快活 的 和 他 说 话 , 没有 一 点 不 自然 的 态 
庶 的 只 有 琼 妹 。 

吕 君 房 里 有 个 酒精 炉子 ， 但 爱 自己 烧 开 水 错 匣 足 吃 。 提 水 到 
供 上 去 的 就 是 琼 妹 ， 因 为 她 世 豆 欢 和 吕 君 一 决 儿 养 东 西 吃 。 琼 妹 
党 欢 的 东西 ， 吕 君 都 不 音 异 的 买 人 给 她 。 所 以 琼 妹 和 如 君 一 天 一 天 
的 亲热 起 来 。 只 君 只 当 她 是 小 孩子 ， 两 个 人 预 到 淘气 的 时 候 你 抓 
党 我 , 我 抓 着 你 的 浓 成 一 团 。 有 时 候 吕 君 况 接着 琉 妹 说 笑 , 叫 她 好 
妹妹 。 

虽 君 对 我 另 有 一 番 热 情 的 表示 ， 比 在 金 显 峰 上 说 的 话 还 要 热 
烈 的 。 他 说 , 他 知道 我 是 不 属意 于 他 , 但 他 无 论 到 什么 时 候 ， 他 都 
愿意 守 着 , 等 到 我 爱 他 的 时 候 。 他 又 说 , 因为 我 不 很 知道 吴 梅 君 的 
为 人 ， 记 以 心里 头 还 深刻 着 梅 君 的 影子 ， 共 实 梅 君 是 个 轻薄 的 少 
年 , 日 后 我 自然 会 有 知道 他 的 一 切 。 他 说 , 梅 君 以 毕业 生 的 资格 召 
集 8 市 大 学 的 毕业 生 开 了 一 个 会 , 反对 吕 司 在 8S 市 大 学 当 教 授 。 他 
又 说 , 到 会 的 人 寥寥 无 几 , 这 寥寥 的 几 个 人 都 说 梅 君 主张 的 理由 不 
充分 , 通 不 过 。 诲 君 白 白 的 花 了 儿 块 钱 的 会 费 。 

据 昌 君 说 ， 梅 君 还 分 头 运动 在 校 的 学 生 反 对 他 ， 但 终 没 有 成 
功 。 因 为 8 市 的 学 生 都 说 吕 君 的 学 说 很 新 ， 尤 其 是 他 的 关于 马克 
斯 的 研究 很 有 名 。8& 市 的 新 闻 和 第 一 流 的 杂志 都 常 登载 他 的 文 
章 。 他 是 极端 攻击 用 口语 行文 的 , 他 的 论文 都 是 用 文言 。 其 实 , 他 
的 文章 , 也 不 见得 很 高 明 , 只 把 白话 中 的 “我 改 为 “ 轧 ” 婴 了 。 他 对 
做 白 话 文 剖 的 人 都 加 以 攻击 ， 只 有 一 个 专 做 白话 文 的 大 家 秦刚 先 
生 , 他 不 敢 攻 击 , 因为 秦 先 生 是 8S 市 大 沪 的 教务 主任 。 他 怕人 轩 他 
的 文章 不 通 ， 就 请 出 一 个 和 他 同姓 的 国学 大 家 吕 尚 颂 来 做 他 的 后 
援 , 一 提 及 中 国文 字 , 就 “家 兄 尚 儒 怎 么 样 说 ， 家 兄 尚 儒 怎 么 样 说 ” 
的 卖 广 告 。 所 以 反对 他 的 人 笑 他 , 多 拍 几 回 马 屁 , 多 转 几 个 弯 ， 乌 
龟 是 盘 都 成 家 兄 " 了 。 
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攻击 他 的 只 管 攻击 他 ， 但 他 的 名 声 是 一 天 高 一 天 的 。 他 的 教 
授 虱 水 已 经 不 少 了 ， 此 外 还 有 由 各 杂志 社 和 报馆 收入 的 稿费 。 所 
以 他 的 财产 也 跟着 他 的 名 声 一 天 一 天 增加 起 来 。 近 来 他 又 办 了 一 
个 专门 研究 经 济 的 杂志 ， 叫 做 < 癸 已 周刊 >， 他 的 收入 更 增加 不 少 
Jo 

昌河 每 天 八 点 钟 就 到 8 市 大 学 去 , 晚上 四 点 半 钟 才 回 来 , 和 我 
们 谈话 的 时 间 只 在 晚餐 的 前 后 。 由 六 点 钟 起 他 就 要 着 手 编 讲 义 和 
写 各 种 原稿 了 。 常 见 他 一 面 喷 着 雪 蕴 烟 ， 一面 驶 着 钢笔 在 原稿 纸 
上 狂奔 。 

每 星期 日 他 大 概 都 要 应 各 研究 团体 的 请 求 到 各 处 去 讲演 。 有 
几 天 的 星期 日 没有 出 去 , 便 有 许多 学 生来 拜访 他 , 其 中 还 有 如 花 般 
的 女 学 生 。 说 起 来 真有 点 盖 愧 , 我 对 那些 女 学 生 竟 起 了 点 栈 意 , 我 
自己 也 不 知道 我 这 醋 意 是 从 何 发 生 的 。 我 不 是 天 天 还 在 思念 梅 君 
么 ? 

母亲 渐渐 的 改 了 她 的 本 来 面目 。 她 听见 吕 君 近来 每 月 的 收入 
超过 千 元 了 , 禁不住 欣 羡 起 来 。 

“ 昌 君 近来 有 向 你 提 及 婚事 么 ?” 有 一 天 母亲 忽然 这 样 的 问 
我 。 

“我 近来 很 少 和 他 久 谈 , 他 也 没有 提 这 些 事 ,” 我 很 坦白 的 答 了 
母亲 。 

“你 就 随和 些 吧 。 这 样 有 本 事 的 人 就 不 容易 找 了 。 你 父亲 焦 
急 得 很 昵 。 听 说 很 多 名 家 的 小 姐 们 争 向 他 求婚 , 他 都 没有 答应 。” 

“他 们 不 是 说 他 快要 和 一 个 前 清 做 过 道 台 的 胡 什 么 名 的 小 姐 
订婚 了 么 ? 听 说 胡 家 是 很 有 钱 的 。” 

“没有 这 回 事 吧 。” 母 亲 像 意外 的 吃 了 一 惊 。 

琼 妹 不 消 说 是 祖 护 吕 君 的 ,现在 父亲 和 母亲 又 同 了 主张 , 只 琵 
下 我 一 个 人 孤立 了 。 
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旧历 的 四 月 中 旬 ， 粤 母 忽 然 的 一 个 人 跑 来 看 我 们 。 她 来 报告 
我 们 一 件 事 一 一 叫 我 们 吃惊 不 小 的 一 件 事 ， 就 是 姨 母 前 星期 六 出 
去 后 , 到 今天 满 十 天 了 , 还 不 见 回来 。 熏 母 说 ， 外 祖母 遭 了 这 意外 
的 打击 , 无 限 伤心 , 活 了 几 天 ， 衰 弱 了 许多 了 。 她 只 埋怨 田 父 不 该 
允许 姨 母 升学 ， 因 为 读书 太 多 了 才 会 生出 这 种 不 名 誉 的 事 来 。 高 
等 女子 师范 毕 了 业 还 不 算 ， 又 答应 她 进 男 女 同 级 的 8 大 学 去 当 旁 
听 生 。 姨 母 因为 进 了 8 大 学 才 变 坏 了 的 。 

母亲 叹息 着 和 田 母 说 了 半点 多 钟 的 话 后 ， 出 去 准备 午饭 身 母 
吃 , 吃 了 后 一 同 到 她 家 里 看 外 祖母 去 , 母亲 出 去 后 ， 我 引 田 母 到 我 
房 里 来 坐 。 

“ 奥 父 的 态度 怎么 样 呢 ?” 我 问 务 母 。 

“你 还 不 知道 , 他 是 很 脱 略 的 人 。 他 说 女人 的 这 一 件 事情 ， 就 
连 父母 也 管 不 得 。 他 是 主张 女性 解放 的 ， 你 还 不 知道 ?” 田 母 说 了 
后 笑 了 。 

“ 姨 母 不 是 跟 了 奢 一 个 男子 到 什么 地 方 去 了 么 ?” 

“ 谁 晓得 ?她 没有 去 的 前 一 星期 间 像 很 昔 闽 的 , 话 也 不 说 , 饭 也 
懒 吃 , 外 祖母 当 她 又 是 发 病 了 。 本 来 她 的 肺 弱 , 受 了 点 寒 就 要 孩 咯 
发 热 的 。 

“ 田 父 听 她 去 么 ?我 平日 就 听 母 素 说 , 盘 父 田 母 和 姨 母 本 来 就 
不 大 和 好 。 

“你 的 外 祖母 不 是 说 要 登 报 寻 更? 但 你 的 田 父 说 只 要 托 几 个 熟 
识 的 友人 向 各 方面 打听 打听 , 一 二 星期 定 找 得 回来 。 登 报 寻 更 , 怕 
伤 了 名 誉 。 总 之 我 们 女人 要 不 到 多 大 的 学 问 ， 还 是 旱 一 点 组 织 家 
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如 乌 好 。 岁 数 大 了 , 和 男 学 生 一 同 念书 , 什么 疫病 都 要 发 生出 来 。 
如 硫 很 正经 的 说 。 

“ 易 母 太 厦 幅 我 们 女性 了 了 吗 。 我 笑 善 说 。 

“ 轿 然 有 例外 , 但 十 个 有 无 个 秆 不 住 的 。 

看 负 母 的 口气 ， 外 祖母 她 们 像 都 知道 引诱 姨 母 章 是 详 。 我 起 
识 非 是 梅 君 么 。 据 粤 母 说 , 梅 洛 和男 父 是 很 亲密 的 朋友 , 近来 昌 少 
到 他 们 家 里 来 , 但 还 常 到 奥 父 店 里 去 。 并 且 田 母 说 , 媒 母 对 梅 君 的 
批评 很 坏 ， 她 退出 了 梅 君 组 织 的 文艺 会 。 那 末 引 诱 姨 母 的 当然 不 
是 梅 君 了 。 我 想 姨 母 是 在 性 的 烦 加 期 内 的 人 ， 大 概 在 8 大 学 里 又 
认识 了 那 一 个 吧 。 

“你 自 来 8 市 , 你 没有 一 封 信 给 梅 君 ， 是 吗 ?” 男 母 笑 着 忽然 的 
提起 梅 君 来 。 我 听 了 梅 君 , 胸 里 便 起 了 一 种 怪 动 。 

“我 只 红 着 脸 低下 头 去 。 

“ 奥 父 对 梅 君 很 表 同 情 的 。 他 说 梅 君 近 米 很 可 怜 ， 挤 命 喝酒 ， 
消瘦 了 许多 , 像 病人 一 个 样子 。 男 父 要 我 来 间 你 ， ts 
他 。 你 若 决意 和 吕 博 士 订婚 时 , 就 星 点 谢绝 梅 姓 ， 使 他 痛哭 一 
或 大 病 一 回 后 等 他 别 开 他 的 新 生活 。 梅 君 说 ， en hop 
述 星 会 回 他 那 边 去 ， 所 以 他 只 死守 着 你 。 你 不 要 再 把 他 弄 得 不 殉 
不 活 的 。 

“我 昌 低 着 头 , 但 男 母 当然 看 得 见 我 的 红 了 的 眼 汇 。 

据 田 母 说 , 许多 女性 不 单 爱好 梅 君 的 美貌 , 并 且 还 爱 斌 他 的 创 
作 。 他 发 表 了 几 篇 作品 后 , 很 多 女性 寄 信 来 给 他 。 他 对 这 些 女 性 ， 
完全 无 动 于 衷 , 只 死守 着 我 。 盟 母 又 说 , 舅父 各 梅 君 在 酒楼 上 同 过 
几 回 席 , 有 几 个 美 姥 曾 向 梅 君 施 串 惑 的 手段 , 但 梅 君 终 把 她 们 拒绝 
了 。 男 母 又 说 , 男 父 本 想来 和 父亲 解说 , 叫 父 亲 虹 我 自由 和 梅 君 成 
婚 ; 但 知道 父亲 为 人 是 很 呆板 的 , 恐 劝 不 动 ， 所 以 没有 过 来 蔡 我 说 


我 虽 接 了 诲 君 几 封 信 ， 但 不 情愿 发 他 。 他 虽 用 女人 的 名 字 写 
的 , 但 怕 他 多 来 了 信 , 给 父亲 党 察 出 来 ， 第 二 我 虽然 有 点 信 身 母 的 
说 话 , 梅 君 是 个 全 无 琢 首 的 人 ; 但 对 姨 母 和 梅 君 的 态度 终 扎 彻底 的 
了 饰 -一 -非得 和 梅 君 亲 面 一 回 决 不 能 了 解 。 在 父亲 监督 之 下 ， 我 
丰 找 不 盟约 梅 君 密会 的 机 会 来 。 

梅 君 在 文坛 上 声名 一 天 一 天 的 高 了 起 来 ， 这 却 是 事实 。 他 的 
创作 多 半 是 描写 爱 欲 的, 文章 很 流 丽 , 也 很 热烈 的 能 感动 人 。 一 般 
人 的 批评 ， 说 他 是 自然 派 中 的 巨子 。 但 他 同时 又 得 了 恶魔 派 的 称 
号 。 反 对 他 的 作品 最 力 的 就 是 一 班 老 派 教育 家 。 因 为 一 般 青年 
尤其 是 女 学 生 , 受 他 的 作品 的 感化 , 大 胆 的 实行 放纵 次 欲 的 人 
数 的 确 不 少 。 我 也 是 喜欢 读 他 创作 的 一 个 人 。 

我 近来 愈 觉 烦 加 了 。 这 不 单 是 处 吕 君 和 梅 君 两 人 间 不 能 应 付 
的 烦 问 。 我 想 姨 母 的 烦 问 期 怕 是 轮 到 我 身上 来 了 。 时 序 到 了 春 夏 
之 交 了 , 时 外 繁 生 着 青青 的 草 , 树 上 也 装 满 了 浅 绿色 的 新 芽 。 清 新 
的 和 风 吹 沈 着 麦田 里 的 青苗 , 成 一 种 波动 , 云雀 在 我 们 头 上 歌唱 着 
飞舞 。 学 校 在 郊外 ， 我 每 天 都 能 领略 到 这 些 美景 ， 我 应 该 欢乐 才 
是 。 但 在 我 眼前 的 这 些 景色 , 徒 增 我 的 愧 恼 , 觉得 这 些 景色 是 对 我 
的 一 种 诱惑 。 

我 在 这 春 深 的 期 内 感 着 一 种 难 捉 摸 的 哀愁 ， 大 概 就 是 青年 男 
女 所 常 患 的 “ 春 悉 * 吧 。 尤 其 是 傍晚 时 分 站 在 楼 上 姚 望 窗外 的 晚 春 
的 暮 景 , 无 端的 翡 楚 漏 上 心 来 , 一 个 人 望 着 暮色 流泪 。 不 喜欢 和 人 
说 话 ; 又 想 和 一 种 人 一 一 能 够 了 解 并 安奈 自己 的 心 的 人 一 一 亲近 。 
觉得 自己 心里 生 了 一 个 很 深 的 空虚 ， 无 论 到 什么 时 候 都 像 无 充填 
的 希望 的 空虚 。 由 这 空虚 生出 无 穷 的 者 恼 。 像 有 所 求 ， 但 又 不 知 自 
己 想 求 的 是 什么 。 恋 爱 么 ?不 敢 再 领教 了 ! 富 么 ? 非 我 所 欲 ! 名 么 ? 
更 非 我 所 求 的 ! 

赴 学 校 的 途中 常 遇 着 几 群 男 学 生 , 其 中 有 成 熟 了 的 , 有 快要 成 
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熟 的 。 不 管 他 们 成 熟 了 或 未 成 熟 ， 在 我 的 眼中 一 -- 春 的 烦闷 期 内 
的 眼中 看 来 都 具有 一 种 男性 美 ， 不 住地 向 我 诱惑 的 男性 美 。 我 如 
有 这 种 权力 ， 我 很 想 把 他 们 一 个 一 个 的 抱 着 亲吻 。 我 想 这 种 心理 
不 单 是 我 一 个 人 有 取 ， 是 一 般 女 学 生 的 共通 的 心理 吧 。 不 过 女 学 
生 比 男 学 生 伪 以 些 ， 不 像 男 学 生 们 心直口快 的 把 性 的 烦 浆 马 上 说 
了 出 米 。 

和 我 同 级 的 有 几 个 过 了 二 十 五 岁 的 同学 ， 她 们 像 再 无 心思 求 
学 了 ， 观 察 她 们 的 目的 是 想 在 这 都 会 上 交际 几 个 男性 ， 拒 个 意 中 
人 。 她 们 来 进 学 是 想 造 一 个 资格 ， 尤 其 是 面貌 上 有 些 缺 点 的 人 更 
想 早 得 个 高 等 女子 师范 毕业 生 的 格 , 容易 嫁 人 些 。 

我 近来 觉得 在 运动 场 中 满 头 满 脸 流 着 汗 的 中 学 生 们 其 可爱 ， 
党 得 他 们 有 几 种 美 , 无 夏美 , 勇气 纠 纠 的 美和 肌 次 美 ! 我 所 喜欢 的 
还 是 后 者 。 我 每 描 想到 给 他 们 的 有 力气 的 双 腕 围 抱 着 ， 睡 在 仙 们 
的 怀 里 时 的 快感 , 禁不住 脸红 耳 热 。 

走读 的 不 止 我 一 个 人 ， 能 够 同一 路 上 学 一 路 回来 的 共有 三 四 
个 人 。 每 天 在 途中 相遇 , 初 则 脸红 红 的 相 望 ， 次 则 互相 点 头 招 旦 ， 
最 后 就 认识 了 几 个 了 。 我 们 同伴 中 就 彼此 讨 笑 ， 说 你 中 意 了 那 一 
个 , 那 一 个 又 是 你 顶 喜 欢 的 。 我 们 都 各 意 拟 了 个 情人 。 

到 了 这 种 烦闷 期 中 的 我 , 昌 时 时 刻 刻 思念 着 梅 君 ， 安 感 自 己 ; 
但 每 天 各 君 见面 , 觉得 昌 君 站 在 我 面前 时 , 也 受 着 一 种 重 压 ， 恋 
爱 是 浮动 的 , 近来 在 我 心头 上 的 吕 独 的 影子 渐次 浓厚 起 来 了 。 

每 早晨 起 来 , 站 在 镜 前 , 看 见 锁 中 的 充 着 血 的 双关 ， 润 湿 了 的 
鲜红 的 双 层 , 富有 弹性 的 高 高 的 突起 着 的 胸部 ; 莫 说 对 男性 ， 就 对 
自己 都 有 刺 戟 易 动 的 官能 的 力 一 一 笼 在 自己 体内 的 魅力 。 

近来 得 到 了 和 梅 君 相 见 的 机 会 了 , 就 是 梅 君 受 了 校长 的 关 聘 ， 
来 我 们 学 校 担 任 文学 了 。 他 担任 的 是 “文学 概论 ”和 “欧洲 文学 史 ”， 
这 两 种 学 科 单 限于 文科 的 四 年 级 才 有 的 ， 但 每 到 这 两 门 功 识 的 时 
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间 ， 四 年 级 的 教室 都 满 挤 了 别 级 的 学 生 。 四 年 级 的 教室 有 四 十 几 
个 座位 , 但 学 生 只 有 十 八 个 人 。 这 几 个 座位 都 给 学 生 占 满 了 外 , 后 
面 还 站 着 很 多 人 ， 经 教务 科 出 示 禁 止 也 不 发 生效 力 。 好 几 个 同学 
都 要 我 去 听讲 , 但 我 只 推 听 不 懂 不 敢 去 看 梅 君 。 

听 了 梅 君 的 讲义 的 同学 们 有 的 说 ; 梅 君 的 文学 真 不 错 , 教授 法 
也 很 得 法 , 我 觉得 她 们 是 在 称赞 自己 。 有 的 说 , 梅 君 还 是 梅 君 ， 袖 
线 只 管 向 几 个 有 名 的 美人 脸 上 投射 。 有 的 说 梅 君 是 全 无 性 道德 的 
人 , 不久 就 要 在 我 们 学 校 里 作 一 篇 新 Romance 出 来 。 我 听 了 又 起 
了 一 种 无 名 的 嫉妒 。 有 的 说 ， 梅 君 星 有 意中人 了 。 我 觉得 她 们 像 
很 注意 我 的 态度 。 

“他 们 说 ， 梅 君 先生 是 你 的 旧 相 好 。 怪 不 得 你 不 去 听 他 的 讲 
义 。 原 来 你 早 听 过 了 的 ”一 个 同学 在 笑 我 。 

“ 听 说 梅 君 先 生 的 讲义 是 你 一 手 抄写 的 , 有 这 样 的 事 么 ?” 他 一 
个 同学 又 在 笑 我 。 

总 之 让 梅 君 来 我 们 学 校 当 讲师 后 , 我 心里 许久 不 燃烧 的 情 热 ， 
再 燃烧 起 来 。 
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我 虽 不 去 听 梅 君 的 讲义 , 但 同 在 一 个 学 校 出 入 了 , 免 不 得 要 会 
着 的 。 说 良心 话 我 也 在 渴望 着 有 会 见 他 的 机 会 呢 。 

一 天 我 在 学 人 AS 
文艺 栏 。 我 每 天 都 
耽 读 各 报 上 连 i en te ys 
登 在 Sx 江 新 报 > 上 ， 连 登 了 二 十 多 天 了 。 创 作 里 面 的 女性 一 一 主 
人 翁 的 恋爱 对 象 , 大 概 是 以 我 为 Model 了 。 他 把 互 湖畔 的 风景 写 
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得 逼真 的 ， 描 写 一 个 大 学 生 和 大 学 教授 的 女 公 子 生 恋爱 。 他 把 这 
个 女性 写 得 像 女 王 一 般 的 庄严 ， 天 仙 一 般 的 美丽 。 现 在 正 写 到 那 
个 大 学 生 在 湖畔 向 那 个 女性 求爱 。 读 了 这 篇 小 说 的 同学 都 很 羡慕 
我 ， 说 创作 中 抑 女 性 一 定 是 指 刘 筋 起 了 。 有 几 段 描写 他 的 苦闷 的 
文章 也 曾 叫 我 障 暗 地 流 过 泪 来 。 

我 正在 耽 读 他 的 创作 ， 忽 从 听见 背后 有 人 进来 了 的 足音 。 
.他 翻 过 头 来 看 。 我 吓 了 一 跳 , 忙 从 椅 上 站 起 来 。 他 咬 着 一 枝 雪 茄 ， 
双 类 浮 着 微笑 , 向 我 点 了 点 头 。 我 除了 红 着 脸 低 下 头 去 外 , 再 不 会 
有 第 二 种 举动 了 。 

“ 密 司 静 假 ! 许久 不 见 了 ! 我 给 你 几 封 信 , 都 收 到 了 没有 ?” 他 这 
种 态度 和 口气 都 带 有 一 种 轻薄 。 我 禁不住 生 了 一 种 愤恨 。 

“…….” 我 真 怕 阅 报 室外 有 人 在 窃听 和 偷 看 。 

他 从 怀 里 取 了 一 封 信 来 ， 

“这 里 不 是 我 们 尽情 谈话 的 地 方 , 请 你 读 这 封 信 吧 。” 我 不 知 不 
觉 的 伸 出 手 来 接 了 。 他 看 见 我 接 了 信 , 急 急 地 离开 了 阅 报 室 。 

他 去 后 , 我 无 心 读 报 了 , 也 不 愿意 上 课 了 。 我 以 头痛 为 口 实 向 
教务 处 请 了 半天 假 。 

我 自 读 了 他 那 篇 自 令 传 体 的 长 篇 创作 后 ， 我 觉得 我 太 对 不 起 
他 太 误 解 他 了 。 我 也 几 次 想 试 写 篇 创作 ， 把 我 们 间 的 恋爱 的 经 过 
做 材料 。 但 我 若 没有 读 他 那 篇 创作 时 ， 我 决 不 会 把 梅 君 写成 良将 
的 人 物 。 由 这 点 的 比较 ， 我 对 他 的 心 不 及 他 对 我 的 心 诚 明了。 我 
的 胸 度 也 未 免 太 狭 浅 了 。 

我 回 到 家 里 ， 战 战 训 诡 的 把 梅 君 的 信 拆 开 来 看 。 信 的 内 容 很 
简单 。 大 意 说 , 他 完全 是 为 我 一 个 人 才 到 我 们 学 校 来 担任 功课 。 他 
来 了 半 个 多 月 ， 不 单 不 见 我 来 听 他 的 讲义 ， 并 且 没 有 看 见 我 的 影 
子 。 他 又 说 , 他 的 性 情 像 蛇 一 般 的 固执 , 车 此 生 不 能 达 目 的 一 一 和 
我 同 栖 的 目的 , 他 就 见 血 也 所 不 辞 。 最 后 他 在 信里 告诉 我 , 他 搬 到 
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离 我 们 的 家 不 远 的 一 所 房子 去 了 ， 叫 我 在 这 星期 以 内 非 去 看 他 不 
可 。 信 签 的 后 面 还 画 了 一 个 赴 他 的 富 所 的 略图 。 

我 想 这 完全 是 封 胁 逼 状 了 。 我 觉得 梅 君 近来 竞 变 成 一 个 轻薄 
的 无 赖 了 。 但 后 来 又 想 , 我 这 身体 是 经 他 拥抱 过 了 来 的 , 我 这 红 层 
也 给 他 亲吻 过 来 的 ; 他 认真 把 我 们 的 秘密 一 一 或 者 故 甚 其 词 , 在 他 
那 篇 创作 里 面 发 表 出 来 , 父亲 虽然 不 读 新 小 说 , 但 万 一 吹 进 父亲 的 
耳朵 里 去 了 时 ， 我 这 个 罪名 真 吃 不 了 。 关 于 这 件 事 一 一 要 求 他 不 
要 过 于 率直 地 把 我 们 的 过 去 的 秘密 在 创作 里 发 表 。 我 不 能 不 去 会 
他 一 面 。 我 想来 想 去 决意 在 后 天 的 星期 四 下 午 到 他 富里 去 ， 我 还 
是 向 学 校 请 半天 的 病假 吧 。 

第 二 天 一 早 我 用 男 学 生 的 名 寄 了 一 封 信 去 给 他 ， 约 他 星期 四 
下 午 在 家 里 等 我 。 

初夏 的 雨 期 内 了 , 星期 四 一 早 就 浙 浙 沥沥 的 下 了 几 阵 雨 , 吃 过 
了 饭 后 像 晴 了 些 ， 但 走出 门 来 时 又 下 了 一 阵 大 雨 。 望 着 这 样 明 郁 
的 天 气 心里 异常 的 烦 闽 , 想 到 下 午 要 去 密会 梅 君 , 心头 更 跳跃 得 厉 
害 。 

上 午 四 时 间 的 功课 , 在 课堂 上 全 无 心 听 讲 , 觉得 自己 的 前 途 异 
常 的 暗淡 , 要 待 下 午 会 见 梅 君 后 自己 的 运 命 才 有 决定 的 希望 般 的 。 
正午 的 中 点 也 吃 不 下 咽 。 胡 乱 吃 了 点 面包 , 就 想到 梅 看 那 边 去 。 忽 
然 又 来 了 一 阵 大 两 , 真 急死 人 加 死人 。 

梅 姓 近来 的 经 济 状 态 是 很 从 容 的 了 ， 何 以 还 在 这 样 的 贫民 窟 
中 租房 子 住 呢 。 我 由 他 信里 告诉 我 的 那 条 大 街 西 面 的 第 四 条 胡同 
进去 ， 再 转 进 和 大 街 平行 的 一 条 单口 巷子 里 来 。 这 辣子 里 有 十 多 
家 人 ,不 是 补 鞋 匠 , 就 是 剃头 匠 ， 不 是 剃头 匠 就 是 拉 车 的 。 都 是 这 
一 流 人 的 住家。 我 一 进来 时 , 就 闻 了 一 股 奇 自 。 我 忙 掩 着 鼻孔 , 顺 
着 门牌 的 号 数 数 去 ， 找 到 了 第 八 号 了 。 我 有 点 不 相信 和 梅 君 是 住 在 
这 里 面 。 
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我 硬 着 胆子 跑 上 去 融 了 门 。 开 门 出 来 的 是 一 个 老 妈 子 。 我 这 时 
候 望 见 贫民 富里 的 一 群 妇 女 都 注意 着 我 , 很 难为 情 的 我 , 还 没有 问 
她 吴 先 生 是 不 是 住 在 这 里 , 她 先 开 了 口 。 

“是 刘 小 姐 么 ?请 进来 。? 老 妈 子 让 我 进去 ， 她 再 把 门 关上 跟 了 
我 进来 。 

“ 吴 先 生 在 后 面 书房 里 ”她 再 忙 走 到 我 前 面 , 引 我 向 里 面 来 。 

我 心里 有 点 害怕 , 觉得 梅 君 这 家 里 有 点 神秘 的 气象 , 我 像 进 了 
迷宫 般 的 ! 走 进 门 来 是 一 个 天 井 ， 再 走 上 来 是 个 小 小 的 花 厅 ， 厅 
后 一 面 是 梅 君 的 书房 ， 一 面 是 一 间 小 房子 和 厨房 ， 中 间 有 一 条 埠 
路 。 

梅 君 房 里 没有 什么 陈设 ， 四 面 都 拢 着 满 堆积 着 书籍 的 书后 和 
书架 子 。 梅 君 的 书 案 摆 在 当中 , 向 着 后 园 , 他 的 究 床 就 紧 接 在 他 的 
座 椅 后 面 。 

他 的 书 台 上 除了 书籍, 原稿 纸 , 墨水 瓶 ， 钢 笔 之 外 还 有 几 个 酒 
患 和 酒 瓶子 。 他 像 才 喝 了 酒 ， 满 脸 绯红 的 笑 望 着 我 进来 。 我 看 见 
他 那 种 态度 , 害怕 极 了 。 

“难得 你 真 的 答应 我 的 要 求 了 ! 请 坐 ! ” 梅 君 说 了 后 又 向 着 我 铬 
笑 。 

他 把 他 坐 的 椅子 提 过 来 叫 我 坐 在 他 的 书 案 的 一 隅 。 他 自己 退 
到 床 洛 上 去 坐 了 。 我 只 得 战战兢兢 的 坐 下 去 。 

“你 不 喝酒 ?> 他 笑 问 我 。 

“不 ……” 我 真 说 不 出 话 来 了 。 我 心里 怀疑 ， 和 我 对 向 坐 着 的 
不 是 当日 互 湖畔 的 温柔 诚恳 的 梅 君 了 。 莫 非 是 别 一 个 人 吧 。 

“ 黄 假 ! ” 梅 君 把 他 的 脸 凑 近 我 的 脸 , 一 股 酒 臭 冲 进 我 的 鼻孔 里 
来 。“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! ”他 像 疯 了 般 的 。 他 的 确 瘦 减 了 许多 。 脸 上 也 满 
布 着 不 少 的 皱纹 了 。 他 没有 去 年 那样 的 美 了 。 大 概 是 多 喝 了 酒 的 
缘故 。 如 果 舅 母 说 的 话 不 会 错 , 他 是 因 不 得 我 的 爱 而 自暴自弃 的 ， 
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忧伤 到 这 个 样子 , 性 迟 到 这 个 样子 , 那 末 真是 我 的 罪过 了 。 他 笑 了 
后 , 眼眶 里 满 著 着 泪珠 了 。 

“你 蝎 了 酒 么 ?我 低下 头 去 只 间 了 这 一 句 。 

“喝酒 不 行 么 ?你 不 愿意 我 喝酒 么 ? 哈 ! 险 ! 哈 ! ”他 说 了 后 再 狂 
笑 。 他 真 像 吃 醉 了 酒 。 

“当然 不 喝 的 好 , 蝎 多 了 , 身体 不 好 !1” 

“ 哈 , 哈 , 哈 ! 喝 不 喝 是 我 的 自由 !” 

“虽然 是 你 的 自由 , 但 ……” 我 不 知道 要 如 何 措 词 的 了 。 

“你 这 样 的 关心 我 的 身体 么 ?你 真 的 怕 我 喝酒 喝 坏 了 身子 么 ?” 
他 的 眼睛 里 满 充 着 血 和 泪 了 。 我 望 着 他 感到 一 种 痛苦 的 重 压 。 今 
天 的 梅 君 , 完全 不 是 普 日 的 梅 君 了 。 

外 面 的 雨 声 告诉 我 们 雨 下 得 更 大 了 。 梅 君 的 书房 里 十 分 幽 障 ， 
我 更 觉得 害怕 。 

在 梅 君 眼睛 里 内 动 的 狂乱 的 表情 对 我 是 一 种 威吓 。 我 周身 打 
拉 着 再 说 不 出 话 来 了 。 

我 来 的 时 候 决 意 恢复 给 他 的 爱 再 在 一 种 本 能 的 恐怖 之 下 消灭 
了 。 


一 
一 一 
一 一 


“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! ”过 了 一 回 , 梅 君 再 狂笑 起 来 。 “博士 夫 人 ! 博士 天 
人 ! 哈 ! 险 ! 哈 ! ” 梅 君 半 似 向 我 说 , 半 似 自 语 。 

“ 梅 君 , 你 说 些 什 么 ?” 我 对 他 的 不 诚意 的 嘲笑 起 了 一 种 不 满 。 

他 只 痴 望 着 我 , 许久 不 说 话 。 又 过 了 一 会 ， 

“ 像 你 这 个 才 成 熟 的 柔软 的 肌肤 , 和 有 媚 力 的 瞳 子 ， 常 发 出 一 
种 火焰 来 。 望 见 了 你 的 人 的 网 膜 都 要 给 这 种 火焰 燃烧 起 来 。 我 是 
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一 个 。 他 也 是 一 个 ! 怪不得 他 由 我 的 腕 中 把 你 夺 了 去 ! 哈 ! 哈 ! 
哈 !1” 

“ 梅 君 , 你 说 些 什么 ?我 再 忍耐 不 住 他 的 训 刺 了 。 

“你 问 我 说 什么 ? 我们 要 做 点 伟大 的 艺术 给 他 们 看 。 “我 一 定 
是 属 你 这 了 ! 哈 ! 险 ! 哈 !1” 

“ 梅 君 , 我 并 没有 对 你 不 住 , 你 才 对 不 起 我 ! ” 

“什么 话 ?!1 ”他 站 了 起 来 。 

“ 云 姨 母 你 把 她 藏 在 什么 地 方 去 了 ?” 我 很 气愤 的 请问 他 。 

“你 问 她 么 ? 哈 , 哈 , 哈 , 我 不 便 再 向 你 说 别人 的 坏话 了 ! 不 久 你 
就 会 明白 吧 ! 不 单 你 , 你 父亲 也 会 醒 党 过 来 吧 ?” 他 再 坐 下 去 。 

“你 不 把 你 和 姨 母 的 秘密 招 出 来 并 向 我 慎 悔 , 我 决 不 再 受 你 的 
欺骗 的 ! ” 

“你 的 舅父 和 田 母 都 相信 我 对 你 的 姨 母 没有 什么 , 你 还 不 能 相 
信 我 么 ?” 

“要 我 找 着 了 真正 的 证 据 , 我 的 怀疑 才能 够 消失 !” 

“那么 你 决意 做 博士 夫人 了 ?” 

“难道 不 和 男人 结婚 , 我 就 不 会 生活 么 !” 

“你 们 的 婚约 不 是 早 成 了 么 ?” 

“ 谁 说 的 ? 谁 造谣 的 ?” 

梅 君 从 书 堆 里 取 了 一 本 杂志 出 来 ， 是 9 大 学 经 济 学 会 的 月 刊 
杂志 。 他 翻 出 后 面 的 会 员 的 家 庭 消息 栏 内 的 记事 叫 我 该 , 
本 校 教 授 吕 广博 士 已 与 刘 次 权 博 士 之 长 女 刘 玫 假 女士 订 
婚 。 介 绍 八 非 别人 即 刘 老 博士 自身 也 。 吕 博士 与 刘 女 士 淮 于 今冬 
成 婚 并 在 年 假期 内 赴 互 岛 度 密 月 云 。 

“有 这 回 事 ? 我 一 点 都 不 晓得 ! ”我 推定 是 父亲 一 一 硕 固 的 父亲 
做 出 来 的 , 他 并 未 得 我 的 同意 就 发 表 了 出 来 。 

“要 你 晓得 ? 哈 , 哈 , 险 ! 你 父亲 有 绝对 的 权力 的 , .. 你 终 届 服 了 ， 
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起 不 是 ?> 梅 君 说 了 后 , 他 的 眼泪 终 掉 下 几 点 来 了 。 


[23 2» 


“ 琢 霞 , 告诉 你 ! 你 的 眼 晴 给 博士 的 头衔 和 人 金 指 环 眩 育 了 ! 你 狗 
履 了 我 们 闻 的 爱情 一 一 即 牺牲 我 一 生 一 一 做 博士 夫人 和 人 金 指 环 的 
交换 品 ! 你 不 太 残 忍 了 么 , 博士 么 ?请 你 忍耐 等 几 年 , 我 到 新 大 陆 去 
搬 回 几 张 博士 文 任 来 给 你 看 , 任 你 拣 那 一 张 ! 金 指环 么 ? 你 看 !“ 梅 
君 站 起 来 , 抽 开 抽 屈 叫 我 看 。 在 抽 敢 的 一 隅 有 二 三 十 个 金 戒 指 。 

“你 要 金钱 , 是 不 是 ? 你 是 在 金钱 之 上 谈 恋爱 的 ! 表 人 起， 你 看 ! ” 
他 再 从 衣 袋 里 取出 一 卷 钞票 , 抛 向 我 的 怀 里 来 。“ 哈 , 哈 , 险 ! “但 他 
的 眼泪 不 住地 滨 下 来 。 

“我 没有 话说 , 只 当 他 是 演 了 。 

“告诉 你 ! 级 霞 ! 你 是 属于 我 的 了 ! 不 得 我 的 许可 ， 你 再 嫁 第 二 
个 的 男子 是 不 成 功 的 ! 从 前 我 太 柔 弱 了 ! 现在 我 要 使 用 我 的 权利 
了 ! 我 什么 都 可 以 牺 竹 , 名 也 不 要 , 利 也 不 要 ， 只 不 能 牺牲 你 ! 我 只 
问 你 , 你 还 受 我 么 ?” 

“你 能 恢复 你 从 前 的 绅士 的 态度 , 不 威吓 我 , 不 侮辱 我 , 我 们 的 
爱情 是 永久 不 变 的 。” 

“我 再 不 能 相信 你 了 ! 你 太 柔 弱 了 ! 你 自己 一 身 的 事 , 你 完全 没 
有 自决 的 能 力 ! ”他 这 和 句 话 倒 说 中 了 我 的 弱点 。 

“ 那 , 你 要 叫 我 怎么 样 ?” 

“ 叫 你 马上 离开 你 的 家 庭 , 舍 却 你 的 父母 和 弟妹 , 即刻 跟 我 来 ! 
跟 我 到 无 人 妨害 我 们 间 的 恋爱 的 地 方 去 ! 你 做 得 到 么 ?” 梅 君 说 了 

我 想 这 个 万 不 能 马上 答应 他 ， 但 岂 不 能 拒绝 他 。 他 近来 多 喝 
了 酒 , 像 无 束 般 的 , 拒绝 了 他 时 ， 他 定 把 我 们 的 过 去 的 秘密 一 切 宣 
布 测 来。 我 还 有 许多 信和 在 他 手 里 呢 。 我 想到 这 里 同时 又 觉得 自己 
的 摆 导 可 耻 。 
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“让 我 回去 想 一 想 , 明 后 天 来 答复 你 。 我 想 总 可 以 答应 你 的 要 
求 的 , 不 过 我 们 同 走 的 方法 要 慎重 的 研究 下 吧 。” 

“让 你 回去 ! 你 怕 不 再 光临 我 这 个 小 屋子 里 来 吧 ! 哈 , 哈 , 险 ! ” 
他 又 作 狩 笑 。 

“ 那 末 , 你 要 我 怎 末 样 ?我 哀 愿 他 。 

“你 不 能 马上 答应 我 , 我 还 要 对 你 提出 一 个 要 求 。 

“什么 要 求 ?只 要 我 做 得 到 ……” 

“很 容易 的 , 当然 做 得 到 ! “他 再 在 铬 笑 。 

“什么 ?” 

“我 要 求 你 给 我 的 是 你 的 处 女 之 宝 ! 你 这 身体 是 属 给 我 的 了 ， 
我 决 不 让 我 以 外 的 男人 享有 你 的 处 女 之 宝 ! ” 

“也 ……” 我 环 了 一 跳 ! 梅 君 今天 完全 是 映画 戏 里 面 的 恶 汉 了 。 

书房 门 给 他 从 里 面 下 了 锁 。 我 战 战 芍 诡 的 忙 避 在 他 的 书架 的 
后 面 , 我 不 能 不 蹲 下 去 了 。 

我 挣扎 了 一 会 , 眼前 起 了 一 阵 黑暗 , 我 醒 过 来 时 ， 我 发 见 我 睡 
在 他 的 床上 了 。 

梅 君 坐 在 椅 上 脸色 苍白 的 望 着 我 , 我 侧 卧 在 他 的 床上 吸 泣 。 我 
像 个 才 从 海里 面 捞 了 回来 的 溺死 了 的 人 的 死尸 。 

梅 君 的 眼 畏 里 满 充 着 残忍 和 恐怖 ! 望 着 死人 的 残骸 绝 不 生 届 
党 之 色 的 眼 卫 ! 

我 流 着 泪 坐 起 来 , 整理 我 的 辫 咽 。 

“ 险 , 哈 , 哈 ! ”他 望 着 我 勉强 的 笑 起 来 。 但 他 的 眼睛 告诉 我 , 他 
萌 了 悔 意 了 。 他 脸 上 的 笑容 只 一 瞬间 就 消失 了 。 他 虽然 笑 着 ， 但 
我 看 他 比 加 还 要 痛苦 。 

“和 荔 妹 , 天 妹 ! “他 像 很 辛苦 的 只 叫 了 我 两 声 , 又 停 了 数 分 钟 。 

“和 荔 妹 ! 真 对 不 起 了 ! 真 对 不 起 了 ! 望 你 能 够 想 我 ， 恕 我 的 大 
过 ! “他 坐 近 前 来 , 把 他 的 额 接近 我 的 额 。 
1 90 ， 


“你 走 开 ! 快 点 走 开 ! ”我 伸手 指向 书 案 ， 很 愤怒 的 也 很 嫌 恶 的 
斥 他 。 

“我 一 时 想 错 了 一 一 多 吃 了 点 酒 想 错 了 , 冒犯 了 你 ! 我 只 求 你 
优 我 的 罪 ! 我 愿 跪 着 求 你 ! 我 自己 也 不 知道 怎 末 会 做 出 这 种 事 来 ! 
我 像 受 了 恶魔 的 诱惑 。 但 是 , 表 妹 ! 我 是 爱 你 的 , 很 狂热 的 爱 你 ! 这 
种 狂热 一 一 久 压 住 而 不 能 发 泄 的 狂热 之 爱 叫 我 犯 了 这 种 罪 1” 梅 君 
还 像 疯子 般 的 哮 语 。 

这 时 候 的 我 只 有 流泪 , 不 抬 起 头 来 望 他 , 也 不 理 他 。 

“ 狗 妹 ! 你 不 知道 我 如 何 的 想见 你 , 如 何 的 爱 你 ! 我 真 可 以 拿 性 
命 来 换 你 的 爱 ! 你 若 给 他 夺 了 去 时 , 我 宁可 死 ， 我 一 定 以 死 向 他 复 
仇 的 ! 我 半年 来 看 见 你 不 理 我 , 我 绝望 了 ! 由 绝望 而 自暴自弃 , 所 以 
犯 了 这 种 罪恶 ! 我 只 求 你 恕 我 , 原谅 我 这 颗 心 ! ” 

梅 君 的 手 搭 在 我 的 肩 上 来 了 , 我 忙 摇动 我 的 身躯, 他 惊 着 把 手 
缩 回去 。 

我 站 了 起 来 。 用 由 泪珠 反射 出 来 的 闪光 投射 梅 君 的 脸 ， 

“ 快 点 走 开 ! 快 点 离开 我 ! 我 顶 恨 你 这 种 人 的 ! 你 完全 是 个 兽 
人 ! 不 知 益 耻 的 兽人 ! ”我 名 了 他 后 , 再 流下 泪 来 。 我 胸 里 起 了 一 种 
苦 闽 , 我 觉得 我 的 体温 高 了 好 些 。 

“ 竹 妹 ! 我 知 罪 了 ! 望 你 想 寡 我 ! >” 

“你 是 个 恶魔 ! 你 是 个 野兽 ! 我 顶 怕 也 顶 恨 野兽 般 的 人 ! 你 快走 
远 些 ! 英 再 来 近 我 ! 
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再 没有 比 处 女 的 贞操 遭 了 强暴 的 剥夺 更 伤心 的 事 了 ! 也 没有 
比 受 了 侮辱 的 处 女 的 愤怒 更 激烈 的 东西 了 ! 
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我 本 想 把 梅 君 和 姨 母 的 关系 虚实 根 究 清楚 后 就 恢复 我 从 前 对 
息 的 爱 , 我 才 决 意 访 他 去 。 谁 知道 他 是 个 动物 ! 现在 不 是 我 绝 他 ， 
是 他 运 我 绝 他 了 。 不 是 我 忘 了 前 势 ， 是 他 侮 育 我 ， 迁 我 到 滔 前 近 
花 。 此 后 的 我 对 梅 君 不 抱 什 么 希望 , 无 恋爱 ， 也 不 负 什么 丙 任 了 。 
此 后 的 我 和 他 是 从 不 认识 的 陌生 的 人 了 。 

理论 上 虽然 是 这 样 说 ， 但 身体 给 梅 君 踩 蹦 了 的 我 的 精神 终 受 
生僻 的 支配 。 我 一 方面 愤恨 他 ， 一 方面 又 默认 他 有 有 占有 我 这 身体 
六 优先 权 。 我 党 得 单 愤恨 他 也 是 徒然 ， 我 党 得 我 这 身体 还 是 要 中 
他 回来 负 完 全 足 任 。 

我 近来 更 觉 烦 问 了 ! 为 对 梅 君 的 取舍 而 烦 间 了 ! 

我 由 梅 吞 家 里 回来 后 ， 托 病 向 学 校 请 了 两 星期 假 了 。 在 这 两 
旺 姐 问 思念 梅 铬 , 思念 我 这 破 了 身 的 躯体 , 我 天 天 都 伏 在 枕 畔 流 眼 
注 。 

快要 放 嗜 假 了 ， 父 亲 奏 银行 总 理 的 命令 要 在 暑假 期 内 赴 南 洋 
群岛 调查 经 济 状 况 。 父 亲 说 商界 中 人 大 都 有 贱 丈 夫 的 气质 , 不 容易 
相处 ， 他 打算 由 南洋 回来 后 就 辞去 银行 的 席位 。 8 大 学 听见 这 个 
消息 , 经 济 系 的 大 部 分 学 生 就 决议 欢迎 父亲 当主 任 , 因为 主任 一 席 
自 去 年 郑 博 二 辞职 后 , 教授 内 部 生 逐 鹿 的 暗潮 , 所 以 还 虚 悬 着 没有 
解决 。 父 亲 的 意思 , 知 经 济 系 的 教授 们 不 反对 时 , 他 是 可 以 答应 就 
的 。 

父亲 因 要 赴 南 洋 去 ， 把 我 的 婚约 一 一 由 他 作 主 和 如 君 订 定 了 
的 婚约 宣布 给 我 知道 了 。 

“做 父亲 的 没有 不 望 他 的 女儿 享 幸福 的 生活 的 。 你 和 吕 澳 相 
处 了 半年 , 大 概 也 知道 他 的 脾气 了 。 有 什么 话 , 尽 可 以 向 他 直 说 , 不 
要 客气 ”父亲 说 了 后 拿 出 一 个 金 指环 来 给 我 , 说 是 定 婚 的 戒指 , 叫 
我 戴 上 。 

从 前 我 的 心坎 里 满 占 着 梅 君 的 影子 , 对 父亲 这 种 专断 的 主 婚 ， 
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至 少 有 三 言 两 句 的 抗议 的 。 现 在 对 梅 君 绝望 了 。 并 且 耽 心 着 我 这 
失 了 女性 之 夸 的 身体 ， 所 以 听见 父亲 说 了 后 ， 想 不 出 什么 话 来 拒 
绝 , 只 颜色 苍白 的 低 了 头 。 父 母 看 见 我 这 样 的 服从 父亲 的 主张 , 都 
称 桂 我 “ 深 明 大 义 ”。 

父亲 吟 只 我 , 他 去 后 要 多 和 吕 君 接洽 , 最 要 紧 的 是 我 各 君 要 
有 充分 的 了 解 , 要 我 早晚 多 和 吕 君 聚会 。 

父亲 走 了 三 天 了 , 那 晚 上 是 我 自动 的 到 吕 君 房 里 去 , 征求 他 对 . 
婚约 的 意思 。 我 想 最 好 能 够 把 这 婚约 取消 。 我 预想 得 到 我 们 成 婚 
后 决 无 幸福 可 言 , 因为 我 已 经 不 是 处 女 之 身 了 。 其 次 万 不 得 已 , 虽 
君 不 同意 取消 婚约 时 ， 我 要 把 这 一 身 的 秘密 一 一 非 处 女 之 身 的 秘 
密 预 先 告知 他 , 向 他 慎 悔 。 或 者 我 把 我 的 秘密 告诉 了 他 后 , 他 自动 
的 宣告 破 约 也 说 不 定 。 

“为 什么 ?你 这 样 的 不 愿意 么 ?到 底 为 什么 缘故 这 样 的 翡 楚 ?不 
说 出 来 , 谁 晓得 你 的 意思 呢 。” 

我 只 对 如 君 说 , 像 我 这 样 的 女人 在 这 世 中 多 得 很 ! 我 是 无 资格 
嫁 他 的 了 ， 望 他 向 别 的 方面 找 比 我 更 好 的 女性 ;但 他 听 了 我 的 话 
后 ， 他 的 微笑 单 浮 在 左 天 上 一 一 我 顶 讨 厌 他 的 就 是 这 种 单 限于 片 
关上 的 薄 笑 一 追问 我 什么 缘故 。 
“我 只 把 我 的 意见 告诉 你 。 你 莫 追 问 我 了 ! 也 不 必 追 问 什么 缘 
“那么 , 你 不 喜欢 我 , 对 我 没有 爱 是 吗 ?总 有 什么 理由 的 ! 何妨 
说 出 来 。” 

“不 , 不 是 的 。 不 是 这 个 意思 。” 我 氮 摇 头 后 ， 再 低 牌 下 去 我 不 
敢 望 吕 君 的 脸 。 

“那么 一 定 是 谁 一 或 是 你 的 威 亲 挑 唆 了 你 。” 吕 君 脸 上 泛 着 
微 红 , 慌张 着 说 。 他 像 有 点 神经 过 敏 。 

“没有 。 谁 都 没有 对 我 说 什么 。 对 这 次 的 婚约 , 我 认得 的 人 都 . 
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没有 对 我 说 什么 。” 

“ 那 末 , 你 讨厌 我 了 , 是 不 是 ?我 住 在 你 家 里 太 久 了 ， 你 讨厌 我 
了 ? 昌 君 倾 着 首 默 想 了 一 会 。 

“你 近来 会 见 了 吴 梅 君 么 ?” 

我 突然 的 受 了 他 这 种 质问 ， 马 上 联想 到 那天 在 梅 君 富 中 的 景 
象 来 , 一 时 说 不 则 话 。 

“ 梅 君 向 你 说 了 什么 话 么 ?” 他 追 着 问 。 

我 还 是 沉默 着 。 我 终 没有 勇气 把 自己 身上 的 秘密 告知 他 。 

“你 不 是 对 我 说 , 你 不 爱 梅 君 了 么 ? 你 现在 又 在 迷惑 着 。 那 末 
看 起 来 , 你 还 是 舍不得 他 , 你 还 是 恋 着 他 !“ 吕 君 说 了 后 深 深 地 叹 了 
一 口气 。 

“不 是 的 ! 不 是 的 ! 我 顶 讨 厌 他 那 种 人 ! 我 像 小 孩子 般 的 连 身 
体 都 跟着 头 向 左右 摇动 起 来 。 

“ 顶 讨 厌 ? 不 见得 吧 。” 他 再 微笑 着 说 。 他 的 微笑 中 像 有 刺 般 
的 。“ 梅 君 这 样 的 热爱 你 , 你 也 未 免 受 了 点 感动 吧 。 

“ 决 没 有 的 事 ! 他 并 不 爱 我 ! 不 是 真心 爱 我 ! “我 很 伤心 的 全 身 
项 动 着 说 。“ 我 恨 死 他 了 ! 他 也 一 样 的 恨 我 。 

我 想 趁 这 个 机 会 , 把 一 切 秘密 向 昌 君 宣布 出 来 。 告 诉 他 , 我 的 
女性 之 压 已 经 被 剥夺 了 。 告 知 他 , 我 是 没有 资格 做 他 的 配偶 者 了 。 
我 向 吕 君 嫩 巡 婚约, 是 我 应 当做 的 义务 。 想 说 出 来 了 , 但 喉头 像 塞 
着 一 个 铁 球 , 想 说 的 话 终 吐 不 出 来 。“ 我 不 是 个 处 女 了 ! ”这 句 话 如 
何 说 得 出 口 呢 ? 我 这 身体 是 受 了 男性 的 凌辱 的 身体 了 !“ 这 名 话 如 
何 说 得 出 口 呢 ; 在 未 婚 夫 之 前 更 难说 出 口 ! 我 在 这 时 候 只 任 我 的 双 
行 热泪 在 苍白 的 双 类 上 流 。 

“我 就 相信 你 ， 你 不 爱 那个 人 。 本 来 梅 君 的 性 质 是 很 快 变化 
的 。 不 能 专 爱 一 个 人 ， 是 真 的 。 所 以 我 并 不 当 他 是 能 够 抵 敌 我 的 
情敌 !” 旭 君 像 得 了 最 后 的 胜利 , 用 得 意 的 口气 说 。 他 说 了 , 才 看 见 
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我 流泪 。 

“啊呀 ! 你 器 了 ?什么 器 起 来 了 ?” 

给 他 这 一 问 , 我 更 党 斐 楚 , 忙 用 手巾 掩 着 脸 , 鸣 咽 出 声 来 了 。 呈 
狸 看 见 我 这 样 的 翡 哭 着 ， 

“不 是 受 了 他 的 什么 胁迫 么 ?他 本 来 是 有 点 不 良 少年 的 习性 。 
你 不 是 受 着 他 的 胁迫 , 不 知道 如 何 的 对 付 他 了 么 ?” 

“请 你 莫 再 多 问 我 了 ! 莫 再 追问 他 的 事 了 ! 望 你 听 我 自由 走 我 
自己 议 走 的 路 吧 。” 

“ 听 你 走 你 自己 的 路 ? 走 那 一 条 路 ?” 

真 的 , 旧 君 这 句 话 问 得 不 错 , 走 那 一 条 路 呢 。 我 真 觉得 在 此 范 
茫 的 大 世界 中 再 无 我 安身 的 地 点 了 ! 

“ 梅 君 车 对 你 说 什么 , 你 切 莫 理 他 ! 有 我 站 在 你 的 肩膀 边 , 你 可 
以 安心 , 不 用 害怕 ! 不 良 少年 ! 怕 他 什么 ?1” 昌 君 说 到 这 里 ， 他 的 双 
手 按 在 我 的 户 上 来 了 。“ 你 今 晚上 精神 很 兴奋 的 样子 。 身 体 不 很 
好 吧 。 你 还 是 早点 休息 的 好 。 你 舒服 的 睡 一 晚上 ， 明 天 起 来 精神 
一 定 会 恢复 过 来 ?说 起 话 来 多 温柔 的 吕 君 ， 叫 我 便 难 把 秘密 告知 
他 , 也 难 痛 痛 快 快 的 向 他 打消 婚约 。 

“不 , 不 是 的 1…… 啊 ! 我 真 不 知 要 怎么 样 才 好 !” 

“ 算 了 , 葛 想 那些 事 了 。 早 点 休息 吧 ! 你 像 嘎 了 鞭 斯 的 里 症 , 要 
留心 些 , 不 要 坏 了 身子 ! 我 还 有 很 多 话 要 向 你 说 呢 。 你 今 晚上 会 说 
出 取消 婚约 的 话 来 , 第 一 因为 你 有 区 斯 的 里 病 , 第 二 你 还 没有 深信 
我 。 你 的 精神 镇 葵 了 后 ， 定 要 后 悔 不 该 说 今 晚上 所 说 的 话 。 我 是 
决定 了 主意 了 的 , 你 没有 一 点 不 情愿 时 , 我 们 就 成 婚 。 你 的 神经 近 
来 很 衰弱 的 样子 , 还 是 早点 睡 的 好 。 身 子 要 保重 些 1” 

我 回 到 自己 房 里 后 ， 茫 然 的 不 知道 自己 今 晚上 对 吕 君 说 了 些 
什么 , 自己 想 了 些 什么 。 但 吕 君 对 自己 的 态度 始终 是 很 慈 和 的 , 很 
亲切 的 。 
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室外 渐渐 沥沥 像 下 起 雨 来 了 。 

我 虽然 四 在 寝 床 上 ， 但 一 晚上 都 睁 着 眼 睡 不 着 。 一 切 的 过 去 
都 像 在 梦 中 般 的。 自己 现在 也 像 在 可 怖 的 凶 梦 中 。 自 己 想 过 来 的 
事实 总 不 能 在 脑 中 留 点 印象 。 我 真 的 神经 训 弱 么 ? 真 的 叫 了 歌 斯 
的 里 证 么 ?只 有 一 个 很 深刻 的 印象 留 在 我 的 脑 里 , 就 是 自己 的 不 幸 
的 肉身 受 了 暴力 的 凌辱 ? 受 了 侮辱 的 处 女性 的 翡 京 和 愤怒 在 这 个 
不 幸 的 记忆 中 长 存 着 。 

我 这 肉身 是 被 污 了 的 ! 想到 这 一 点 , 真 想 把 自己 的 肉身 碎 裂 成 
一 块 一 块 而 后 快 ! 我 真有 点 不 情愿 这 样 的 苟且 偷 活 了 ! 

错 了 ! 那天 下 午 的 事 体 发 生 以 后 ， 我 不 该 再 回来 父母 家 里 的 ! 
何以 当时 并 没有 想 及 ! 我 当时 怎么 不 知 羞耻 到 这 个 田地 ! 我 该 死 在 
他 家 里 的 ! 自己 觉得 太 可 了 了, 太 爱 惜 生 命 了 ! 

是 的 ! 我 该 把 一 切 秘密 告知 父母 ! 告知 吕 君 ! 告知 了 他 们 后 就 
自杀 ! 但 是 , 我 终 没 有 这 种 勇气 。“ 死 ”是 何等 可 怕 的 东西 嘛 ! 

我 真是 一 个 项 无 耻 的 女性 ! 

我 通宵 没有 闭 眼 ， 在 究 床 上 思 转 反 侧 的 苦 网 一 夜 ， 苦 闷 到 天 
亮 ! 


J 


El 
一 … 
一 -< 


我 终 没有 向 父母 什 悔 。 我 终 没 有 把 我 的 身体 的 秘密 告知 吕 君 
就 和 他 结 了 婚 。 

父亲 由 南洋 回来 后 矢 掉 了 银行 的 席位 。8 大 学 的 经 济 系 主任 
又 因 一 部 分 的 学 生 反对 , 攻击 父亲 的 头脑 老 朽 , 也 没有 就 成 功 。 父 
亲 失 了 职业 后 , 家 计 的 甫 入 就 有 点 不 容易 了 。 这 也 是 父母 催 我 早点 
和 吕 君 成 婚 的 一 个 原因 。 第 二 个 原因 就 是 我 想 把 我 这 失 了 处 女 之 
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夸 的 身体 ， 早 点 交 给 吕 君 负责 任 。 我 当时 并 非 没有 感到 良心 上 的 
痛苦 , 但 “ 贪 生 ”、“ 虚 荣 ” 和 “物质 欲 ” 终 引诱 我 第 二 次 犯罪 了 。 我 真 
是 个 近代 的 娟 妇 式 的 女 学 生 了 ! 

九 月 检 ， 我 和 吕 君 公然 在 英国 人 的 圣 公会 教堂 行 了 婚礼 。 那 
个 做 证 婚 人 的 英国 宣教 师 和 我 们 一 样 的 伪善 ! 对 我 们 俩 的 身世 一 
点 没有 调查 , 就 急 急 的 代 我 们 祝福 。 

耶稣 怕 在 冷笑 我 们 三 个 人 ! 

我 各 君 成 了 婚 , 我 第 二 次 失足 了 。 第 一 天 晚上 我 担 惊 不 小 ， 
但 吕 君 像 没有 觉察 出 来 的 样子 。 

我 各 君 成 了 婚 满 一 个 月 了 ， 秋 也 深 了 。 我 的 吹 斯 的 里 症 像 
一 天 重 一 天 的 样子 。 我 在 这 密 月 中 真 没有 半点 欢乐 对 吕 君 的 笑颜 
都 是 很 辛苦 勉强 装 出 来 的 。 我 只 像 个 机 械 , 任 吕 君 摆布 吧 了 。 说 来 
真是 羞耻 ! 真是 悲哀 ! 

一 连 下 了 几 天 秋雨 。 我 的 头脑 和 腰部 愈 抽 痛 得 厉害 。 吕 君 带 
我 到 他 的 朋友 一 一 一 个 美国 回来 的 医学 博士 的 医院 里 去 诊 察 。 

走出 门 首 我 才 注 意 到 虽 君 手 里 的 洋 伞 。 那 枝 伞 不 是 今年 春 头 
我 在 舅 母 家 里 看 见 姨 母 带 了 回来 的 么 ?我 脑 里 起 了 一 种 黑 影 , 我 党 
得 人 生 完全 是 丑恶 的 ! 

医学 博士 把 我 的 身体 诊 察 了 后 , 说 我 是 有 了 身孕 。 

“ 茶 喜 你 们 怕 要 得 少 答 了 ! ”一 种 奇妙 的 微笑 浮 到 医生 的 口 边 
来 。 

我 听见 医生 的 话 , 脸红 了 一 阵 又 一 阵 , 全 身 颤 拌 起 来 。 他 明明 
在 宣布 我 的 罪状 ! 不 , 他 是 在 宣告 我 的 死刑 ! 

“……2 吕 君 像 在 疑云 里 , 说 不 出 话 来 。 

“你 没有 留意 吗 ?” 医 生 问 他 。 医 生 知 道 我 们 未 结婚 前 是 同 住 
的 , 未 成 婚前 有 了 关系 不 算 什么 一 回 奇 事 。 

“我 完全 没有 留意 。 我 想 没有 这 末 快 。 吕 君 红 着 脸 勉 强 的 答 
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应 医生 。 

“ 满 了 三 个 月 了 哟 ! ”医生 很 不 客气 的 伸 出 三 个 手指 来 。 

我 只 恨 地 面 不 裂 开 缝 来 , 好 等 我 外 进去。 算 了 , 算 了 。 我 是 决 
了 意 的 ! 星 觉 悟 了 的 ! 到 了 无 可 奈何 时 。 我 只 一 死 以 谢 父 母 和 吕 君 
肥 。 我 想到 这 里 精神 安静 了 些 , 有 听天由命 的 概况 。 

“三 个 月 ?” 昌 君 收 然 指 惊 疑 着 问 医生 。 过 了 一 会 ， 没 有 了 吧 , 没 
有 三 个 月 吧 。” 昌 君 这 一 句 像 对 自己 说 。 

我 的 脸色 像 白 纸 般 了 。 我 的 视线 像 钉 住 了 般 的 注 在 地 面 上 。 

“我 诊 错 了 么 ?聪明 的 医生 倾 着 首 说 。 

我 们 离 了 医院 , 向 家 里 来 。 虽 君 在 途中 只 低 着 头 不 说 一 句 话 。 
我 更 不 敢 先 开口 。 

我 们 回 到 房 里 后 , 吕 君 闫 声 的 ， 

“表妹 ! ”他 只 叫 了 我 一 声 , 又 沉默 下 去 了 。 过 了 一 刻 , “我 要 问 


我 不 再 等 他 的 讯 间 了， 也 不 愿 受 他 的 裁判 。 我 决意 把 一 切 的 
秘密 向 他 自白 了 。 我 有 了 坚决 的 态度 , 我 反 坦 然 的 对 他 说 。 
“证 我 向 你 自白 吧 ! 让 我 向 你 尾 悔 吧 ! 我 早 就 想 对 你 说 的 。 望 
你 焉 我 , 恕 我 的 罪 !” 
“ 翘 妹 ! 我 页 不 相信 你 会 ……” 
“ 连 我 自己 也 不 能 相信 自己 ! 真 的 自己 都 梦想 不 到 ! ”我 很 悲痛 
的 陨 位 了 , 说 不 下 去 了 。 过 了 一 刻 ， 
“我 只 自 恨 自己 太 无 勇气 不 能 早点 自白 。 这 束 是 我 的 罪 ! 望 你 
想 我 不 显 告诉 你 的 罪 吧 ! 
“我 乞 全 不 链 你 说 的 什么 。 你 镇 静 一 镇 静 , 慢 慢 的 说 吧 。” 
“ 望 你 允许 我 走 我 该 走 的 路 吧 。 望 你 让 我 去 吧 。 我 的 身体 ,已 
经 医生 告知 你 了 , 不 是 寻常 的 身体 了 , 再 不 能 安然 的 站 在 你 的 肩 储 


经 医生 年 


了 。 我 不 早 向 你 自白 , 的 确 是 我 的 罪恶 。 但 望 你 要 谅解 我 , 我 不 是 


。 98 。 


想 欺 骗 你 ! 说 也 是 徒然 , 结局 还 是 和 欺骗 了 你 一 样 了 。 我 真 的 下 个 
不 良 的 女 学 生 ! 望 你 恕 我 的 罪 。 但 , 但 ， 你 就 不 想 我 也 轻 了 。 二 
到 这 里 ， 伏 在 台 上 哭 出 声 来 了 。 一 边 加 ， 一 边 断 续 不 定 的 再 向 他 
说 。 

“他 , 他 ,…… 用 暴力 , 用 暴力 来 强 我 !” 

“用 暴力 ! 强 你 ! 什么 话 ! 。” 昌 君 颤 声 的 间 。“ 他 ? 吴 梅 君 么 ” 那 
个 不 良 少年 用 暴力 强 要 你 ……?” 

我 自白 了 后 ， 不 知 什么 时 候 倒 在 吕 君 的 怀 中 了 。 我 发 见 了 我 
在 他 的 怀 中 时 , 挣扎 着 起 来 。 

“你 让 我 走 吧 ! 让 我 离开 你 吧 ! ” 

“你 镇 静 下 ! 不 要 这 个 样子 ! ”他 扶 我 坐 在 一 张 沙发 椅 上 了 ,你 
想 走 到 什么 地 方 去 ! 你 想 回 那 个 不 良 少年 那 边 去 么 ?” 

“不 , 不, 谁 愿 意 和 他 一 块 ! ”我 很 坚决 的 播 了 摇头 。“ 他 是 我 的 
仇人 ! 我 恨 笋 他 ! 他 也 恨 我 !” 

“ 那 末 , 你 想 怎 么 样 ?” 

我 抬 起 头 来 用 泪眼 望 了 他 一 望 , 把 我 的 最 后 的 决心 告诉 他 。 

一 “ 务 妹 ! 你 不 能 作 什么 自暴自弃 的 思想 ! 你 不 要 伤 了 你 父母 的 
心 ! 你 还 是 和 我 一 块 儿 的 好 ! ”如 君 像 察觉 了 我 的 最 后 的 决心 , 他 用 
宽 和 的 调子 来 安奈 我 。 

“不 , 不 , 这 个 事 万 万 不 可 能 ! 作 算 你 做 得 到 , 你 能 够 宽容 我 ! 但 
在 你 身边 的 我 敌 不 住 良心 上 的 痛苦 。 以 后 的 长 年 月 我 是 度 不 过 去 
的 !” 

“你 并 不 爱 他 。 你 不 是 说 过 了 人 么 ? 你 只 在 他 的 暴力 之 下 届 服 
了 。 那 么 你 对 我 并 没有 犯 什么 罪 。 你 也 可 以 不 负 何等 的 责任 ! 你 
是 个 可 怜 的 受难 者 ! 遇 了 兽人 是 没有 法 子 的 。 你 只 当 给 狂犬 咬 了 
般 的 就 好 了 。 我 只 有 对 你 同情 。 断 不 责备 你 ! ” 

“不 ,不 , 事情 不 能 这 样 简单 的 说 过 去 。” 
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“你 早点 对 我 说 了 就 好 些 。” 

“ 莫 说 我 说 不 出 口 。 我 说 了 , 你 就 不 和 我 成 婚 了 。” 

“那么 , 你 还 爱 我 的 ! 过 去 的 事 都 莫 追 究 吧 。 我 承认 你 腹 中 的 
胎儿 是 我 的 儿子 就 算 了 。2” 吕 君 也 像 有 内 次 般 的 。 

“事情 不 能 这 样 简单 的 收拾 得 了 的 。 这 个 胎儿 太 可 怜 了 ! ?我 
重新 流下 泪 来 。 

“ 那 末 你 还 思念 他 ! 舍不得 那个 胎儿 的 父亲 ! 使 不 得 那个 不 良 
少年 !” 吕 君 很 焦急 的 说 。 

“不 ,不 是 的 ! 你 虽然 宽恕 我 , 但 ……” 

“ 那 末 , 你 自己 不 能 恕 你 自己 , 是 不 是 ?但 是 我 们 是 人 类 ! 人 类 
对 在 自己 意识 外 生出 来 的 结果 是 无 负责 任 的 必要 的 。 你 只 把 你 腹 
中 的 胎儿 当 我 的 儿子 看 就 好 了 !” 吕 君 的 态度 何等 的 堂皇 ! 他 的 精 
神 何 等 的 高 尚 ! 他 的 立意 何等 的 仁 琵 ! 但 是 他 为 自己 辩护 ， 还 是 为 
我 汰 护 呢 。 

“ 玫 妹 ! 我 可 以 对 你 发 执 ， 我 决 不 因 这 件 事 而 弃 你 。 望 你 也 要 
和 我 一 样 的 永久 不 弃 我 我们 以 后 还 是 度 我 们 的 平和 生活 罢 。” 

我 心里 说 不 出 的 感激 ， 对 吕 君 的 感激 。 我 只 流 着 泪 说 不 出 一 
句 话 来 . 

“经 了 这 次 的 风波 ， 你 才 确 实 的 属 给 我 的 了 ! ” 吕 君 把 我 拥抱 
着 , 在 我 的 灰色 的 冷 展 上 接 了 一 个 热烈 的 吻 。 

吕 君 的 这 样 仁 慈 的 态度 和 宏 量 ， 结 局 还 是 使 我 愈 受 痛苦 。 我 
连 对 他 的 勉强 的 笑颜 都 装 做 不 出 来 了 。 我 在 他 旁边 没有 一 瞬间 不 
苦闷 的 , 他 也 比 从 前 少 说 话 了 。 

我 还 是 离开 他 的 好 ! 我 的 一 死 , 什么 问题 都 可 以 解决 ! 我 想到 
这 最 后 的 决心 , 浅 笑 浮上 我 的 苍白 的 颊 上 来 。 

但 是 , 但 是 , 可 怜 的 就 是 无 罪 的 胎儿 , 这 腹 中 的 小 生命 ! 无 罪 的 
小 生命 也 跟 我 同归于尽 么 ? 
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我 背 着 吕 君 为 这 件 事 痛哭 了 儿 次 了 。 
生 下 来 后 , 不 知 生 身 父 为 谁 , 给 人 号“ 偷 生 儿 ” 不 更 可 怜 么 ? 那 
么 还 是 一 同 死 了 的 好 , 母子 一 同 死 了 的 好 ! 少 在 这 世 中 留 点 罪 摹 ! 
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上 腹 中 的 新 生命 一 天 一 天 在 里 面 强烈 的 运动 ， 他 是 想 出 来 和 世 
之 光 相 接触 。 

我 真 的 自 裁 , 不 是 再 加 犯 一 重罪 恶 么 ? 

秋 尽 冬 来 了 ， 北 风 刊 得 很 厉害 的 一 天 。 新 和 雇 的 老 妈 子 来 告 ; 
我 厅 前 有 一 个 女 客 说 要 看 我 。 

“ 女 客 ?” 我 当 新 来 的 老 妈 子 还 认 不 得 我 的 母亲 。 因 为 母亲 许 
久 没 有 来 我 们 的 家 里 了 。 我 料 定 是 我 的 母亲 了 。 但 后 来 想 , 不 对 ， 
不 对 , 母亲 会 一 直 跑 进 我 房 里 来 的 。 

我 慢 慢 的 走出 客厅 前 来 。 我 先 望 见 来 客 的 苍白 的 片 类 ， 次 望 
见 她 的 深 深 的 陷 进 眶 里 去 了 的 眼睛 , 次 望 见 她 脸 上 满 浮 着 微笑 ,她 
这 微笑 引起 了 我 的 极度 的 惊喜 。 

“了 啊呀 ! 姨 母 ! “我 着 声 的 叫 了 她 后 , 忙 跑 前 去 和 她 握手 。 

“ 散 儿 ! “ 姨 母 的 声音 也 一 样 的 激烈 的 颤动 。 

“你 怎么 会 来 了 ?你 从 什么 地 方 来 的 ?我 们 都 为 你 担心 了 不 少 。 
我 真 想见 你 , 我 近来 想见 你 ! 我 ， 我 ……! ”我 说 不 下 去 了 。 我 的 热 
泪 好 像 泉 水 般 的 不 绝地 流出 来 。 我 并 不 计 及 ， 也 不 追问 她 到 底 为 
什么 事 来 看 我 。 但 自 受 梅 君 凌辱 后 的 我 ， 觉 得 自己 太 对 不 起 姨 母 
了 。 姨 母 大 概 也 是 和 我 同 运 命 的 人 吧 ! 

“你 这 样 的 想见 我 么 ?你 这 样 的 思念 我 么 ?” 她 也 滴 下 几 点 眼泪 
来 了 。 

»。101。 


“是 的 , 我 真 想见 你 ! 我 有 事 要 求 你 原 寡 的。 

“不 , 不 , 这 人 句 话 要 让 我 说 才 对 的 。 我 有 事 要 向 你 性 悔 的 。” 

“向 我 ?” 我 陷 着 我 的 眼睛 凝望 她 。 

“ 狗 儿 , 对 不 住 了 ! 让 我 在 这 台 上 伏 一 伏 吧 。 我 的 身体 已 经 不 
行 了 位 

“你 身体 不 好 么 ?我 恢复 了 冷静 的 态度 ， 把 姨 母 观察 了 一 会 。 
今天 的 姨 母 果然 不 是 金星 峰 上 的 姨 母 了 。“ 你 变 了 样子 了 , 姨 母 ! 你 
的 身体 像 弱 了 些 。” 

“岂止 弱 了 些 么 ?完全 衰老 了 ! 你 也 不 像 从 前 了 。 你 也 很 苑 瘦 
的 ! >* 姨 母 抬 起 她 的 无 气力 的 眼睛 来 望 我 。 

“我 怕 不 能 久 在 人 世 了 ! 医生 早 向 我 宣告 了 死期 ! 所 以 我 来 , 想 
在 未 死 之 前 来 见 你 一 而 , 第 一 想 向 你 慎 悔 , 第 二 来 警告 你 ! ” 

“警告 我 ! ”她 的 话 给 我 一 个 意外 的 惊 骇 。 

“是 的 , 我 来 劝 你 , 劝 你 早点 觉悟 , 离开 这 一 家 ! 这 不 是 你 能 永 
久 住 得 下 去 的 地 方 !” 

我 只 睁 着 惊异 之 眼 静 听 她 说 下 去 。 

“你 的 幸福 不 是 在 这 一 家 能 够 找 得 出 来 的 。 你 应 当 回 到 真心 
热爱 你 的 人 那 边 去 ! 我 才 知 道 他 是 真心 爱 你 的 人 ! 你 自己 反 不 知 
道 “ 嫩 母 的 声音 带 点 悲哀 的 调子 。 

“我 突然 的 说 出 这 些 话 来 , 你 怕 摸 不 出 头脑 ， 我 深 知道 他 
吴 梅 看 真心 的 爱 你 。 因 为 他 拒绝 了 我 献 给 他 的 爱 ! 我 也 深 知道 你 
现在 的 丈夫 一 一 吕 广 , 他 不 像 梅 君 那 末 爱 你 ， 并 且 他 受 了 我 的 爱 ， 
后 来 又 拒绝 我 ,” 姨 母 说 到 这 里 像 很 悲痛 的 样子 ， 他 的 精神 过 于 兴 
奋 了 , 急 噶 起 来 。 

“你 的 丈夫 都 知道 我 的 一 切 。 在 这 世 中 最 深 知 我 的 人 只 有 你 
的 丈夫 一 一 虽 博 士 一 个 人 ! ” 姨 母 休息 了 一 刻 再 继续 着 说 。 “他 知 
道 我 的 一 切 ! 让 我 慢 慢 的 告诉 你 。 我 也 很 知道 他 的 为 人 。 世 儿 , 你 
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当 昌 博士 真心 爱 你 ?你 当 他 真心 爱 你 !” 

我 真 不 知 如 何 的 答应 姨 母 才 好 。 但 她 不 等 我 的 回答 再 向 下 
说 。 

“我 后 悔 不 该 不 听 外 祖母 的 话 了 , 后 悔 不 该 不 听 田 父 田 母 的 话 
了 。 总 之 我 是 个 过 来 人 。 我 只 望 你 回 到 吴 梅 君 的 怀 中 去 。 你 不 能 
不 回 到 他 那 边 去 。 他 如 何 的 热爱 你 , 你 还 不 知道 ! 他 如 何 的 为 你 蔡 
问 , 你 也 不 知道 。 他 只 对 人 说 , 他 对 不 起 你 了 。 他 只 希望 着 你 能 想 
他 , 希望 你 能 回 他 那 边 去 。 你 离开 他 ， 你 没有 幸福 。 他 离开 了 你 ， 
他 也 难 望 生存 。 世 儿 , 我 是 为 他 来 迎接 你 的 。 你 就 动身 吧 ! 你 不 要 
带 什 么 东西 去 。 吕 家 的 东西 你 莫 带 到 他 家 里 去 。 你 只 把 他 的 儿子 
一 一 或 是 女儿 带 回 给 他 就 好 了 。” 

“但 是 , 我 ……” 我 觉得 就 这 个 样子 走 
在 我 是 难 实 行 的 。 

“你 要 得 吕 君 的 同意 后 才能 决定 主意 么 ? 那 不 要 紧 。 吕 君 那 边 
我 负 全 责任 , 包 管 他 不 会 难为 你 。” 

我 由 姨 母 的 态度 想到 那 枝 洋 伞 来 了 。 

“我 痢 想 着 不 会 说 话 。 

“ 吕 洛 到 学 校 去 了 ?” 

“不 , 在 楼 上 的 书房 里 。” 

“那么 , 你 去 叫 他 来 , 说 我 要 会 他 。 姨 母 用 命令 的 语调 ，。 

我 无 法 拒绝 她 ， 跑 进去 向 吕 君 说 了 。 吕 君 听见 姨 母 到 我 们 家 
里 来 了 , 像 受 了 意外 的 打击 , 脸 上 登 时 呈 苍 白色 。 但 他 不 能 不 跟 了 
我 出 来 。 

“你 的 云 姨 母 ?她 对 你 说 了 什么 话 没 有 ?” 

“没有 说 什么 话 , 只 说 要 会 会 你 。 

姨 母 望 见 吕 君 后 很 恭敬 的 鞠 了 一 鞠躬 后 ， 脸 上 浮 出 一 弱 种 惨 
笑 。 


不 得 虽 君 同意 就 走 ， 
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“ 吕 先 生 , 我 本 不 想来 , 坚守 我 们 的 约 , 不 来 看 你 。 我 本 决意 就 
会 死 都 不 来 看 你 ! 我 的 身体 衰弱 到 这 个 样子 后 才 来 会 , 是 何等 伤心 
的 事 ! 我 不 单 可 怜 我 自己 , 我 更 可 怜 那个 态 儿 ! 不 过 我 今日 是 奉 了 
使 命 来 的 ! 不 能 不 来 向 你 说 几 句 话 。 不 能 自救 , 也 当 救 人 ! 不 能 救 
自己 的 儿女 , 也 当 怜 鲍 他 人 的 儿女 , 不 能 坐视 而 不 救 ! 这 就 是 我 的 
使 命 ! " 姨 母 一 语 一 针 的 ， 句 句 都 像 曾经 血洗 炼 过 来 的 。 我 听 了 姨 
母 的 话 , 晓得 他 们 闻 的 大 概 情形 了 。 

“你 把 你 的 意思 具体 的 告诉 我 , 不 要 多 说 那些 空话 ! * 吕 君 虽然 
和 锥 持 着 说 , 但 他 的 声音 颤动 得 很 厉害 。 “你 来 有 什么 事 ?” 

“你 快 放 这 个 女儿 回 爱 她 的 人 那 边 去 ! 这 是 我 对 你 的 要 求 ! ”万 
母 指 着 我 向 吕 君 说 。 我 只 低 着 首 。 

“我 就 是 爱 她 的 人 ! ” 

“ 虽 先 生 ! 不 是 我 得 罪 你 。 你 只 喜欢 女性 。 你 并 不 知道 爱 女性 ! 
你 的 所 请 爱 不 是 我 们 女性 所 希望 的 爱 。 关 于 我 这 一 身 ， 我 不 敢 怨 
你 , 都 是 我 自己 做 错 了 的 。 但 我 走 错 了 的 路 , 我 不 忍 看 着 殉 儿 再 距 
我 的 覆 思 。 我 希望 故 儿 能 够 走 正 确 的 爱 之 路 。 不 忍 叫 她 再 陷于 迷 
途 。 你 不 是 真爱 她 的 人 , 你 也 不 能 真 的 爱 她 。 真 爱 她 的 人 还 有 第 二 
i” 

“ 谁 是 真爱 她 的 。” 

“ 吴 梅 君 !” 。 

“ 吴 梅 君 ?那个 无 赖 ?他 能 真爱 她 ?” 昌 君 片 未 上 泛 了 微笑 。 

“你 信也 好 , 不 信也 好 。 你 只 问 她 就 明白 。” 姨 母 再 向 着 我 ,“ 还 
儿 ， fi 的 ! 你 回 吴 梅 君 那 边 去 , 是 不 是 ?” 

我 在 这 时 候 的 头脑 完全 陷于 混乱 的 状态 了 。 但 看 他 们 的 状态 ， 
他 们 的 过 去 的 关系 也 不 难 想 像 了 。 我 不 敢 再 看 吕 君 ， 我 觉得 他 的 
脸色 异常 的 可 怕 。 我 只 信 我 有 把 这 腹 内 的 新 生命 交 回 给 他 的 父亲 
的 义务 ! 
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“ 狗 儿 ! 你 是 听 我 的 忠告 的 ! 是 吗 ?” 

我 只 点 了 点 头 。 吕 君 的 脸 上 满 装着 汗 珠 儿 了 。 他 的 脸色 愈 惨 
日 。 

“我 算 做 了 一 件 善事 了 ! 我 真 欢 豆 ! ” 姨 母 说 了 后 连 咳嗽 了 几 
次 。 她 忙 把 手巾 搁 在 口 边 ， 口 里 涌 出 一 阵 鲜血 来 。 她 的 脸色 登 时 
像 枯 荣 时 般 的 , 异 倒 在 椅子 上 面 了 。 
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第 二 天 早晨 ， 我 和 姨 母 在 & 市 市 立 病 院内 科 病 室 的 一 间 院 房 
里 了 。 姨 母 昨 晚 上 吐 了 好 几 次 血 , 今 早 就 进 了 院 , 我 跟 了 她 进来 看 
护 她 。 

“ 隆 儿 ! 辛苦 了 你 ! > 姨 母 的 泪珠 一 串 -一 串 流下 来 。“ 一 切 的 过 
去 你 明白 了 吧 。 不 用 我 再 多 说 了 吧 。 我 只 望 你 早日 离开 他 ， 快 些 

回 你 的 爱人 , 也 是 爱 你 的 人 那 边 去 。” 

“父母 晓得 了 , 不 知 如 何 的 伤心 呢 ! ”我 也 流下 泪 来 了 。 

“ 狗 儿 , ” 姨 母 低 声 的 叫 我 。“ 你 父亲 的 经 济 学 系 主任 给 谁 反对 
掉 了 , 你 知道 么 。” 

“不 是 大 部 分 的 学 生 么 ?” 

‘只 一 小 部 分 , 就 是 马克 斯 学 说 研究 会 那 一 派 的 学 生 。 但 操纵 
这 一 派 的 学 生 的 就 是 吕 博 士 !” 

我 此 刘 才 忱 然 大 悟 , 吕 君 自己 想 当 主 任 呢 。 

“只 恨 你 的 父亲 的 眼睛 是 盲 了 的 , 不 认识 人 。” 

我 只 叹 了 口气 。 

“刚才 打 了 电话 去 , 不 久 他 就 会 来 看 我 们 吧 。” 

“我 不 能 见 他 ! 我 不 方便 见 他 ! > 


“为 什么 你 不 喜欢 他 么 ?我 真 对 你 们 不 住 ! 你 们 间 的 感情 完全 
因为 我 一 个 人 而 破坏 了 ! 以 后 望 你 们 和 好 的 过 你 们 的 幸福 生活 
吧 。” 姨 母 的 头 姿 近 我 的 膝 部 , 不 住 的 在 流泪 。 

“ 像 发 这 样 的 薄命 人 ， 再 无 希望 了 。 前 途 黑 瞳 , 只 有 死 ” 姨 母 
悲 吴 起 来 了 , 又 吐 了 许多 直 。 

据 姨 母 说 , 梅 君 拒绝 了 她 的 爱 之 后 , 她 就 别 转 方向 ， 向 虽 君 进 
行 她 的 恋爱 一 一 不 是 爱 , 是 欲 吧 一 一 因为 她 痰 妒 我 , 两 个 男性 都 受 
着 我 的 力 的 支配 , 都 俯 伏 在 我 的 裙 下 。 吕 铬 终 敌 不 过 她 的 诱惑 , 两 
人 间 生 了 小 孩子 了 。 嫩 母 因为 要 生育 , 就 离开 了 吕 君 ,一 个 人 到 互 
市 去 。 婴 儿 生 下 来 具 三 星期 就 爽 了 , 她 就 在 这 时 候 悔 悟 过 来 的 ,但 
她 在 瑟 市 的 生活 费 都 由 吕 君 供给 订 约 不 回 S 市 来 。 

看 护 妇 在 外 面 识 门 。 她 进来 报告 有 客 来 会 我 们 。 我 听见 有 容 ， 
胸口 不 住地 性 动 。 跟 着 看 护 妇 进来 的 不 是 别人 ， 正 是 我 在 期 望 着 
的 梅 君 。 

我 看 见 他 瘦 减 了 许多 了 。 伤 心 起 来 , 流下 泪 来 了 。 

“ 玫 妹 ! ” 梅 君 的 豆 粒 大 的 泪珠 一 串 一 串 的 滚 下来。 他 跑 前 来 
紧 握 着 我 的 双手 。 我 对 不 住 你 了 ! 幸 喜 你 还 能 够 恕 我 。 我 真 梦 想 
不 到 还 有 见 你 的 日 子 !: 更 梦想 不 到 你 还 有 属 给 我 的 日 子 ! ”车 不 是 
姨 母 在 旁边 , 他 定 抱 着 我 狂 吻 了 。 

姨 母 卧 在 病床 上 望 着 我 们 微笑 。 

梅 君 翻 过 首 来 看 姨 母 ， 

“ 姨 母 , 你 是 我 的 恩人 ! 望 你 恕 我 的 过 去 吧 !” 

“你 们 此 后 能 幸福 的 组 织 家 庭 , 我 的 罪 就 轻 减 几 分 了 。 我 才 强 
你 们 想 我 呢 。 姨 母 再 作 惨 笑 。 过 了 一 刻 “ 但 是 我 们 都 是 人 类 ， 不 
是 神 ! 谁 都 没有 说 恕 那 一 个 的 权利 ! ”她 再 流泪 了 。 她 说 了 后 又 在 
频频 地 咳嗽 , 终 吐 了 许多 血 出 来 。 

“ 姨 母 , 你 睡 一 忽 吧 ! 不 要 太 劳 神 了 ! ”我 翡 咽 着 流下 泪 来 了 。 


sa 106 。 


“我 是 不 中 用 的 了 ! 他 来 了 么 ?他 , 他 该 来 看 我 的 ! ” 

“ 谁 ?” 梅 君 翻 过 来 问 我 。 我 只 脸红 红 的 低下 头 去 。 

看 护 妇 再 敲 门 进来 说 有 客 ， 跟 着 看 护 妇 进来 的 就 是 吕 博 
es 

“你 来 了 么 ? 博 然 ( 吕 君 的 字 ), 我 是 不 中 用 的 了 。 我 虽然 恨 你 ， 
但 你 总 算是 我 的 唯一 的 男性 ! 我 望 你 来 ， 临 死 之 前 望 你 来 说 几 句 
话 。 姨 母 喘 了 一 会 , 又 频频 地 咳嗽 , 咳嗽 了 后 ， 口 里 又 涌 出 了 许多 
血液 来 。 

“ 云 妹 ! 我 是 个 罪人 ! 我 害 了 你 了 。 我 太 无 责任 了 ， 我 杀 了 
你 ! 云 妹 ， 你 能 恕 我 么 ?” 吕 君 双 膝 跪 在 病床 前 ， 不 住地 流 眼 
泪 。 

“我 们 就 互相 恕 罪 吧 ! 但 是 , 博 然 , 我 死 了 后 你 要 记念 我 ， 并 记 
念 我 们 的 爽 儿 ! 永久 的 记念 我 和 我 们 的 殉 儿 ! 他 太 可 怜 了 ! ” 姨 母 痛 
尖 了 , 口 里 再 涌 出 一 阵 血 来 。 

“你 休息 休息 吧 ! “如 君 翡 咽 着 说 了 。 

“我 是 不 中 用 的 了 。 我 想 说 的 话 , 让 我 在 未 死 之 前 说 了 吧 。 姨 
母 又 在 喘 着 。 我 要 失声 痛哭 了 。 梅 君 也 背 过 脸 去 洒 泪 。 

“那个 殉 儿 太 可 怜 了 ! 产 前 我 害 了 两 星期 病 , 产后 没有 奶 吃 , 就 
这 样 的 死 了 ! 博 然 , 我 们 的 殉 儿 是 很 可 爱 的 , 但 临 死 时 也 很 悲惨 ! 博 
然 , 世界 上 顶 可 怜 的 人 肌 怕 是 不 知 生 身 父 为 谁 的 婴儿 吧 ! 他 知道 他 
的 命 苦 , 不 愿意 留 在 人 间 , 竞 自 去 了 ! ” 逮 母 痛 活 了 。 

我 在 旁边 感 着 腹 中 的 胎动 , 也 失声 的 器 了 。 

“ 云 妹 , 吾 爱 ! 我 杀 了 你 了 ! 我 是 杀 妻 的 大 罪人 ! ”如 君 流 着 泪 走 
上 前 去 搂抱 着 姨 母 ， 向 她 的 染 着 许多 血 污 的 屋 上 接吻 。 姨 母 也 流 
着 泪 向 他 惨 笑 。 

等 到 外 祖母 、 田 父 、 田 母 赶 到 来 时 , 姨 母 闭 着 眼睛 不 会 说 话 了 。 
她 听见 外 祖母 喊 她 的 声音 , 只 微微 地 睁 开眼 来 微笑 。 
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正午 十 二 点 钟 , 姨 母 在 8 市 市 立 病院 永 眠 了 ! 
“ 姨 母 的 性 命 完全 为 我 们 牺牲 了 ! ” 梅 君 流 着 泪 对 我 说 。 我 只 
伏 在 墙 上 痛 兴 ,一 句 话 都 说 不 出 来 。 


《上 海 创 造 社 出 版 部 1926 年 6 月 初版 ) 
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克 欧 今天 回 到 工 市 来 了 , 由 南洋 回 到 一 别 半年 余 的 工 市 来 了 。 
他 是 工 市 商科 大 学 的 学 生 , 今年 三 月 相 把 二 年 级 的 试验 通过 了 后 ， 
就 跟 了 主任 教授 区 到 南洋 群岛 一 带 去 为 学 术 旅 行 。 他 和 他 的 同 级 
生 跟 着 教授 在 南洋 各 岛 流 转 了 几 个 月 , 回 到 工 市 来 时 又 是 上 课 


的 时 期 了 。 
他 在 爪哇 埠 准 备 动身 的 前 两 天 , 预先 写 了 一 封 信 来 报告 营 莉 。 
他 的 信 是 这 样 写 的 : 


ee 终年 部 是 夏 ， 一 雨 便 成 秋 的 南洋 诸 岛 的 气候 是 很 千 
合 我 们 南国 人 的 健康 。 南 洋 的 热带 植物 的 景色 也 很 有 使 人 留 
恋 的 美 点 o 但 我 对 这 些 部 无 心 领 略 与 赏 玩 ,我 只 望 我 能 早日 把 
我 们 的 学 术 旅 行事 项 结束 ， 赶快 回 了 市 去 和 我 的 营区 恐 
怕 太 供 越 了 此 ,不 知道 你 会 想 我 么 ， 相 见 。 

我 所 希望 的 一 天 终 要 到 来 了 。 玖 教授 说 ， 我 们 出 来 半年 
多 了 ， 菲 莉 宾 岛 的 参观 傣 毕 业 后 举行 。 我 们 后 天 即 趁 荷兰 
船 向 新 加 坡 直 航 。 到 了 新 加 坡 大 概要 停留 三 两 天 ， 然 后 再 趁 
船 向 香港 回 航 。 我 们 不 久 一 一 大 概 三 个 星期 后 就 得 会 面 吧 。 

此 次 旅行 得 了 相当 的 收获 。 除 学 校 的 实习 报告 外 , 我 还 
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写 了 点 长 篇 的 东西 。 一 篇 是 《热带 纪 海 >， 一 篇 是 《对 堆 >。 过 
两 篇 就 是 我 送 此 次 南 行 的 纪念 品 。 

我 们 的 ey 我 们 纯 是 艺术 的 结合 。 你 也 祖 
说 过 ， 我 们 只 和 要 问 良心 问 得 过 去 ， 他 们 的 批评 我 们 可 以 不 问 

的 。 不 过 我 想 , 这 封 信 你 还 是 不 给 表 兄 看 见 的 好 :因为 他 对 我 

们 的 艺术 的 研究 太 无 理解 了 , 恐怕 由 这 封 信 又 要 芒 起 是 非 未 ， 

我 倒 没有 什么 ,可 是 系 你 太 受 苦 了 。 

你 寄 苏 门 答 腊 得 里 城 M 先生 转 来 的 信 ， 我 站 到 了 。 你 说 

下 期 再 不 能 分 担 社 务 的 一 部 分 了 ， 这 是 叫 我 很 失望 的 。 但 为 

你 的 家 庭 幸福 计 ， 我 们 也 不 好 势 强 再 叫 你 担任 。 不 过 你 有 了 最 

时 ,还 望 你 常常 投稿 

“我 在 各 地 寄 给 你 的 风景 画 片 谅 已 收 到 吧 。 你 读 这 封 信 

时 我 怕 在 新 加 坡 与 香港 间 的 海上 了 。 

计 欧 于 爪哇 ; 沁 月 三 让。 

克 欧 到 了 海口 的 S 市 就 打 了 一 个 电报 给 姓 ， 他 希望 她 能 够 到 
中 市 车 站 的 月 台 上 来 迎 他 。 

克 欧 坐 在 由 S 港 开 往 了 市 的 火车 里 。 车 外 的 景色 虽 佳 , 但 也 
无 心 赏 玩 。 他 心里 念念不忘 的 还 是 了 市 东 公 园 附 近 的 景色 , 尤其 
是 夏天 的 晚 景 。 他 很 喜欢 那儿 ， 去 年 的 夏 期 中 东 公 园 中 没有 一 路 
没有 他 们 俩 的 足迹 。 

火车 由 SS 港 起 到 了 市 车 站 时 ， 灼 热 的 太阳 光线 之 力也 浙 浙 
地 钝 弱 了 。 他 跟着 下 全 
了 吧 ， 
怎么 不 见 她 来 呢 ? 克 欧 还 没有 下 车 前 , 站 在 车 箱 门 首 就 4 全 地 忆 ， 

人 台 上 东张西望 。 他 望 了 一 会 很 失望 地 跳 了 下 来 。 月 台 上 虽 拥 拉 忆 经 
不 少 的 人 , 但 他 终 没 有 发 见 有 个 像 她 的 面 影 的 人 ， 

一 一 也 好 , 她 还 是 不 来 的 好 。 她 真 的 来 了 时 , 他 们 又 要 当 作 一 
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给 若 痢 的 纪念 品 : 


件 新 闻 去 频 评 了 。 她 的 信里 不 是 说 ,我 一 到 工 市 就 要 赶快 去 看 她 
么 。 那么 她 是 不 来 了 的 。 克 欧 虽 然 这 样 辩解 似 的 在 安奈 自己 ， 但 
他 总 感 着 点 轻微 的 失望 。 

他 的 同学 们 ， 有 的 已 回 家 去 ， 有 的 跟 下 教授 回 校 去 了 。 克 欧 
在 了 市 是 无 家 可 归 的 , 但 他 也 不 忙 着 回 学 校 去 。 他 就 在 车 站 附近 
的 旅馆 名 叫 工 江 酒店 的 三 楼 上 开 了 一 间 靠 着 江岸 的 房子 。 


吃 过 了 晚饭 , 克 欧 就 想到 苦 莉 家 里 去 , 但 他 想 了 一 想 。 晚 间 去 
看 她 是 不 很 方便 , 因为 那 时 候 她 的 丈夫 是 在 家 的 。 

克 欧 再 深 想 一 回 ,觉得 自己 未 免 有 点 了 矛盾。 自己 不 是 很 有 自 
信 , 对 昔 莉 的 心 是 很 洁白 的 么 , 何以 又 怕 见 她 的 丈夫 呢 。 每 念 及 好 
时 , 何以 心脏 又 不 住地 在 跃 动 呢 ? 
还 是 明天 去 看 她 吧 。 九 点 多 钟 , 她 的 丈夫 是 到 公司 里 去 了 的 。 
克 欧 这 么 想 了 后 , 又 党 得 自己 太 皇 侍 了 , 他 暗暗 地 感 着 一 种 盖 下 。 

季节 昌 到 了 秋 初 ， 但 位 置 在 亚热带 上 的 工 市 的 气候 还 是 很 邦 
热 的 。 他 坐 在 旅馆 的 房子 里 不 住地 从 茶壶 里 倒 茶 出 来 喝 ， 喝 了 一 
杯 又 一 杯 , 一 面 喝 一 面 呆 想 。 

他 到 后 来 才 觉 得 肚皮 有 点 膨胀 了 , 他 就 向 一 张 蕊 床上 上 倒 下 去 。 
楼 外 江面 的 天 色 由 薄 灰 转 成 漆黑 了 。 由 天 花 板 正中 吊 下 来 的 一 个 
电灯 , 忽然 的 向 四 围 辐 射出 无 数 的 银白 色 的 光线 。 

下 到 二 楼 去 的 扶梯 上 像 不 住地 有 人 在 上 下 。 楼 下 和 隔壁 旅馆 
不 时 有 麻 稚 的 麦 响 吹 送 过 来 。 三 楼 上 比较 的 寂静 ， 但 相 邻 的 几 间 
客室 里 不 时 有 低音 的 私语 , 或 高 音 的 哄笑 。 此 外 还 听 得 见 的 是 不 知 
由 那 家 酒楼 吹 送 过 来 的 女性 的 歌声 和 胡 弦 的 哀 音 。 半 个 月 间 在 旅 
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途中 精神 和 体力 都 疫 倦 极 了 的 克 哆 时 就 想 睡 的 ， 现 在 他 的 视 官 和 
听 官 又 受 了 不 少 的 刺激 , 再 难 睡 下 去 了 。 

一 一 看 她 去 吧 , 还 早 呢 。 表 兄 在 家 时 怎么 样 呢 ? 不 , 该 去 会 她 
的 , 就 和 他 们 夫妻 俩 谈 谈 吧 。 不 , 我 总 不 情愿 见 他 ， 乘 丈夫 的 不 在 
常 去 访 他 的 妻 的 我 未 免 太 卑劣 了 吧 。 …… 可 惜 了 ， 今 天 的 火车 迟 
了 两 个 钟头 ! 早 两 个 时 辰 赶 到 来 时 , 还 赶 得 及 去 看 她 的 。 克 欧 疾 户 
六 在 热烈 地 辐射 的 电灯 和 绕 着 灯光 飞 动 着 的 二 群 飞 蛾 。 

外 面 融 门 的 音响 把 他 由 痢 梦 中 惊醒 过 求 。 他 站 了 起 斑 ， 开 了 
房 门 。 

“你 是 不 是 谢 克 欧 先生 ?” 茶 房 很 率直 地 问 他 。 

“是 的 。 有 什么 事 ?” 克 欧 的 反问 。 

“ 东 公 园 NN 街 白 公 馆 有 电话 来 , 要 你 去 接 话 。 

他 听见 东 公 园 三 个 字 , 心房 就 激烈 地 闸 动 起 来 。 
她 听见 我 回来 了 ， 现 在 打 电 话 来 叫 我 去 的 。 克 欧 跟着 茶 
房 走 下 二 楼 到 电话 室 里 来 。 他 一 面 走 一 面 在 展 上 浮 出 一 种 愉快 的 
微笑 。 

克 欧 站 在 电话 机 的 送 话 机 前 , 只 手 拿 着 受 话机 。 


“你 是 那 一 个 ?…… 你 是 阿兰 ?…… 病 了 ? 什么 病 ?! 肠 加 答 儿 ? 
好 了 些 么 ?…… 是 的 , 是 的 ! 我 一 早 就 来 。” 


克 欧 才 把 受 话机 放下 来 ， 忽 想到 忘记 问 阿 兰 ， 普 莉 病 了 多 久 
了 。 他 忙 翻转 身 再 接 电话 机 , 叫 了 几 声 , 那 边 早 没 有 人 回答 了 。 


这 晚上， 克 欧 在 工 江 酒 店 的 三 楼 上 整 晚 没有 了 睡 着 。 他 恶 来 覆 
去 都 是 思念 她 的 事 ; 思念 她 的 病 , 思念 他 认识 她 的 经 过 。 
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白 国 淳 的 母亲 和 谢 克 欧 的 父亲 算是 同 祖父 母 的 炳 堂 兄 款 。 他 
们 的 原籍 是 离 了 市 六 百 多 里 的 NN 县 。 白 国 淳 的 父亲 在 了 市 有 
生意 ， 国 淳 是 在 卫 市 生长 的 ， 与 其 说 是 页 县 人 ， 字 可 说 是 了 市 
人 。 

国 淳 的 父亲 昌 在 了 市 做 生意 , 但 他 的 爱 乡 心 却 很 强 。 他 在 了 
市 赚 来 的 钱 十 中 七 八 都 寄 回 县 去 买 田 和 建筑 房屋 。 国 淳 在 了 了 
市 的 法 政 专门 学 校 第 二 年 级 的 那 年 秋 , 他 的 父亲 一 病死 了 。 这 时 
候 克 欧 才 从 乡间 出 来 ， 在 一 间 高 级 中 学 校 里 补习 。 克 哆 认识 癌 者 
也 是 在 这 时 候 。 

国 淳 的 父亲 死 后 ， 国 淳 就 废 了 学 。 他 对 他 父亲 遗 下 来 的 生意 
完全 摸 不 到 头绪 。 只 半年 间 就 给 伙计 们 吃 蚀 完了 , 生意 就 倒闭 了 。 
国 淳 所 得 的 遗产 只 有 银行 里 存 的 六 七 千 块 钱 。 

国 淳 蔡 他 的 父亲 治 时 , 克 欧 因素 威 的 关系 , 跑 过 来 蔡 他 的 表 
兄 招呼 一 切 。 因 为 在 了 市 的 亲属 实在 没有 几 个 人 。 

营 莉 是 国 淳 在 法 政 学 校 时 代 屡 的 一 个 很 时 此 的 女 学 生 一 一 高 
谈 文艺 和 恋爱 的 女 学 生 。 他 们 是 自由 结婚 的 , 没有 得 白 翁 的 许可 。 
所 以 结婚 后 国 淳 在 东 公园 的 N 街 租 了 一 家 小 房子 安置 她 ， 不 敢 带 


回来 家 里 住 。 
国 淳 向 若 莉 介绍 克 欧 时 , 笑 着 说 ; 
“这 就 是 新 进 作 家 谢 克 欧 ， 你 所 崇拜 的 作家 。 


“你 就 是 < 沦落 > 的 作者 ? 还 这 样 年 轻 的 ! 谁 都 不 相信 了 吧 。” 她 脸 
红 红 地 向 克 欧 笑 了 一 笑 。“ 是 不 是 ”她 再 翻 问 她 的 丈夫 问 。 
克 欧 只 脸红 红 的 望 了 望 若 莉 ， 没 有 话说 。 他 只 注意 着 她 的 高 
高 地 突起 的 腹部 。 
袋 色 的 修 眉 , 巨 黑 的 瞳 子 ， 邯 果 色 的 双关 ， 有 曲线 美的 红 层 ， 
配 杭 子 般 的 牙齿 及 厚 长 的 漆 发 ; 没有 一 件 没有 一 种 特别 的 风韵 。 若 
勉强 地 把 她 的 缺点 指摘 出 来 ， 就 是 身材 太 矮小 和 上 列 的 门 淄 有 点 
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儿 微 向 外 露 。 

“她 是 个 小 说 狂 。” 国 淳 笑 着 告诉 克 欧 。“ 你 要 研究 文艺 最 好 请 
他 教 你 ,” 国 淳 笑 着 向 她 说 。 

“是 的 , 我 以 后 要 慢 惕 地 向 谢 权 叔 请 教 呢 。” 营 莉 也 笑 了 ， 很 自 
然 的 向 克 欧 的 一 笑 。 

一 一 像 这 样 的 美人 是 不 应 当 替 人 生 小 孩子 的 。 克 欧 自 认识 了 
营 莉 之 后 ,觉得 他 的 表 兄 是 没有 资格 享受 她 的 。 他 想 她 大 概 还 没 
有 知道 她 的 丈夫 的 秘密 吧 。 

国 淳 因为 清理 故乡 的 产业 一 一 收 田 谷 和 店 租 一 一 每 年 冬夏 两 
季 要 回 到 故乡 的 对 县 去 。 在 乡里 勾 留 三 个 星期 或 一 个 月 才 回 
来 。 


四 


去 年 的 暑期 中 ， 国 淳 循 例 回 故乡 去 了 。 在 这 假期 中 克 欧 差 不 
多 天 天 都 到 癌 莉 家 里 来 。 在 这 时 候 苔 莉 的 起 儿 已 满 周 岁 了 。 

一 天 晚上 克 欧 吃 过 了 晚饭 又 散步 到 苔 莉 家 里 来 了 。 他 走 进 来 
时 看 见 若 莉 和 一 个 克 欧 从 未 见 过 的 ， 比 若 莉 还 要 年 轻 的 女子 对 坐 
着 吃饭 , 他 党 得 这 个 女子 比 苦 莉 还 美 些 , 第 一 她 的 肌 色 比 普 莉 的 洁 
白 些 。 身 材 虽 然 矮 小 , 但 比 生育 过 来 的 若 莉 富有 脂肪 分 。 

“ 欧 叔 叔 , 我 们 可 以 安心 到 戏院 去 看 映 戏 去 了 , 我 雇 了 这 么 年 
轻 的 妈 子 来 看 守 房 子 , 一 定 靠 得 住 的 了 。” 营 莉 接 着 克 欧 就 笑 说 起 
来 。 

那个 女子 还 没 听 完 营 莉 说 的 话 就 赚 的 笑 出 来 了 。 由 她 这 一 笑 
他 认识 她 是 若 莉 的 妹子 了 ， 因 为 她 笑 时 和 营 莉 笑 时 是 一 样 的 妖 
媚 。 
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“你 的 老 妈 子 退 了 么 ?” 

“ 偷 米 , 今天 给 我 看 见 了 , 把 她 退 了 。” 

“你 这 位 令 妹 叫 什么 名 ?” 克 欧 笑 着 问 蔡 莉 , 一 面 走 过 来 看 睡 在 
扬 床 里 的 霞 儿 。 

“ 谁 告诉 你 说 是 我 的 妹子 ! 你 猜 错 了 哟 。” 昔 莉 快要 把 口 里 的 饭 
喷 出 来 了 , 忙 把 筷子 放下 来 。 那 个 女子 也 像 很 喜欢 笑 , 现在 她 也 在 
笑 出 声 来 了 。 

“是 普 靶 ?普兰 ?” 克 欧 再 紧 追 着 问 。 

“ 啊 磅 , 不 得 了 ! 连 营 芸 、 苔 兰 的 名 字 他 都 晓得 ”她 们 再 哄笑 起 
来 。 

“你 自己 告诉 我 的 , 你 又 忘记 了 你 说 过 的 话 了 。” 

营 莉 早 就 告诉 过 克 欧 ， 她 的 父母 的 家 计 不 很 好 ， 她 有 姊妹 三 
人 , 没有 兄弟 , 她 居 长 , 在 女子 中 学 读 了 两 年 就 退 了 学 。 第 二 个 名 
叫 营 兰 ， 由 高 等 小 学 出 来 就 不 再 升学 了 ， 在 一 个 女 裁 颖 家 里 习 裁 
颖 。 只 有 第 三 的 苦 靶 现在 进 了 女子 师范 第 一 年 级 。 

营 兰 是 她 姊 姊 叫 了 来 的 。 此 后 打算 长 住 在 她 家 里 ， 日 间 习 裁 
缝 去 , 下 午 三 点 多 钟 就 回来 。 苔 莉 家 里 不 想 再 雇用 妈 子 了 。 

等 到 她 们 吃 完了 饭 , 霞 儿 也 醒 来 了 。 克 欧 就 邀 她 们 同 到 东 公 
园 里 去 乘凉 ， 

“等 一 刻 , 周身 都 是 汗 了 , 不 单 背部 , 连 腿 部 …… 你 看 ! ”她 笑 着 
略 把 她 的 右 腿 提起 叫 克 欧 看 。 果 然 在 湖水 色 纱 裤子 的 上 半 部 渗 印 
了 几 处 汗 湿 。“ 等 我 进去 换 换 衣服 ， 你 替 我 看 着 小 孩子 ， 要 替 她 
搞 。” 若 莉 一 面 说 一 面 把 一 把 扇子 给 克 欧 。 

一 一 她 的 举动 ， 她 的 说 话 ， 无 论 在 什么 时 候 都 是 这 样 不 客气 
的 。 克 欧 想 车 不 是 他 时 , 定 会 错 猜 她 是 对 他 的 暗示 了 。 

过 了 一 刻 , 苔 莉 换 上 了 一 件 淡 绿 的 纱 袖子 , 套 了 一 件 黑 纱 裙 , 电 
光 透 过 她 在 纱 衣 , 里 面 的 粉红 色 的 紧身 背心 隐约 看 得 见 。 走 近 前 来 
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就 是 一 阵 香 粉 的 香气 。 他 觉得 她 的 装扮 是 带 有 几 分 官能 的 诱惑 性 。 

“快走 ， 快 走 。 快 走出 去 吹 吹风 再 站 在 这 里 头 又 旨 流 汗水 
的 ”她 一 面 说 一 面 把 者 儿 抱 起 米 。 

“她 不 去 么 ? " 克 欧 看 着 营 兰 问 她 的 姊 姊 。 

“今天 轮 她 看 守 房 子 , 明天 轮 我 看 守 房 子 。 明 天 就 让 她 伴 你 去 
得 公园 , 看 贞 戏 ,， 到 什么 地 方 去 都 使 得 。” 苔 莉 笑 着 说 ,说 得 妃 的 妹 
外 脸红 红 的 低下 头 去 笑 。 克 欧 也 跟着 苦笑 起 来 。 克 欧 丰 点 怀疑 营 
者 是 种 栈 意 的 说 笑 。 

克 欧 跟 苔 莉 由 她 家 里 走出 来 。 

“ 热 , 真 热 ! “ 营 莉 抱 着 假 儿 一 而 走 一 面 唾 热 。 只 转 了 三 斋 个 容 
过 了 几 条 小 走 就 走 到 东 公 园 门 首 来 了 。 


五 


他 们 还 是 到 他 们 所 常 来 的 一 个 茶室 里 来 。 在 这 茶室 里 他 们 扰 
了 一 个 比较 个 静 的 南 向 的 座位 ， 两 个 人 在 一 台 小 圆桌 的 两 面 对 坐 
下 来 , 吃 汽水 , 吃 冰 奇 冷 。 

他 们 来 的 时 候 客 还 少 些 , 等 到 他 们 坐 了 半点 多 钟 , 客 渐渐 的 多 
了 。 他 们 兄 茶 室 里 的 人 数 渐 多 了 , 就 叫 走 堂 的 清 了 账 , 两 个 人 出 来 
在 公园 里 并 着 肩 找 比较 幽静 的 地 方 去 散步 。 

在 公园 里 的 伦 径 上 , 在 葡萄 架 下 , 在 清水 池上 昱 也 遇 着 几 对 的 男 
男女 女 。 

“ 走 累 了 ,我们 在 这 里 欣欣 吧 。” 他 们 走 到 池畔 小 山上 的 六 角 其 
亭 中 来 了 。 亭 里 有 个 圆 形 石 桌 和 几 张 石 条 你 。 这 时 候 抱 霞 儿 前 不 
是 若 莉 是 克 欧 了 。 

“你 多 抱 她 , 她 不 久 斌 会 叫 你 做 爸爸 的 。” 苔 莉 在 一 张 石 使 上 华 
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下 来 笑 向 克 欧 说 。 

“ 叫 不 叫 爸 和 爸 不 要 紧 , 但 起 儿 的 确 帮 助 了 我 们 不 少 。 抱 着 小 孩 
子 出 来 , 他 们 就 不 很 注意 我 们 了 。? 

“为 什么 ?” 

“要 问 你 了 。” 克 欧 此 时 只 能 一 笑 了 。 

“他 们 猜 你 是 霞 儿 的 多 和 爸 ?” 

“……”“ 克 欧 觉 得 自己 的 双关 有 些 发 热 。 幸 得 亭子 里 的 电灯 光 
暗暗 , 没有 给 若 莉 看 见 。 

“是 的 , 欧 叔 板 , 你 怎么 还 不 结婚 ?” 

“学 生 时 代 能 够 结婚 么 ? 并 且 也 还 没有 发 见 可 以 和 我 结婚 的 
人 。 

“你 不 着 手 找 , 那 就 永 不 会 发 见 你 的 理想 的 女性 。” 

“中 克 欧 只 含笑 不 说 话 。 

“ 听 说 做 小 说 家 的 都 是 多 妻 主义 者 。 你 虽 没 有 结婚 , 可 是 你 瓯 
怕 在 暗中 活跃 吧 。” 
你 的 丈夫 才 是 多 妻 主义 者 呢 。 克 欧 心里 觉得 好 笑 ， 同 时 
又 觉得 冶 莉 可 怜 。 因为 普 莉 像 不 知道 她 的 丈夫 的 秘密 ,还 当 自 己 
是 个 有 家 庭 的 幸福 者 。 

“你 真 的 还 没有 和 谁 恋爱 过 ?“ 蔡 莉 再 笑 着 问 克 欧 。 

“这 时 候 还 谈 不 到 这 些 事 。” 克 欧 只 摇 摇 头 。 

“我 蔡 你 做 个 媒 好 么 ?” 

“是 那 一 个 ?” 

“ 呵 啦 , 你 还 是 想 有 个 女性 。 真 的 上 了 二 士 几 的 男子 也 和 女 
人 一 样 吧 , 没有 不 渴 想 异性 的 吧 。” 苔 莉 在 狂笑 。 

“只 问 一 问 , 怎么 就 说 是 渴 想 呢 ?” 克 欧 苦笑 着 说 。 

无 那 的 车 莉 说 的 话 都 是 这 样 不 客气 的 。 克 欧 就 很 想 说 ， 

“就 现在 的 我 说 , 相知 最 久 的 只 有 你 若 莉 一 个 人 。 但 他 终 不 敢 
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说 出 口 , 他 怕 说 出 来 引起 了 她 的 轻视 。 

“我 们 回去 吧 。 夜 深 了 。 等 到 警察 来 干涉 , 说 我 们 是 密会 的 野 
名 着 时 就 不 妙 了 。” 苔 莉 又 狂笑 。 

“有 起 儿 蔡 我 们 作证 。” 克 欧 世 筑 着 说 。 

“ 莫 太 高 兴 了 。 附近 的 警察 有 认得 起 儿 的 爸爸 的 哟 。” 若 莉 这 
么 一 说, 克 欧 更 觉得 双 闫 发 热 得 厉害 。 

“所 以 我 说 , 她 可 以 证 明 我 们 是 乘凉 来 的 。” 

“你 真 辩 得 巧 。 算 了 , 你 把 做 儿 抱 过 来 。 芋 莉 站 起 来 : ， 克 区 
抱 着 霞 儿 走 近 她 。 一 阵 有 刺激 性 的 香气 向 克 欧 的 鼻孔 扑 泳 ， 址 漠 
人 震 儿 接 抱 过 去 时 , 克 欧 的 手 触 着 苔 莉 的 汗 砚 的 手 了 。 痊 一 瞬间 , 他 
像 着 了 电 ， 心 脏 不 住 的 在 跳跃 。 同 时 他 也 感 着 一 种 微妙 的 快感 。 

离开 了 六 角 的 茅 亭 , 他 们 沿 着 小 山坡 的 草 径 慢 慢 的 步 下 去 。 由 
小 径 和 坡 下 的 通路 相 联 络 的 是 一 段 倾斜 很 急 的 石 砌 。 克 欧 走 到 她 
的 前 头 ， 

“让 我 抱 霞 儿 吧 。” 

“不 , 我 自己 慢 慢 的 下 去 。” 

“ 那 我 率 你 下 去 好 么 ? 怕 滑 倒 下 去 不 得 了 。” 克 欧 有 了 刚才 的 微 
妙 的 快感 的 经 验 , 希望 再 有 个 机 会 触 触 她 的 汗 腻 的 手 。 

营 莉 看 见 他 伸 出 手 来 , 忙 向 路 侧 一 退 , 她 像 怕 他 在 这 薄 上 暗中 对 
她 有 意外 的 举动 。 克 欧 看 见 她 退 避 ， 很 失望 的 也 不 好 意思 的 先 跑 
下 坡 去 了 。 


— 


7 
他 们 俩 默默 地 一 前 一 后 的 走出 公园 门 首 来 了 。 才 踏 出 公园 

门 , 克 欧 就 向 她 告辞 。 
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“到 我 家 里 去 喝 了 茶 回 去 不 迟 吧 。 还 有 几 条 黑暗 的 小 埠 子 , 你 
放心 让 我 一 个 人 走 么 ?” 

克 欧 不 做 声 的 只 得 跟 了 她 来 。 他 送 她 到 她 的 屋 门 首 了 , 他 才 
图 她 点 一 点 头 就 回 学 校 的 寄宿 舍 去 了 。 

约 有 一 星期 之 久 ， 克 欧 没有 去 看 昔 莉 ， 往 时 营 莉 有 事 要 和 他 
商量 时 , ,就 会 寄 封 信 来 或 寄 张 明 片 来 请 他 到 她 那 边 去 的 。 克 欧 虽 
然 硬 着 心 不 去 看 她 , 但 心里 却 在 希望 着 她 那 边 有 消息 来 。 

距 开 课 只 有 两 星 散 了 。 交 欧 党 得 虚度 过 了 这 两 星期 很 可 惜 。 
快 开 课 了 。 表 兄 也 快要 由 乡间 出 来 了 。 黄 金 般 的 这 三 两 星期 应 当 
常 去 看 她 ， 尽 情 欢 笑 的 。 受 着 这 样 的 小 小 的 失意 的 支配 就 把 这 样 
池 的 时 光 空 过 了 , 未 免 可 惜 。 但 是 克 欧 自 那 晚 回来 后 近 两 个 星期 
没有 出 校门 了 。 

一 一 她 恐怕 在 望 我 呢 。 我 还 是 当做 没有 那 回 事 般 的 去 看 她 
吗 。 不 , 不 , 要 去 时 第 二 天 就 该 去 的 ,强硬 了 这 两 个 多 星期 了 , 要 得 
了 她 有 相当 的 表示 后 才 有 脸 子 去 了 。 

克 欧 近 这 两 星期 为 这 件 事 苦 浆 了 不 少 , 也 感 着 了 异常 的 寂寞 。 
她 是 什么 样 人 , 你 知道 么 ? 你 的 表 兄 嫂 哆 ! 你 没有 思念 她 
的 权利 哎 。 假 定 她 真 的 对 你 有 相当 表示 时 , 不 是 小 则 六 笑话 , 大 则 
犯罪 了 么 ? 你 还 是 对 她 断 念 的 好 。 这 样 的 变态 的 恋爱 是 得 不 到 好 
结果 的 。 克 欧 有 时 又 这 样 的 提醒 自己 。 

但 是 , 但 是 他 的 心 上 像 给 她 着 了 色 , 他 到 后 来 觉得 有 时 虽 有 这 
样 的 理性 的 反省 , 但 是 很 勉强 , 很 不 自然 的 一 种 反省 , 没有 看 见 她 
时 或 对 她 失望 时 , 偶然 间 发 生 的 反省 , 一 看 见 她 之 后 就 会 完全 消灭 

开课 的 前 几 天 , 他 接 到 了 她 寄 来 的 一 封 信 。 信 里 的 意思 是 , 她 
接 得 起 儿 的 爸爸 来 信 , 几 天 就 会 回 到 了 市 来 。 霞 儿 爸 爸 未 到 了 市 
之 前 , 她 希望 他 能 够 来 谈 谈 。 她 信里 又 说 , 她 很 望 他 能 即刻 来 , 苔 
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兰 在 望 他 来 , 候 儿 也 在 望 他 来 。 她 在 后 面 有 一 行 说 ， 他 许久 不 来 ， 
她 们 一 家 人 都 是 很 寂寞 的 。 

一 一 什么 ! 有 信 来 就 该 早点 来 ! 怎么 挨 到 这 时 候 才 来 过 去 的 
两 个 星期 不 是 很 可 惜 了 么 ?索性 不 去 了 ! 克 欧 觉得 前 两 个 星期 的 黄 
金 般 的 时 光 是 给 苦 莉 一 手 破坏 了 的 。 

接 到 她 的 信 时 是 下 午 的 四 点 多 钟 。 那 晚上 他 忍耐 着 没有 马上 
跑 到 她 家 里 去 。 可 是 那 晓 他 通宵 没有 睡 着。 到 了 第 二 天 ， 挨 不 到 
吃 午饭 , 他 就 在 她 的 家 里 了 。 


七 


克 欧 看 见 苦 莉 抱 着 霞 儿 开门 迎 他 时 , 他 觉得 很 不 好 意思 的 , 禁 
不 住 双 闫 发 热 起 来 。 但 她 还 是 和 平时 一 样 的 对 他 始终 微笑 着 。 妃 
像 忘 却 了 一 切 的 过 去 。 

“怎么 许久 不 见 你 来 ! ”她 又 像 在 嘲笑 他 。“ 病 了 么 ?” 


5。 ” 克 欧 只 苦笑 了 一 阵 。 
克 欧 走 进 厅 里 待 要 坐 下 去 。 


“我 们 到 后 面 院子 里 去 坐 吧 ， 上 半天 那 边 凉快 些 。” 

“ 兰 呢 ?” 克 欧 把 手中 的 草 幅 放 在 厅 前 的 桌 上 , 跟着 她 到 后 院 里 
米 6 

“她 才 出 去 , 就 回来 的 ,她 今天 也 没有 习 裁 颖 去 ,她 买 线 去 了 。” 

院子 里 只 有 一 张 芯 床 和 一 张 圆 小 芯 采 。 桌 上 泡 好 了 一 壶 茶 。 
营 兰 像 泡 好 了 这 密 茶 后 才 出 去 的 。 

营 莉 看 克 欧 在 苹 床 上 坐 下 去 了 后 ， 抱 着 霞 儿 也 过 来 坐 在 玄 床 
的 一 端 。 他 们 虽然 没有 并 坐 着 , 但 他 们 闻 的 距离 不 满 两 尺 了 。 

“这 两 星期 旅行 去 了 么 ?” 昔 莉 才 坐 下 来 就 这 样 的 间 了 一 名 。. 
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“天 天 在 学 校 里 睡觉 。” 

“你 这 个 人 真 妙 。 一 个 人 在 学 校 里 不 罕 寞 ?” 

“没有 回去 的 同学 有 四 五 十 个 , 怎么 会 寂寞 ! 你 呢 ?” 

“我 ?不 单 我 , 阿兰 也 这 样 说 , 你 不 来 时 我 们 家 里 很 寂寞 的 。” 

“ 表 兄 快 回来 了 吧 ?” 

“是 的 , 公司 里 去 信 催 他 回来 , 催 了 两 次 了 。 他 的 假期 早 就 满 
了 的 。 不 知 为 什么 事 迟 迟 不 来 。? 

国 淳 是 在 全 市 的 一 家 小 银行 里 当 司 书 。 银 行 的 经 理 是 他 的 
父亲 的 老 友 。 他 的 父亲 遗 下 来 的 生意 倒 了 后 ， 这 位 父 执 就 招呼 国 
淳 到 他 银行 里 去 。 

克 欧 接 到 由 家 里 寄 来 的 信 , 约略 知道 了 国 淳 迟 迟 不 来 的 原因 。 
他 听见 国 淳 家 里 因为 营 莉 的 事 起 了 小 小 的 风波 。 但 他 不 能 直接 把 
这 些 详细 对 蔡 莉 说 。 

“ 贡 怕 田 谷 的 事 还 没有 清理 吧 。 今 年 的 收获 期 比较 迟 些 ,” 克 
欧 只 能 这 样 的 敷衍 。 

营 莉 的 今天 的 态度 不 像 平 日 那样 的 活 泌 ， 像 心里 有 什么 放 不 
下 的 事情 般 的 。 

“你 今天 像 很 沉郁 的 样子 。 身 体 不 好 样 ?” 

“她 只 摇 一 授 头 。 

“ 妈 , 妈妈 妈 。” 在 她 膝 上 在 霞 儿 打 了 几 个 呵 欠 叫 起 妈妈 来 。 她 
像 想 睡 了 。 

营 莉 解 开 家 罕 露 出 一 个 乳房 来 喂 霞 儿 。 

克 欧 不 敢 望 她 , 低下 头 去 , 彼此 沉默 了 好 一 会 。 

霞 儿 衔 着 母亲 的 乳 嘴 睡 下 去 了 。 

快 近 午 了 ,四围 像 死 一 般 的 沉寂 。 克 欧 只 听见 由 远 处 吹 送 过 
来 的 低微 的 暗 音 。 

车 莉 抱 了 睡 着 了 的 震 儿 进 里 面 去 了 。 过 了 一 会 她 空 着 手 走 了 

123 4 


出 来 。 

“外 面 蚊 遇 多 了 , 让 她 在 里 面 床 上 去 睡 好 些 ,” 她 说 着 走 过 来 从 
在 克 欧 的 旁边 。 他 们 交 的 距离 更 近 丁 。 

她 虽 坐 下 来 了 ， 但 仍然 低 着 头 没 有 话说 。 二 人 闻 的 沉默 又 继 
续 了 好 一 会 。 

“ 欧 叔 父 , 你 的 表 兄 到 底 是 怎么 样 的 一 个 人 ?你 该 比 我 详细 些 。 
你 不 要 蔡 他 隐瞒 , 你 要 正直 的 告诉 我 才 对 得 住 我 。 

克 欧 给 她 突然 的 问 了 这 一 名 , 一 时 答 不 出 话 末 。 他 只 陷 着 眼 
睛 采 望 她 。 

“你 不 单 是 和 他 同乡 , 并 且 是 亲戚 , 你 当然 很 详 悉 他 的 性 质 。 你 
告诉 我 吧 。 我 深信 你 是 个 很 诚恳 的 人 , 一 定 不 会 彤 我 的 。 

区 欧 当 营 莉 是 听见 了 国 浮 的 家 庭 的 状况 , 想 骗 好 是 统 不 过 了 。 
但 把 国 泽 的 乡 问 的 家 庭 状 况 告 知 她 时 又 觉得 对 国 浮 不 起 ， 并 且 国 
学 常常 上 嘱 他 不 要 把 他 的 秘密 回 她 浊 漏 的 ; 

“他 ?他 是 个 好 人 , 再 好 没有 了 的 人 他 一 点 怪 脾 气 也 没有 , 气 
性 也 很 好 。 这 些 你 该 比 我 详细 的 , 要 我 再 告诉 你 什么 事 呢 ?” 

“是 吗 ! 男人 是 祖 护 男人 的 ， 你 拿 我 和 你 的 表 兄 比较 ， 你 爱 你 
的 表 兄 当然 是 情理 中 的 事 , 不 过 我 ……” 昔 莉 说 到 这 里 咽 住 了 。 妃 
的 眼睛 里 满 败 着 水 品 珠 , 不 一 会 , 一 颗 一 颗 的 控 下 来 了 ， 


八 


出 他 意外 的 她 的 流泪 把 他 骇 了 一 跳 , 因为 他 认识 她 一 年 多 了 ， 
只 看 多 她 笑 过 , 从 没有 看 见 她 尖 。 

“什么 事 , 伤心 什么 事 ?” 克 欧 着 急 起 来 了 ,他 真 不 知 要 如 何 的 
安奈 她 。 他 想 凑 近 前 去 ， 但 翻 想 一 想 自己 实在 没有 这 个 权利 。 他 
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马上 也 自 责 不 该 乘 人 之 危 以 发 展 自己 的 欲望。 

普 莉 听见 克 欧 这 一 说 , 她 枕 着 双 腕 伏 在 芒 桌 上 , 双肩 抽动 得 更 
厉害 了 。 

几 次 想 把 腕 加 在 她 的 肩 背 上 去 问 她 为 什么 事 伤心 ， 但 克 欧 总 
觉得 这 种 利用 机 会 的 动机 是 很 不 纯粹 的 , 很 摆 劣 的 。 

六 莉 器 了 一 会 ， 从 衣 弘 里 到 出 一 封 信 来 交 给 克 欧 。 克 欧 接 到 
信 , 忙 抽 出 来 读 。 信 像 是 一 个 女人 写 给 国 淳 的 , 信 中 的 意思 大 意 是 
责 国 涪 许久 不 到 她 那儿 去 , 也 许久 没有 钱 寄 给 她 , 时 中 回 乡 之 前 该 
到 她 那 边 去 也 不 去 , 她 想 他 现在 该 由 乡间 出 来 了 , 该 快 点 到 她 那 边 
去 , 不 然 她 就 要 访 上 门 来 。 

克 欧 读 完 了 信 后 在 信 每 末 和 封面 检视 一 回 , 都 没有 住址 , 邮 印 
又 模糊 得 很 , 看 不 出 是 从 那 一 块 寄 来 的 。 但 他 骇 了 一 跳 , 因为 他 发 
见 了 苔 莉 所 不 知 的 秘密 外 的 秘密 了 。 他 更 觉得 普 莉 可 怜 。 

一 一 表 兄 完全 不 是 个 人 了 。 但 克 欧 又 想 , 社会 上 本 不 少 抱 着 
三 妻 四 妾 的 人 , 但 没有 人 批评 他 们 半 句 , 假定 自己 和 蔡 莉 一 个 人 对 
一 个 人 的 恋爱 成 立时 ， 那 我 们 就 马上 变 为 万 目 所 视 万 手 所 指 的 因 
人 了 , 社会 上 像 这 些 矛 盾 的 事情 本 是 很 多 的 。 

克 欧 现在 觉得 他 的 表 兄 和 营 莉 结婚 的 经 过 也 很 有 知道 的 必要 
了 。 他 想 详细 的 问 问 苦 莉 , 但 又 觉得 现在 不 是 好 机 会 。 

一 一 把 若 莉 所 未 知 的 表 兄 的 秘密 告诉 她 吧 。 那 么 她 定 会 投向 
我 的 怀 里 来 。 一 般 的 女人 发 见 了 她 的 丈夫 不 是 真 的 爱 她 时 ， 她 对 
她 的 丈夫 的 反抗 心 也 加 倍增 强 的 , 连 克 欧 自己 都 觉得 惊异 , 怎么 自 
己 会 发 生出 这 样 谍 鄙 的 念头 来 。 

一 一 但 若 莉 这 个 人 决 不 是 能 委 曲 求全 地 做 人 的 将 的 人 。 她 迟 
早 有 一 回 会 发 见 她 的 丈夫 的 秘密 ， 就 是 迟早 会 同 她 的 丈夫 有 一 次 
的 决裂 。 作 算 表 兄 有 本 领 能 够 把 这 些 事情 甫 衍 到 底 ， 共 莉 的 物质 
生活 虽 可 以 勉强 过 得 去 ， 但 精神 生活 就 太 苦 了 。 一 生 就 这 样 的 在 

» 125。 


培 影 中 过 日 子 , 这 是 何等 可 怜 的 事 ! 她 赤 课 裸 的 把 她 的 心 诬 打 开 让 
她 的 丈夫 进来 , 但 她 只 在 他 的 心 诽 外 徘徊 , 不 知道 丈夫 的 心 诽 开 向 
那 一 方面 , 这 是 何等 伤心 的 事 ! 她 是 蔽 着 眼 晴 在 高 岩 上 和 傍 香 , 下 面 
就 是 深渊 , 她 的 前 途 是 很 黑暗 而 危险 的 , 我 该 告诉 她 的 , 把 表 兄 的 
一 切 秘密 告诉 她 的 。 这 样 的 立 在 危险 的 高 崖 上 的 女性 ， 我 是 有 救 
她 , 警醒 她 的 义务 | 

“ 昔 莉 ! ……” 他 初次 图 她 的 小 名 , 但 她 并 不 介意 。 她 此 时 收 了 

限 泪 了 , 仰 起 头 来 隆 着 巨 眼 凝视 克 欧 。 
不 , 我 不 能 把 表 兄 的 一 切 告知 她 。 告 知 她 也 可 以 , 不 过 要 
附加 两 个 条 件 , 第 一 是 和 表 兄 绝 交 , 第 二 是 和 和 苔 莉 雇 别 。 第 一 条 住 
还 可 以 勉强 做 得 来 , 至 第 二 条 件 , 在 现在 的 我 就 太 阁 生 了 。 今 后 不 
能 再 来 看 她 是 何等 难堪 的 事 ! 但 是 告诉 了 她 后 , 我 和 她 之 间 的 爱情 
继续 着 增长 , 她 或 终 竞 投向 我 这 边 来 时 , 那 我 完全 是 个 …… 至 少 社 
会 的 批评 定 说 我 是 营 莉 的 拐 诱 者 。 

“怎么 你 的 话 又 不 说 下 去 ? 你 什么 时 候 都 是 这 样 的 ， 真 气 死 
人 ! “ 苦 莉 气 恼 着 说 了 后 凝视 了 克 欧 一 腿 , 表示 她 的 愤恨 。 

器 后 的 苔 莉 ， 双 目 周围 带 着 红色 的 曼 轮 ， 眼 皮 微 微 的 浮肿 起 
来 , 脸色 却 带 几 分 苍白 。 在 克 欧 的 眼中 党 得 此 时 的 营 莉 另 具 一 种 
媚 力 。 一 阵 阵 由 微风 吹 送 到 他 的 鼻孔 中 来 的 发 油 和 香 粉 混合 而 成 
的 香气 把 他 陷于 沉醉 的 状态 中 了 , 他 党 得 自己 的 身体 不 住地 胀 热 ， 
他 时 想 过 去 把 她 拦腰 的 抱 一 抱 。 但 他 党 着 自己 很 危险 的 站 在 罪恶 
的 面前 时 , 他 忙 站 了 起 来 向 苦 莉 告别 。 


九 


过 了 几 天 ， 国 淳 由 乡间 出 来 了 。 克 欧 料 定 他 们 闻 在 这 几 天 之 
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尖 定 有 小 小 的 波澜 发 生 ， 国 淳 初 抵 工 市 的 一 天 ， 他 到 他 们 家 里 去 
了 一 趟 后 , 好 几 天 没有 到 他 们 那 边 去 了 。 

怕 他 们 闻 发 生 什 么 波澜 , 不 愿 在 他 们 间作 调 人 , 虽然 是 不 到 他 
们 家 里 去 的 小 小 的 一 个 理由 ， 但 是 最 大 的 理由 还 是 不 愿 在 国 淳 的 
身 傍 会 见 苦 莉 ， 不 愿 由 看 见 国 淳 后 发 生出 一 种 可 厌 弃 的 想像 一- 
她 的 身体 还 在 受 国 淳 的 踩 蹦 的 想像 。 

出 乎 他 的 意料 之 外 的 是 若 莉 并 没有 根据 那 封 信和 她 的 丈夫 发 
生 什 么 争论 。 她 像 忘记 了 那 一 回 事 般 的 , 又 像 对 她 的 丈夫 绝望 了 
般 的 。 


论 昔 莉 的 性 质 ， 她 决 不 是 能 容忍 她 的 丈夫 对 她 有 这 样 其 
侮 的 行为 。 虽 然 他 这 样 推 想 , 但 她 近来 对 她 的 丈夫 像 绝 了 望 般 的 。 
从 前 园 淳 迟 了 点 回来 , 她 总 是 问 长 问 得 的 , 可 是 近来 她 不 关心 她 的 
丈夫 回来 的 迟早 了 。 他 过 了 晚饭 的 时 刻 还 不 回来 , 她 就 和 普兰 .起 
儿 先 吃 。 他 过 了 十 点 钟 不 回来 , 她 就 先 带 优 儿 就 究 。 

克 欧 在 这 个 时 期 中 也 很 少 到 他 们 那 边 去 了 。 他 和 几 个 友人 共 
同 组 织 了 一 个 研究 纯 文艺 的 紫 苏 社 , 每 月 发 行 月 刊 一 次 , 发 表 他 们 
的 创作 。 本 来 就 喜欢 读 小 说 的 苦 莉 每 次 接 到 克 欧 寄 给 她 的 < 紫 苏 > 
就 不 忍 释 手 的 爱 读 。 读 了 之 后 也 曾 提起 笔 来 仿 作 过 ， 自 她 第 一 次 
的 短篇 < 袜 宰 > 经 克 欧 略 加 以 改 前 在 < 紫 苏 > 发 表 之 后 ， 她 对 创作 更 
感 着 一 种 兴趣 了 , 除了 看 引 优 儿 之 外 的 时 间 都 是 销 麻 于 创作 了 。 第 
二 篇 创作 < 喂 乳 之 后 > 可 以 算是 很 成 熟 的 作品 ， 是 描写 一 个 弃 妇 和 
丈夫 离婚 之 后 带 着 一 个 小 儿子 辑 转 源流， 到 后 来 她 发 见 了 她 的 第 
二 个 情人 ， 这 个 情人 向 她 要 求 结婚 时 ， 她 为 这 件 事 苦闷 了 二 三 个 
月 , 到 后 来 她 终 拒绝 了 她 的 情人 的 要 求 , 望 着 衔 着 乳 嘴 睡 在 自己 怀 
中 的 小 儿子 拒绝 了 情人 的 要 求 。 这 篇 创作 发 表 后 , 得 了 社会 上 多 
数 人 的 喝采 。 但 文艺 界 只 知道 普 莉 是 紫 苏 社 的 新 进 女 作家 ， 不知 
道 她 是 白 国 淳 的 妻 (? ), 尤 不 知道 她 是 做 了 人 的 母亲 的 女性 。 有 些 
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喜欢 说 刻 洲 话 的 青年 学 生 就 说 音 莉 是 克 欧 的 Sweet heaz5 让 
克 欧 的 未 婚 麦 。 

克 欧 早 由 学 校 的 寄宿 舍 搬 了 出 来 , 在 工 市 的 东 郊 租 了 一 亡 房 
子 和 友人 同 住 在 里 面 经 营 紫 苏 社 的 一 切 社 务 ， 这 个 房子 外 面 墙 上 
天 贴 了 一 张 紧 苏 社 的 黄色 条 子 。 

国 泽 和 营 莉 间 的 沟渠 像 渐渐 的 深 了 起 来 , 他 很 不 常 回 家 , 有 时 
帝 在 外 面 连 宿 几 晚上 才 回 来 ， 营 莉 对 他 的 越轨 的 行 劲 像 没 有 感觉 
般 的 , 并 且 还 希望 着 国 淳 少 和 她 接近 少 和 她 纠缠 。 

双 十 节 那 天 ， 克 欧 到 她 家 里 来 看 她 。 他 有 一 个 多 月 足 不 踏 苔 
莉 的 门 了 。 

“我 当 你 永久 不 会 来 我 这 里 了 的 。” 苔 莉 笑 着 出 来 迎 他 。 

“我 不 常 来 是 怕 妨 害 了 你 们 的 欢 娱 的 时 间 。 

“你 还 在 说 这 些 话 来 嘲笑 人 ! 你 看 ， 我 定 要 复仇 的 ! ”她 说 了 后 
把 双 展 报 紧 , 向 他 点 了 点 头 表 示 她 在 恨 他 。 

他 们 一 同 走 进 房 里 来 了 。 克 欧 从 前 不 敢 随 便 跑 进 她 的 疼 室 去 
的 。 现 在 他 跟 她 到 她 房 里 来 坐 了 。 

靠 窗 的 书 案 上 散乱 着 许多 原稿 纸 ， 还 有 几 册 小 说 和 文艺 杂志 
堆 在 一 边 , 克 欧 想 她 原来 正在 执笔 创作 ,那些 书籍 是 她 的 参考 书 了 。 

“ 阿 霞 呢 ?” 

“ 兰 背 她 到 外 面 项 去 了 。” 

克 欧 走 到 她 的 案 前 翻 她 写 好 了 的 几 张 原稿 纸 ， 昔 莉 忙 走 过 来 
3 

“先生 ! 此 刻 还 看 不 得 ! 做 好 了 再 把 你 看 。 1 

但 克 欧 早 把 那 原 稿 抢 在 手 里 了 。 他 高 擎 起 他 的 手 。 她 就 靠近 
他 的 胸 前 仰 着 首 扒 命 的 把 他 的 手 攀 折 下 来 。 不 是 克 欧 没有 力 , 他 
星 给 她 的 气息 和 香气 溶化 了 。 有 了 暧昧 的 她 的 一 呼 一 吸 吹 在 他 脸 上 
时 , 他 的 全 身 就 像 发 醇 般 的 膨胀 起 来 。 原稿 给 她 夺回 去 了 , 他 只 看 
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兄 题 名 是 < 家 庭 的 暴君 >。 

她 还 靠 在 他 的 胸 前 咕噜 着 怨 他 。 一 阵 阵 的 由 她 身上 发 散 出 来 
的 香气 把 他 沉醉 了 ， 他 听 不 见 她 说 些 什么 。 他 到 后 来 发 见 他 是 站 
在 危险 线 上 , 才 忙 急 的 离开 她 , 退出 来 站 在 房 门 首 。 


- 


这 年 冬 国 淳 循 例 的 又 回 乡下 去 了 。 苦 莉 去 年 还 在 车 站 上 送 他 
回去 ， 叮 嘱 他 能 够 赶 得 上 时 要 回来 开 市 和 她 们 母 女 度 团 圆 的 新 
年 。 今 年 呢 , 她 并 没有 留神 他 是 那 一 天 动身 的 了 。 

过 小 年 的 那天 , 邻近 的 家 家 在 燃 爆竹 , 只 有 苔 莉 的 家 里 异常 寂 
实 的 。 

。 吃 过 了 早饭 , 克 欧 提 着 一 化 红 橘 子 两 方 年 糕 到 苦 莉 家 里 来 。 这 
些 东 西安 慰 了 优 儿 不 少 的 寂寞 。 

“ 陈 先生 说 要 到 中 市 来 ， 现 在 到 了 么 ?” 苦 莉 接着 克 欧 就 问 他 
们 紫 苏 社 的 同志 陈 叔 平一 驻 X 市 的 代表 ， 也 是 常 有 创作 在 < 紫 
苏 > 杂 志 上 发 表 的 人 一 一 由 x 市 到 了 呈 市 来 没有 。 

“三 两 天 内 总 可 以 到 来 吧 。” 

“他 的 散文 真 做 得 好 。 他 怎么 不 进 文科 呢 ? 他 研究 遗传 ?” 

克 欧 只 点 点 头 。 陈 叔 平 是 X 市 农 科大 学 的 二 年 生 。 

“小 胡 今 年 也 不 回 家 去 。 你 们 都 到 我 这 里 来 过 年 吧 。 我 买 了 
副 新 味 特 , 准备 新 年 玩 的 。?” 

克 欧 听见 小 胡 , 心 时 就 有 点 不 快 。 因为 小 胡 是 个 比 他 年 数 小 
的 美少年 。 据 苦 莉 说 , 他 是 她 的 同乡 , 他 常 到 她 这 边 来 是 为 看 蔡 兰 
来 的 。 但 若 莉 愈 向 克 欧 辩解 ， 克 欧 愈 怀疑 她 ， 因 为 苦 莉 从 前 不 很 
喝酒 的 , 现在 也 狂 喝 起 来 了 , 从 前 不 爱 晚 出 或 到 戏院 去 的 , 近来 也 
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很 常 晚 出 , 和 小 胡 一 路 出 去 到 戏院 看 戏 去 了 。 

一 一 看 她 近来 有 点 自 暴 有 弃 的 样子 。 作 算 她 不 爱 那个 小 孩 
子 ， 但 他 们 都 是 在 性 的 烦闷 期 中 …… 克 欧 自 己 也 不 明白 自己 近来 
对 普 莉 为 什么 会 发 生出 这 些 不 必要 的 疑心 来 。 也 不 知道 自己 近来 
为 什么 这 样 的 关心 她 的 行动 。 

一 一 不 是 你 的 妻子 , 也 不 是 你 的 姊妹 。 她 有 她 的 自由 , 你 管 她 
做 什么 。 克 欧 气 极 了 的 时 候 也 曾 这 样 的 想 着 自己 排解 。 他 虽然 这 
样 想 , 但 心里 总 不 当 他 所 想 的 是 正确 。 

一 一 我 不 知 不 党 的 沉 沁 下 去 了 ! 我 的 精神 完全 受 着 她 的 支配 
了 。 我 该 及 早 反省 , 不 然 我 就 难 在 社会 上 立足 了 。 可 是 , 我 往 后 不 
能 见 她 , 不 能 和 她 亲近 , 我 的 生活 还 算是 生活 么 ? 作 算是 生活 , 也 不 
过 是 留 下 来 的 一 部 分 的 痛苦 生活 吧 。 恨 只 恨 她 不 该 不 告诉 他 一 声 
私 私 地 把 我 的 心 偷 了 去 。 现 在 我 的 心 全 握 在 她 的 掌中 了 ! 

除夕 的 晚上 他 在 若 莉 家 里 斗 牌 斗 到 天 亮 ， 那 晚上 陈 叔 平 和 小 
明 都 一 同 抹 牌 。 初 一 在 社 里 睡 了 一 天 , 睡 到 下 午 四 点 钟 才 起 来 。 他 
起 来 略 用 了 些 点 心 后 , 又 和 陈皮 平 出 去 赴 友 人 的 新 年 招 宴 了 。 

初 二 的 早晨 , 克 欧 睡 到 九 点 多 钟 才 起 来 。 他 吃 过 了 早点 就 一 
个 人 赶 到 昔 莉 家 里 来 。 走 到 她 家 里 来 时 只 昔 兰 一 个 人 出 来 迎 他 。 

“ 姊 姊 呢 ?” 克 欧 看 见 苔 莉 不 在 家 , 心里 有 点 不 快 。 

“出 去 了 。 若 兰 望 着 克 欧 用 很 谨慎 的 态度 回答 , 因为 她 直觉 着 
克 欧 快要 发 怒 了 。 

“到 那里 去 了 ?” 

“ 姊 姊 说 告诉 你 不 得 ， 怕 你 发 恼 。 蔡 兰 这 句 话 没有 把 克 欧 激 
怒 , 倒 把 他 引 笑 了 。 他 想 苦 兰 竞 老实 得 到 这 个 样子 , 完全 不 像 普 莉 
的 妹妹 。 从 前 克 欧 就 曾 向 若 莉 说 笑 : 

“ 营 兰 美 得 很 , 你 蔡 我 做 媒 好 不 好 ?” 

“要 她 这 样 的 女子 做 什么 ? 比 她 好 的 多 着 呢 。” 
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“好 还 不 美 ?2 

“十 七 八 岁 的 女儿 没有 丑 的 。 不 过 像 橡树 胶 制 的 人 儿 有 什么 
趣味 ?> 若 莉 的 话 不 错 , 苦 兰 太 老实 了 , 太 不 活 没 了 。 

克 欧 听见 芝兰 的 说 话 后 禁不住 笑 了 。 

“和 胡 先 生出 去 的 , 是 不 是 ?” 

普兰 只 点 了 一 点 头 。 

“ 阿 霞 也 带 去 了 ? 

营 兰 再 点 了 一 点 头 。 训 欧 听见 阿 候 也 抱 着 出 去 了 。 心 里 比较 
的 安 普 下 来 。 但 再 翻 一 翻 想 又 觉得 阿 候 这 样 小 , 决 不 是 他 们 俩 的 
监督 者 。 他 们 要 时 , 什么 事 干 不 出 来? 克 哆 由 她 们 家 里 走出 来 时 必 
里 您 想 愈 气 不 过 。 他 想 作 算 你 对 自己 绝 没有 一 点 爱 时 ， 也 当 认 明 
白 自己 是 国 淳 的 表 弟 , 他 托 了 我 来 照 指 你 , 那么 对 你 , 我 是 有 相当 
的 监督 权 的 。 | 

但 到 后 来 他 觉得 自己 的 愤恨 的 动机 完全 是 酷 意 ， 他 也 觉得 自 
已 有 这 样 的 态度 是 大 插 叶 了 。 

一 一 我 自己 错 了 机 会 。 她 不 是 有 几 次 向 我 表示 , 和 我 接近 么 ? 
我 自己 太 无 勇气 了 , 我 太 和 她 琉 远 了 。 她 对 玫 兄 早 没 有 爱 了 , 她 由 
表 兄 把 爱 了 到 回来 了 。 她 在 等 着 接受 她 的 爱 的 人 。 她 当 我 是 个 候补 
者 。 现 在 她 知道 我 是 愤 情 者 , 无 能 力 接受 她 的 爱 。 她 向 他 方面 寻 更 
接受 她 的 爱 的 人 , 论 理 是 无 可 苛 责 的 ! 目下 的 问题 只 问 你 自己 真 的 
爱 她 不 爱 她 。 爱 她 时 就 快 些 把 她 由 小 胡 手 中 抢 回来 。 不 爱 她 时 你 
就 以 后 莫 闻 问 她 的 事 好 。 


十 一 


克 欧 自 大 年 初 二 那天 回来 后 ， 又 有 一 个 多 月 不 到 昔 莉 家 里 去 
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了 。 在 这 一 个 月 的 期 间 中 ， 他 想 表 兄 也 该 回 工 市 来 了 ， 就 去 
也 没有 什么 意思 了 ， 索 性 莫 理 她 吧 。 在 这 期 中 至 莉 也 曾 写 了 
儿 封 信 来 ， 说 要 他 去 和 她 商量 什么 事 ; 但 他 终 没 有 和 枚 她 一 圭 
信 。 

他 有 几 次 由 学 校 回 到 社 里 来 都 听见 当 差 的 说 若 莉 曾 来 看 他 ， 
听 现 他 还 没 回来 就 走 了 。 克 欧 也 很 想见 她 , 但 再 一 翻 想 觉得 还 是 
运 这 个 机 会 切断 了 两 人 间 的 缠 纺 的 情绪 的 好 。 料 想到 两 个 人 再 这 
样 的 囊 衍 下 去 ， 到 后 来 彼此 都 不 得 好 结果 的 。 所 以 他 有 意 的 规避 
她 , 一 早 就 出 去 , 到 傍晚 时 分 才 回 来 , 吃 了 晚饭 后 又 出 去 , 到 十 一 二 
点 钟 才 回 来 。 

二 月 中 名 的 一 天 , 他 接 到 了 她 一 封 很 愤恨 并 且 很 决绝 的 信 , 她 
信里 说 , 她 一 点 不 明白 他 为 什么 这 样 痛恨 她 , 不 理 她 ; 作 算 她 对 他 
有 什么 失礼 的 地 方 也 得 明白 告知 她 , 让 她 改过 ; 她 只 有 常常 思念 他 
的 记忆 , 并 没有 对 不 住 他 的 记忆 ; 作 算 他 觉得 她 有 对 不 住 的 地 方 时 
他 也 该 原谅 她 。 最 后 她 在 信里 郑重 地 说 ， 希 望 他 能 在 最 短 速 的 期 
间 内 去 看 她 , 并 替 她 解决 一 件 疑 难 的 事件 。 

克 欧 读 了 这 封 信 后 不 能 不 到 她 那 边 来 了 。 他 在 门 首 敲 了 一 会 
门 , 但 打开 门 迎 他 的 不 是 若 莉 ， 也 不 是 若 兰 ， 却 是 克 欧 不 认识 的 老 
妈 子 。 

“你 是 新 来 的 妈 子 ?” 

那个 老 妈 子 微笑 着 点 了 点 头 。 交 欧 转 过 脸 来 望 里 面 。 若 看 不 
像 平时 一 样 听见 他 的 声音 就 出 来 厅 前 笑 着 迎 他 了 。 

克 欧 心里 有 点 不 高 兴 , 但 又 不 好 转身 回去 。 他 元 气 矣 形 的 步 
进 厅 里 来 了 。 

一 一 她 自己 心里 不 好 意思 , 却 用 这 样 的 态度 来 先发制人 的 。 克 
欧 站 在 她 的 房 门 首 看 见 她 坐 在 床 前 的 矮 椅 子 上 垂 泪 。 蚊 帐 垂下 来 
了 , 阿 霞 像 睡 着 了 。 
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“你 来 了 么 ?2” 她 只 抬 一 抬头 就 低下 头 去 描 泪 。 克 欧 来 时 本 打 
算 不 先 开 口 的 , 现在 不 能 不 先 说 话 了 。 

“你 为 什么 事 这 样 的 伤心 ?> 克 欧 把 手杖 和 秸 帽 放 在 一 边 , 在 靠 
窗 的 一 张 蕊 椅 上 坐 下 来 。 

营 莉 听见 克 欧 问 她， 更 问 得 厉害 ， 她 用 双 腕 枕 着 头 伏 在 床 沿 
上 , 双肩 不 住地 从 动 。 

“什么 事 ? 到 底 为 什么 事 ? 难 道 我 来 错 了 么 ?” 

“你 不 情愿 来 我 这 里 你 就 回去 吧 ! 等 我 死 了 ……” 昔 莉 说 到 这 
里 , 更 悲痛 的 哭 出 声 来 了 。 

“ 谁 说 过 不 愿意 来 ! ? 你 不 喜欢 我 来 我 才 不 来 !” 克 欧 很 侦 强 地 
说 。 

“ 谁 又 说 过 不 喜欢 你 来 ! 你 自己 疑 神 疑 鬼 的 !” 

克 欧 本 想 把 小 胡 的 事 责 问 她 的 ， 现 在 听见 她 说 了 这 一 句 不 敢 
再 向 她 提 小 胡 的 名 字 了 。 

克 欧 大 胆 的 只 手 拍 着 她 的 肩膀 , 只 手 拿 一 条 手帕 要 替 她 拱 泪 ， 
她 才 住 了 器。 

“ 谁 要 你 拱 ! ” 苔 莉 站 了 起 来 向 着 他 笑 了 , 但 肋 上 的 泪珠 还 没有 
尽 干 。 

“ 兰 儿 呢 ?” 

“ 回 我 母亲 那里 去 了 , 后 天 才 得 回来 。 你 今 晚 不 回去 使 得 ?> 昔 
莉 说 了 后 向 他 一 笑 。 

“我 要 回去 。 瓜 田 李 下 ， 犯 不 着 给 人 说 闲话 。” 克 欧 也 笑 着 
说 。 

“你 这 个 人 无 论 什 么 事 都 向 恶 方面 解释 。 你 放心 吧 。” 若 莉 也 
笑 了 。“ 你 太 看 不 起 人 了 。” 

克 欧 今天 果然 在 若 莉 家 里 吃 晚 饭 了 ， 和 若 莉 对 坐 着 吃 。 吃 了 
晚饭 后 一 直 谈 到 九 点 多 钟 才 起 身 回 去 。 
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再 过 了 几 天 ， 克 欧 也 接 到 了 他 的 表 兄 的 信 。 这 封 信和 是 来 报 知 
他 , 他 的 寻 母 一 一 国 淳 的 母亲 一 一 于 三 星期 前 逝世 了 。 母亲 死 了 
后 的 家 庭 再 不 许 他 有 住 工 市 的 自由 了 。 他 希望 克 欧 能 在 春 假 中 
送 车 莉 母 女 回 乡下 去 。 前 几 天 晚上 苔 莉 要 和 克 欧 商量 解决 的 事 也 
就 是 这 件 事 。 

“看 震 儿 的 爸爸 来 信 的 口气 ， 他 家 里 像 还 有 人 般 的 ， 若 真 另 有 
女人 时 , 我 就 没有 回去 的 必要 了 。” 

“7 克 欧 在 这 时 候 只 能 沉默 着 。 

“你 这 个 人 一 点 勇气 也 没有 。 告 诉 我 怕 什 么 呢 ? 人 类 又 不 是 
狗 , 又 不 是 猫 。 这 边 姘 一 个 , 那 边 偷 一 个 , 也 还 像 个 人 么 ?你 也 忍心 
看 着 我 当 狗 当 猫 么 ?” 

“我 有 我 的 苦 圳 , 你 该 原谅 我 。 因 为 我 对 你 太 亲 密 了 。” 

昔 莉 点 了 点 头 后。 

“ 那 你 春 假期 中 送 我 们 回去 么 ?你 若 回 家 去 ， 我 就 蹊 你 到 乡下 
去 看 看 也 使 得 。 如 果 他 家 里 另外 有 人 时 , 我 就 马上 回 工 市 来 。 

“……” 克 欧 只 播 播 头 。 

“为 什么 ? “ 昔 莉 睁 着 她 的 巨 眼 望 他 。 

“我 们 春 假 要 到 南洋 旅行 去 , 不 得 回 家 。” 

“到 南洋 去 ? 几时 才 得 回来 ?” 

“来 回 轴 怕 要 费 三 四 个 月 的 时 日 吧 。” 

“要 这 么 久 ?” 普 莉 很 失望 的 问 。 

“要 游历 十 多 个 埠头 , 各 埋 停 留 一 星期 也 就 要 三 个 多 月 的 期 间 
了 。 兼 之 来 往 的 路 程 , 妨 怕 要 四 个 月 以 上 的 工夫 呢 。 
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:那么 我 只 好 在 开 市 等 你 吧 。” 若 莉 的 眼波 红 起 来 了 ， 她 低下 
头 去 。 

“还 要 等 一 个 多 月 呢 。 我 不 是 就 要 去 的 , 你 伤心 什么 ?” 

“迟早 还 不 是 一 样 去 的 。” 苦 莉 的 泪珠 一 颗 一 颗 的 掉 下 来 了 。 

“你 无 缘 无 故 的 又 伤心 起 来 做 什么 ? 你 该 保重 你 自己 的 身 
子 
“为 谁 ?为 候 儿 ?> 
“也 要 为 你 自己 1” 

“我 是 前 途 完 全 黑暗 的 人 了 。” 若 莉 说 了 后 再 掉 下 泪 来 。 

“ 那 不 能 这 样 说 | 运 命 本 来 可 以 自己 改造 的 。” 

“ 实 的 么 ?” 普 莉 忽 然 仰 起 头 来 凝视 着 克 欧 。 

克 欧 给 她 这 一 问 , 又 觉得 自己 说 得 太 快 了 。 

“总 之 , 我 希望 你 以 后 对 世情 达观 些 才 好 。” 

“我 问 你 ， 前 途 没有 希望 ， 没 有 目标 的 人 也 能 改造 她 的 运 合 
“到 了 有 希望 的 时 候 , 发 见 了 目标 的 时 候 也 未 赏 不 可 以 。” 
“那么 ,我 就 等 那 一 天 到 来 吧 。 等 到 前 途 最 有 希望 的 一 天 ， 发 
见 了 目标 的 一 天 ! 

克 欧 要 动身 赴 南洋 的 前 两 晚 到 若 莉 家 里 米 辞 行 。 若 兰 也 由 她 
母亲 那 边 回来 了 。 一 连 下 了 两 天 雨 , 气温 很 低 。 阿 贰 睡 了 , 他们 三 
个 围 着 台 上 的 一 个 洋 灯 谈 笑 。 营 兰 有 时 参加 几 句 话 ， 她 只 把 她 的 
全 副 精 神 用 在 她 的 裁缝 工事 上 。 

“ 欧 叔 父 , 南洋 不 去 不 行 么 ?” 芋 莉 其 了 一 杯 热 茶 给 克 欧 。 

“这 回 的 商业 实习 是 必修 科目 , 要 算 成 绩 的 。” 

“学 什么 商业 ?你 就 专 写 你 的 小 说 吧 。” 

“对 小 说 我 还 没有 自信 。 在 中 国 想 靠 小 说 维持 生活 是 很 难 的 。 
有 一 张大 学 的 毕业 文 赁 在 社会 上 比较 容易 找 饭 吃 。 社会 如 此 , 没 
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有 办 法 的 。” 

“结局 还 是 面包 问题 ! :面包 问题 不 先 解决 , 其 他 的 问题 是 提 不 
到 来 讨论 的 。” 若 莉 叹 了 口气 。 

,中 克 欧 具 低 着 头 。 

“你 们 男人 真 没有 志气 ! 像 我 这 样 无 用 的 女人 也 不 至 于 煞 死 
吧 ， 你 们 男人 怕 找 不 到 饭 吃 么 ?” 营 兰 听 见 他 们 谈 及 面包 问题 ， 从 
旁 插 了 这 一 句 。 

克 欧 惟有 苦笑 。 

“你 们 男人 的 思想 到 底 比 女人 长 远 。 男 人 的 名 利 欲 就 比 女 人 
大 。 无 论 如 何 重大 的 事物 都 不 能 叫 男 人 牺牲 他 们 的 名 利 ! 我 们 女 
人 就 不 然 。 女 人 所 要 求 的 , 在 名 利之 上 还 有 更 重大 的 东西 。” 

“ 那 是 男女 性 上 的 根本 的 异 点 。 因 为 男人 是 主动 的 , 女人 是 受 
动 的 .女人 的 责任 比 男人 的 小 的 缘故 。” 

“ 那 是 什么 东西 呢 ?” 营 兰 抬 起 头 来 笑 问 她 的 姊 妒 。 

“你 做 你 的 工夫 ! 要 你 多 嘴 做 什么 ?” 苔 莉 笑 骂 她 的 妹妹 。 

“我 告诉 你 好 么 ?” 克 欧 笑 向 着 芝兰 。 

“也 不 要 你 多 嘴 ! 你 莫 教 坏 了 天 真 烂漫 的 女孩 儿 。?” 营 莉 再 笑 着 
禁止 克 欧 说 话 。 

过 了 两 天 ， 苦 莉 、 蔡 兰 轮 抱 着 阿 震 到 工 车 站 的 月 台 上 来 送死 
欧 。 共 者 酒 着 泪 答应 克 欧 替 他 照料 社 务 后 ， 火 车 就 开始 展 轮 
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十 三 


克 欧 由 南洋 回 到 工 市 来 了 。 那 晚上 他 在 工 江 酒店 的 三 楼 上 
整 晚 没有 睡 , 到 了 黎明 时 分 才 吹 息 了 一 忽 。 等 到 他 陷 开 眼睛 时 , 腕 
“136。 


上 的 手表 告诉 他 快要 响 八 点 钟 了 。 

茶 房 打 了 脸 水 上 来 , 他 匆匆 地 洗 滞 。 洗 河 完 了 就 换 衣 服 , 他 换 
上 了 一 套 灌 酒 的 西装 ， 戴 上 巴 拿 玛 草帽 ， 提 一 根 手 杖 走 了 出 
来 。 

他 把 房 门 下 了 锁 ， 把 钥匙 交 给 那个 茶 房 后 一 直 向 楼 下 
来 。 

\、 工 商业 繁 感 的 开 市 一 年 间 遇 不 到 几 天 晴朗 的 日 子 。 坐 在 高 
深 的 洋房 子 里 面 看 不 见 天 日 ， 所 以 昼 间 还 是 开 着 电灯 的 。 二 楼 比 
三 楼 更 幽暗 ， 晚 来 的 电光 还 没有 息 。 扶梯 下 几 个 茶 房东 横 西 倒 的 
脸 上 在 流 着 腻 汗 呼 呼 的 睡 。 二 楼 的 空气 也 比 三 楼 湿 浊 ， 一 股 臭 气 
一 一 像 由 轮船 大 舱 里 发 出 来 的 自 气 , 直 向 克 欧 的 鼻孔 扑 来 , 他 快要 
哎 出 来 了 。 

由 旅馆 出 来 后 , 在 道 傍 站 了 一 忽 扒 命 的 吸取 新 鲜 空气 , 他 的 精 
神 也 爽快 起 来 。 几 辆 货车 在 街路 上 来 往 ， 还 有 一 个 卖 豆腐 的 和 二 
三 个 叫卖 油条 的 小 童 。 

他 在 电车 路 劳 站 了 二 十 多 分 钟 ， 有 一 架 电车 驶 到 来 了 。 他 跳 
上 车 去 , 车 中 没有 几 个 搭客 , 一 个 老 妇 人 , 一 个 商人 模样 的 三 十 多 
岁 的 男子 , 还 有 几 个 提 着 书包 上 学 去 的 中 学 生 。 

电车 在 街路 中 央 疾 走 ， 克 欧 望 见 两 侧 的 店 门 什 九 没有 开 。 电 
车 到 了 仙人 坡 下 ， 他 换 乘 了 驶 向 东 公园 的 电车 ， 再 过 了 二 十 多 分 
钟 , 他 站 在 东 公 园 门 首 了 。 他 在 公园 门 左 侧 转 了 弯 , 穿 过 了 几 条 小 
埠 , 走 到 对 街 来 了 。 全 是 民房 ， 只 有 儿 间 小 店 的 街 是 很 寂寞 的 
一 条 小 街道 。 克 欧 走 进 这 条 街路 上 来 时 心房 就 不 住地 颤动 , 同时 
发 生出 一 种 恋恋 的 心情 。 他 觉得 这 条 街道 的 任何 一 家 的 房子 , 街 
道上 的 任何 一 颗 砂 石 都 是 很 可 爱 的 。 

一 家 小 小 的 房子 站 在 克 欧 的 面前 了 。 他 敲 了 门 就 听见 阿兰 的 
“来 了 ”的 声音 。 
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克 欧 在 厅 前 站 了 一 忽 ， 跨 蹄 着 不 敢 就 进 苦 莉 的 房 里 去 。 因为 
营 兰 告知 他 若 莉 还 在 睡 着 没有 起 来 。 这 时 候 阿 起 由 房 里 走出 
来 。 

“啊呀 ! 阿 乱 长 得 这 样 大 了 ! ” 克 欧 走 前 去 把 她 抱 了 起 来 ， 他 听 
见 营 莉 的 微弱 的 声音 了 。 

“请 欧 叔 父 进来 坐 吧 。” 

克 欧 抱 着 阿 假 走 进 若 莉 的 房 里 来 了 , 房 里 两 个 窗 摩 都 打开 着 ， 
空气 很 流通 , 光线 也 很 充足 , 绝 不 像 是 病人 的 房子 。 

苦 莉 脸色 苍白 的 枕 在 一 个 棉 枕 上 。 她 望 见 克 欧 ， 她 的 心房 好 
像 起 了 意外 的 激烈 的 颤动 。 微 微 的 惨 笑 在 她 辱 上 浮 了 出 来 。 

他 和 她 彼此 阁 望 了 一 会 都 没有 话说 。 不 是 没有 话说 ， 大 概 是 
想 说 的 话 过 多 了 , 无 从 说 起 。 还 是 阿 起 先 开口 给 了 他 们 一 个 开始 
说 话 的 机 会 。 

“ 欧 叔 父 ， 带 我 到 外 头 玩 去 。” 阿 起 只 手 揉 着 她 的 眼睛 , 张 开 她 
的 小 口 连 打 了 两 个 呵 欠 。 

“ 欧 叔 父 才 回 来 , 你 就 这 样 的 闵 , 他 以 后 要 不 来 了 ! 快 下 来 ， 跟 
兰 姨 到 后 面 院 子 里 去 玩 。 安 静 点 !” 

“你 的 精神 好 了 些 么 ? 今天 身体 怎么 样 ? 比 春天 就 瘦 减 了 许多 
了 o” 

双 行 清 泪 忽 然 由 苔 莉 的 眼眶 流出 来 。 她 低 了 头 。 

昔 莉 望 见 阿 霞 还 在 克 欧 腕 上 , 她 忙 叫 阿兰 。 阿 兰 像 在 火 厨 下 ， 
不 一 刻 走 来 了 。 

“你 背 阿 起 出 去 买 些 点 心 回 来 。 她 说 了 后 又 望 克 欧 ，“ 你 早上 
起 来 没有 吃 什 么 吧 。 

克 欧 也 党 得 有 点 饿 了 ， 点 了 点 头 。 可 爱 的 阿 霞 听见 买点 心 忙 
伟 出 双 腕 来 亲 向 若 兰 要 她 抱 。 引 得 车 兰 笑 起 来 了 。 阿 兰 笑 时 和 她 
的 姊 姊 笑 时 一 样 的 可 爱 。 
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十 四 


苔 兰 引 着 阿 霞 出 去 了 。 只 剩 他 和 她 两 个 人 了 。 

“你 坐 吧 。 你 把 那 张 矮 椅子 移 到 这 边 来 。 坐 近 些 , 好 说 话 。” 营 
莉 说 了 后 向 克 欧 微微 地 一 笑 。 

“说 话 多 了 , 怕 你 的 精神 来 不 及 呢 。” 

“我 没有 病 了 。 我 的 精神 早 恢复 了 。 昨 晚上 听见 你 回来 了 , 我 
的 病 就 好 了 一 大 半 了 。” 

克 欧 把 那 张 矮 椅子 移 近 她 的 床 前 。 他 不 忙 坐 下 , 走 到 床 前 把 
这 一 面 的 帐 门 挂 起 来 。 没 有 遗 住 的 她 的 一 双 白 足 忙 伸 进 回 字 纹 神 
色 羊 毛 千里 去 了 。 她 的 脸 上 淡淡 地 起 了 一 阵 桃色 ， 媳 然 的 向 他 一 
笑 。 笑 了 后 还 是 红 着 脸 低下 头 去 。 
你 看 这 种 态度 , 完全 是 个 处 女 的 态度 ! 谁 说 她 是 做 了 人 的 
母亲 的 ! 这 种 差 愤 的 态度 多 可 爱 ， 多 娇媚 ! 克 欧 望 着 苦 莉 ， 周 身 发 
热 。 他 想 我 们 间 的 爱 到 了 成 熟 期 了 ， 我 该 次 近 前 去 搂抱 她 了 。 她 
决 不 会 厌恶 我 ， 这 是 可 断言 的 。 作 算 她 怕 社 会 的 批评 不 敢 和 我 亲 
近 , 但 她 决 不 致使 我 面子 上 下 不 去 , 我 今 就 鼓 着 勇气 向 她 表示 我 对 
她 的 爱 吧 。 她 决 不 会 拒绝 我 吧 。 平 时 她 或 因 益 性 而 躲避 ， 现 在 在 
病 中 的 她 , 只 能 任 我 …… 克 欧 的 心房 突 突 的 跳跃 , 周身 也 不 住地 胀 
热 。 

“ 若 莉 ! ……2 他 只 叫 了 她 的 名 字 , 说 不 下 去 了 。 

营 莉 仰 起 头 来 , 把 惊 疑 的 眼睛 望 着 他 , 待 他 说 下 去 。 克 网 给 她 
这 一 望 ， 双关 通红 的 反 说 不 出 话 来 了 。 他 这 时 候 只 不 客气 的 把 若 
莉 饱 看 了 一 会 。 她 的 脸色 苍 黄 了 许多 ,眼睛 的 周围 较 着 一 重 紫 黑 
的 色泽 , 口唇 呈 淡 紫色 , 燃 发 散乱 , 克 欧 想 , 昔 莉 的 此 时 候 的 姿态 在 
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普 带 的 男性 眼中 决 不 能 算是 个 美人 , 但 在 我 , 除了 她 世界 上 再 无 女 
性 了 , 他 此 刻 才 明白 他 所 渴望 的 完全 是 她 的 肉身 , 除了 她 的 肉身 之 
外 哩 有 绝世 的 丽 妹 世 难 满足 他 的 渴 想 。 

“ 尽 望 着 人 的 脸 做 什么 事 ! ” 昔 莉 恼 筑 着 说 。 

“着 是 瘦 了 些 , 但 是 比 春 间 更 美 了 。” 不 可 遏制 的 一 种 自然 欲 晕 
涛 他 坐 上 苔 莉 的 床 沿 上 来 了 。 苔 莉 略 向 里 面 一 退 , 让 出 点 空位 来 
给 他 坐 。 她 并 不 拒绝 他 的 亲近 。 

“撒谎 ! 病 得 不 像 个 人 了 。 我 自己 在 镜 里 看 过 来 ， 完 全 由 扩 蔓 
里 再 抬 出 来 的 死尸 般 的 。 还 有 什么 美 ! 你 这 个 人 总 不 说 实话 , 所 以 
我 ……” 昔 莉 说 到 这 里 深 深 地 叹 了 口气 ， 眼 泪 再 扑 扑 繁 租 地 掉 下 


克 欧 看 见 她 伤心 ， 后 悔 不 该 随便 说 话 。 他 这 时 候 真 想 不 出 什 
么 话 来 安奈 她 了 。 他 想 , 能 安奈 她 , 同时 又 可 以 安奈 自己 的 方法 唯 
有 趁 这 1 昔 兰 她 们 还 没有 回来 一 一 和 她 亲近 亲近 , 最 少 ， 
亲 个 嘴 吧 。 


不 行 ! 无 论 如 何 这 件 事 是 做 不 得 的 ! 慢 说 这 是 种 犯 
罪行 为 , 现在 怀 有 这 种 念头 , 自己 都 觉得 太 摆 郧 了 。 经 这 一 吻 之 后 
自己 的 前 途 只 有 死亡 或 沉沦 两 途 了 ! 快 离开 她 ， 我 现在 站 在 下 临 深 
渊 的 危 岩 上 了 本。…… 但 睡 在 他 面前 的 若 莉 像 在 向 他 不 住地 诱惑 

他 又 党 得 自己 的 绪 摇 不 定 的 精神 , 除了 若 莉 无 人 能 够 替 他 收 束 。 他 
nt A 苔 者 ha 


见面 ! 但 这 是 
明知 不 可 能 的 。 我 们 若 尽 维持 着 这 种 平 肖 的 状态 ， 我 们 都 要 车间 

而 死 , 这 是 预想 得 到 的 。 我 们 若 再 深 进 ， 在 她 还 可 以 理直气壮 ; 在 
我 是 要 受 人 的 指摘 和 亚 评 了 。 恋 爱 这 种 无 形 的 东西 是 很 难 用 于 抵 
御 社 会 一 般 的 批评 。 作 筑 我 和 她 向 社会 宣布 正式 的 同 栖 , 在 法 律 
上 虽 是 正当 的 行为 ; 但 在 中 国 的 社会 不 能 不 说 是 破天荒 的 创举 。 


。140。 


到 那 时 候 有 谁 能 谅解 我 们 是 恋爱 的 结合 而 加 以 同情 呢 ? 

营 莉 看 见 克 欧 沉 默 着 许久 不 说 话 ， 

“对 不 住 ， 你 才 回来 ， 我 该 欢喜 才 是 。 你 看 见 我 这 桩 愁眉 泪眼 
的 , 很 觉得 讨厌 吧 。 她 用 袖口 措 了 眼泪 后 勉强 的 笑 出 来 。 

“那里 ! 我 把 你 引 器 了, 我 才 真 的 对 你 不 住 。 在 病 中 的 人 , 神经 
比较 的 脆弱 , 容易 伤心 。 这 是 于 身体 不 很 好 的 , 你 要 自己 留意 。” 克 
欧 大 胆 着 伸 出 只 手 来 牵 她 的 手 。 她 也 不 拒绝 的 伸 出 只 手 来 让 他 紧 
紧 的 握 着 。 

“手腕 也 瘦 得 这 个 样子 。” 克 欧 把 她 的 袖口 略 向 上 擦 , 给 几 条 青 
筋 络 着 的 苍白 的 手腕 前 半 部 在 他 眼前 露出 来 了 。 克 欧 还 想 把 她 补 
口 往 上 擦 。 

“ 啊 啦 !” 昔 莉 脸红 红 地 把 辟 腕 往 后 缩 。“ 这 样 脏 , 这 样 瘦 , 怪 难 
看 的 。 我 两 星期 没有 洗澡 了 。” 

“对 不 起 ! * 克 欧 也 脸红 红 的 ,“ 太 失礼 了 。” 

“我 是 不 要 紧 的 。 不 过 ……” 她 的 脸色 更 红润 起 来 了 ， 禁 不 住 
向 克 欧 既然 地 一 筑 。 

“你 喜欢 时 ， 让 你 握 吧 。” 她 说 了 自己 把 只 手 的 袖口 高 高 的 卷 
起 , 可 爱 的 族 腕 整 部 的 露出 来 了 。“ 你 看 瘦 成 这 个 样子 , 瘦 得 看 不 
见 肉 了 。” 她 红 着 脸 避 开 他 的 视线 。 

“多 美丽 , 多 洁白 的 臂 ! >” 克 欧 也 党 得 自己 太 插 骂 了 ， 但 一 种 燃 
烧 着 的 自然 欲 驱使 着 他 摩 抚 她 的 臂 腕 。 

证 个 人 握 着 手 沉默 了 一 会 , 苔 兰 背 着 霞 儿 回来 了 。 


十 五 


预想 到 未 来 的 社会 的 制裁 和 非 难 ， 克 欧 终 没有 勇气 向 她 有 更 
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深 进 的 行为 ， 也 没有 把 自己 对 她 的 希望 向 她 表示 。 但 自 那 天 回 
来 后 ， 他 感 着 异常 的 苦闷 一 一 在 由 南洋 回 航 的 途中 ， 每 想念 她 想 
念 至 兴奋 的 时 候 ， 自 己 也 曾 决心 这 次 回 到 工 市 之 后 非 拥抱 她 不 可 
了 ， 一 切 的 社会 的 非 难 可 以 不 听 ， 未 来 的 沉沦 也 可 以 不 管 ， 只 要 
我 们 以 为 能 度 我 们 的 有 意义 的 生活 ， 有 人 气 的 生活 。 我 已 经 达到 
这 样 的 境地 了 一 一 除了 她 活 不 成 功 的 境地 了 。 恺 怕 她 对 我 也 是 这 
个 样子 吧 。 
不 知 为 什么 缘故 一 看 见 她 我 的 勇气 就 完全 消失 了 。 无 论 
如 何 未 得 她 的 同意 之 前 ， 总 不 敢 向 她 有 握 腕 以 上 的 行为 。 握 腕 是 
得 了 她 的 同意 的 了 。 她 不 是 早 向 我 表示 了 么 ?“ 你 喜欢 时 ……” 不 
是 对 我 表示 她 的 同意 么 ? 克 欧 那天 下 午 回 到 了 江 旅 馆 来 后 在 床上 
翻来覆去 的 想 , 党 得 自己 今天 是 错过 了 机 会 了 。 坐 在 她 的 身 旁 边 ， 
握 着 她 的 腕 , 距 营 兰 回 来 还 有 尘 点 多 钟 的 时 间 , 她 的 病 也 好 了 大 于 
了 了 …… 我 真 错 过 了 机 会 了 ! 

一 一 你 这 个 人 真 无 耻 ! 你 怎么 会 发 生出 这 种 插 劣 的 念头 来 ? 乘 
她 在 病 中 去 强 要 她 , 这 还 是 个 人 干 的 事 么 ?地 得 对 她 还 没有 什么 粗 
暴 的 举动 , 不 然 她 以 后 要 看 不 起 我 了 , 要 地 视 我 了 。 不 , 不 , 她 决 不 
会 看 不 起 我 , 作 算 我 对 她 有 什么 表示 …… 她 不 是 说 “你 这 个 人 太 本 
分 了 ,一 点 没有 勇气 ” 么 ?自己 反问 她 “什么 事 ?” 时 , 她 不 是 说 你 像 
个 感觉 很 迟钝 的 人 ”说 了 后 叹 了 口气 么 ? 

克 欧 翻来覆去 的 想 了 半天 , 到 后 来 还 是 觉得 机 会 大 可 惜 了 。 他 
想 , 苔 莉 现 在 定 在 流泪 呢 , 她 恨 我 不 能 理解 她 , 拒绝 了 她 的 表示 , 不 
和 她 亲近 , 不 和 她 拥抱 , 不 和 她 接吻 …… 的 确 ， 她 是 在 渴望 着 男性 
的 拥抱 。 

克 欧 又 想到 临 走时 昔 莉 和 她 说 的 话 了 。 

“你 就 搬 过 来 住 吧 。 空 租 社 的 房子 , 多 花费 。 并 且 假 儿 的 和 爸爸 
也 同意 , 他 看 见 我 决绝 地 不 回 乡下 去 , 只 得 让 我 母子 住 在 了 市 , 他 
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说 过 了 年 定 出 来 看 我 们 , 要 我 请 你 搬 过 来 住 , 有 什么 事 发 生 有 时 家 里 
少 不 得 男人 的 。 

“让 我 考虑 一 下 。” 

“考虑 什么 。 你 怕 我 么 ? 你 放心 里 , 我 决 不 侵害 谁 的 自由 的 。” 
营 莉 笑 着 说 。 

“不 是 这 样 说 法 。 不 过 …… 人 

“不 过 什么 ?” 营 莉 紧 追 着 问 。 

“我 和 你 们 是 亲戚 , 并 且 我 和 你 也 太 亲 密 了 。 我 们 虽 不 至 于 做 
出 不 能 给 人 听见 的 事 来 , 但 恐怕 社会 还 是 要 猜疑 我 们 的 。” 

“ 那 你 以 后 再 不 来 看 我 们 了 ! 是 不 是 ?” 

“来 看 你 们 是 很 寻常 的 事 。” 

“那么 , 我 们 只 问 我 们 的 良心 。 能 不 能 给 人 听见 ， 能 不 能 给 人 
知道 , 我 们 是 无 能 过 问 , 也 可 以 置之不理 的 。 我 们 只 问 我 们 心里 有 
没有 不 能 给 人 知道 的 念头 。 有 了 时, 难怪 社会 猜疑 ， 没有 时 , 不 怕 社 
会 的 猜疑 。” 

克 欧 禁不住 双 闫 发 热 起 来 。 他 想 自己 还 是 想 搬 来 的 ， 自己 的 
心 早 握 在 她 的 手中 了 。 他 又 想 自己 太 卑 恢 了 , 赶不上 她 的 诚 吏 , 也 
不 能 像 她 一 样 的 有 勇气 。 

一 一 我 爱 她 是 很 正当 的 ! 怎么 我 这 样 的 卑 愤 怕 给 社会 晓得 呢 ? 
你 爱 她 不 算 罪 ! 你 想 不 给 社会 知道 密 地 里 爱 她 ， 这 才 是 罪 ! 还 没有 
决心 完全 对 女性 负责 任 以 前 , 你 是 不 能 向 她 表示 爱 , 也 不 能 要 求 她 
的 爱 ! 

“ 营 莉 , 我 不 再 对 你 说 说 了 ， 我 实在 有 点 爱 你 。 我 报到 你 这 里 
来 就 像 住 在 晓 火 口 旁 边 ， 迟 早 要 掉 进 火 口 里 去 的 。 到 那 时 候 怎么 
办 呢 ?” 克 欧 很 想 说 出 这 几 句 话 来 ， 但 握 着 她 的 上 半 腕 时 打 了 一 个 
寒 拌 , 默 杀 下 去 了 。 

紫 苏 社 的 几 个 友人 星 散 了 也 是 一 个 原因 。 并 且 车 莉 说 社 里 的 
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一 位 S 君 对 苔 莉 常 怀 着 野心 , 对 营 莉 有 过 不 自重 的 表示 ; 这 又 是 一 
个 原因 。 克 欧 实 在 不 想 加 学 校 的 寄宿 舍 去 住 。 他 在 荆 江 酒 店 住 
了 两 天 之 后 到 第 三 天 跑 到 普 莉 家 里 来 复 信 ， 等 她 病 完全 好 了 后 他 
城 搬 过 来 。 


十 六 


病 后 的 若 莉 比 从 前 的 风姿 更 娟 丽 了 。 蔡 克 欧 扫除 房子 ， 替 他 
整理 书籍 ; 奉 他 折合 衣 服 , 一 切 操作 都 由 她 经 手 , 决 不 让 给 她 的 妹 
妹 做 , 望 着 殷勤 地 操作 的 若 莉 , 克 欧 党 得 她 又 另 具 一 种 风 致 一 一 年 
轻 主 妇 所 特有 的 风 致 。 她 酒 扫 着 在 他 面前 走 过 时 ， 就 有 一 阵 香 风 
一 一 能 使 他 沉醉 的 香 风 向 他 的 脸 上 扑 来 。 

一 天 早晨 克 欧 抱 着 假 儿 从 外 面 散步 回来 ， 看 见 若 莉 在 他 的 房 
里 末 他 整 全 被 诡 ， 苍 好 了 被 社 后 又 把 克 欧 换 下 来 的 衣服 一 件 一 件 
的 使 出 去 浸 在 水 盆 里 。 过 一 会 又 由 厨房 里 拿 了 一 把 扫 顺 进来 替 他 
扫除 房子 。 

“妈妈 , 休息 一 休息 吧 。 冯 欧 替 霞 儿 喊 若 莉 做 妈妈 了 。 

“啊呀 , 啊呀 。 全 然 主人 公 的 口吻 了 。" 若 莉 笑 说 了 后 , 红 着 脸 看 
了 一 看 克 欧 , 随即 低下 头 去 。 

克 欧 才 党 得 自己 太 不 递 慎 了 ， 也 双 预 绯红 的 。 普 莉 像 知 道 克 
欧 不 好 意思 。 

“就 不 认识 我 们 的 人 来 看 , 也 不 相信 吧 。 这 样 老 的 主人 婆 不 会 
有 这 样 年 轻 的 主人 公 吧 。 他 们 都 会 猪 我 们 是 姊 弟 吧 。 是 的 ， 前 儿 
天 邻 街 的 邻 太太 过 来 玩 , 她 看 见 你 也 是 这 样 的 问 ， 问 我 ， 你 是 不 是 
我 的 弟弟 。” 苔 莉 笑 着 说 。 

“我 就 叫 你 姊 姊 吧 。 叫 表 嫂 就 不 如 叫 姊 姊 方便 些 。 以 后 我 就 
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叫 你 姊 姊 了 。?” 克 欧 也 笑 着 说 。 

“你 不 见得 比 我 年 轻 吧 。 你 是 乙未 ?” 

“不 , 属 马 的 。” 

“那么 , 我 还 比 你 小 一 岁 , 外 面 上 看 , 我 就 比 你 老 得 多 了 。 是 不 
沽 2 

“不 见得 ” 克 欧 扬扬 头 。“ 你 还 像 个 十 八 岁 的 观音 苦 萨 ”他 筑 
着 说 。 

“等 我 过 来 撕 烂 你 的 嘴 。?” 她 真 的 笑 着 走 过 来 , 伸手 到 他 的 脸 上 
来 。 克 欧 忙 躲 过 一 边 , 普 莉 又 赶 上 去 。 她 笑 得 腰 都 酸 了 , 走 近 他 的 
身 旁 , 伏 在 他 肩膀 上 还 不 住地 笑 。 那 种 有 刺激 性 的 香气 需 得 克 欧 像 
吃 醇 了 般 的 。. 他 若 不 是 抱 着 假 儿 ， 早 就 拦腰 把 她 抱 近 胸 前 来 了 。 

起 儿 看 见 她 的 母亲 笑 , 也 跟着 笑 , 听见 营 兰 由 火 厨 里 出 来 的 足 
音 , 苔 莉 忙 离开 他 的 肩膀 , 从 克 欧 手中 把 起 儿 抱 了 过 去 。 

一 一 她 的 表示 不 单 过 于 急 进 ， 也 很 大 胆 的 。 我 的 运 命 已 泽 操 
在 她 的 手中 了 。 一 切 任 它 自 然而 然 吧 。 人 力 是 有 限 的 。 你 只 有 两 
条 路 可 走 了 , 不 即日 离开 就 快 一 点 向 她 要 求 你 的 最 后 的 要 求 吧 。 这 
种 不 冷 不 热 的 态度 决 不 是 个 办 法 。 

“ 莱 弄 好 了 ?” 克 欧 听 见 苦 莉 问 苦 兰 , 才 从 默 想 中 惊醒 过 来 。 

“都 好 了 。 你 们 到 外 面 吃饭 去 吧 。” 营 兰 抱 着 一 个 饭 上 籽 向 厅 前 
来 , 他 们 也 跟 了 来 。 

克 欧 坐 在 营 莉 的 对 面 , 占有 主人 的 席位 。 每 次 吃饭 时 , 他 党 得 
他 像 个 有 了 家 庭 般 的 人 了 。 对 车 莉 只 差 一 步 的 距离 ,但 由 不 认识 
他 们 的 一 般 人 看 来 , 他 完全 是 她 的 丈夫 了 。 

吃 了 早饭 后 ， 他 挟 着 书包 上 学 去 。 蔡 莉 抱 着 震 儿 送出 去 。 他 
们 走出 驴 街 口 来 。 

“ 霞 儿 , 回去 吧 。 欧 叔叔 去 买 东 西 给 起 儿 , 即刻 就 回来 ” 

霞 儿 那里 肯 听 她 的 母亲 的 话 。 她 一 面 挣扎 一 面 几 说 要 跟 克 网 
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去 。 

“不 得 了 ! ” 昔 莉 抱 着 起 儿 再 跟 了 来 。 街 路 上 的 人 在 望 他 们 。 克 
网 有 点 不 好 意思 。 但 他 看 蔡 莉 的 态度 是 很 自然 的 。 

“你 家 的 老爷 在 那 一 家 公司 办 事 呢 ?” 街 路 劳 的 一 个 老 妇 人 在 
问 若 莉 。 

“不 是 到 公司 里 办 事 。 昔 莉 很 自然 的 答应 那个 老 妇 人 。 但 她 
并 不 辩 正 一 一 并 不 辩 正 他 不 是 他 的 丈夫 。 

“那么 , 到 衔 门 里 去 的 ?” 

“到 学 堂 去 的 。 

“ 真 幸福 , 有 这 么 年 轻 的 老爷 。 老 妇 人 说 了 后 自 跑 了 。 

若 莉 只 红 着 脸 向 克 欧 微笑 。 克 欧 也 脸红 红 的 只 低 着 头 向 前 
走 。 

营 莉 抱 着 霞 儿 送 克 欧 到 电车 路 上 来 了 。 那 边 来 了 一 辆 电车 。 
他 要 上 车 了 , 他 大 胆 的 走 近 若 莉 身边 向 霞 儿 的 类 上 吻 了 几 吻 , 他 的 
鼻尖 几 次 触 着 她 的 右 闫 。 

“做 儿 , 欧 叔 父 要 去 了 哟 。” 

一 阵 暧 香 扑 向 克 欧 的 鼻孔 里 来 。 若 不 是 站 在 大 马路 上 , 他 定 
搂抱 着 她 亲吻 了 。 他 上 坐 在 电车 里 如 痴 如 醉 般 的 , 他 想 , 那 时 候 马 路 
上 并 没有 什么 行人 , 不 该 错过 了 这 样 好 的 机 会 的 。 


a 


那天 下 午 还 没有 到 两 点 钟 他 就 赶 回 来 了 。 他 觉得 过 了 三 四 个 
时 辰 看 不 见 她 时 , 心里 就 不 舒服 起 来 。 
我 终于 陷落 了 ! 

克 欧 回 到 对 街 时 ， 打 开门 迎 他 的 不 是 别人 就 是 他 在 切 想 着 的 
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营 莉 。 他 在 途中 就 想 今天 回去 决 不 再 顾忌 什么 了 ， 定 要 求 她 接吻 
了 。 但 是 苦 莉 才 打开 门 , 只 望 了 望 克 欧 的 脸 后 忙 艇 在 一 边 。 

一 一 她 像 知 道 我 对 她 想 有 什么 表示 般 的 。 平 时 她 就 不 是 这 梯 
的 远 远 地 躲 开 的 。 莫 忙 , 等 一 会 她 要 送 开 水 到 我 房 里 来 的 , 那 时 候 
再 拥抱 她 吧 。 

克 欧 望 了 望 她 就 回 房 里 来 。 她 始终 微笑 着 不 说 一 句 话 。 他 把 
书包 放下 , 把 长 袖子 除了 , 就 往 床 上 和 斜 靠 着 被 堆 身 下 去 。 他 周身 发 
热 般 的 焦 望 着 她 进来 。 

一 一 最 好 不 要 抱 着 霞 儿 进来 。 抱 着 起 儿 进 来 时 就 有 点 麻烦 
了 。 她 在 黑夜 里 苦 兰 和 优 儿 睡 熟 了 后 也 曾 到 我 这 里 来 坐 谈 过 。 她 
问 我 要 不 要 热 茶 喝 ， 也 问 我 要 不 要 点 心 吃 。 她 也 在 这 床 沿 上 和 我 
并 坐 过 来 。 我 握 过 了 她 的 手 , 我 摩 过 了 她 的 背 , 我 的 只 手 也 曾 加 在 
她 的 肩 上 ， 她 也 曾 斜 着 身躯 靠 到 我 的 肩膀 上 来 。 那 晚 上 我 何以 会 
繁 得 这 个 样子 , 把 好 好 的 机 会 错过 了 。 那 晚上 我 何以 会 这 样 的 胆 
小 , 不 趁 那 个 机 会 搂抱 着 她 要 求 接吻 。 

克 欧 等 了 好 一 会 , 还 不 见 苦 莉 到 自己 房 里 来 。 他 想 , 平时 我 由 
学 校 回 来 , 她 定 跟 了 进来 的 。 怎 么 今天 像 预 知道 自己 另 有 心事 般 的 
故意 不 到 自己 房 里 来 。 他 等 得 不 耐烦 了 , 不 能 不 由 房 里 跤 出 来 。 他 
听见 她 进 厨房 里 去 了 的 ， 他 满 脸 红 热 的 走 到 厅 后 的 门 边 来 。 同时 
他 也 感 着 一 种 羞 卫 。 他 喊 了 她 一 声 后 , 她 在 厨房 里 应 答 了 , 但 不 见 
出 来 。 

“阿兰 呢 ?” 

“上 街 买 莱 去 了 。” 她 还 是 在 厨房 里 答应 , 不 见 出 来 。 

“起 儿 呢 ?” 

“ 睡 着 了 。” 

克 欧 想 进 厨房 里 去 。 但 马上 又 觉得 这 种 行为 太 可 耻 了 。 并 且 
他 感 着 自己 的 两 腿 忽 然 的 酸软 起 来 不 住 的 颤动 。 他 终 没有 勇气 到 
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厨房 里 去 。 

“你 在 里 面 做 什么 ?” 他 的 声音 颤动 得 厉害 , 他 背 上 同时 感 着 一 
种 亚 寒 。 

“ 烧 开 水 。 她 还 不 出 来 。 

“你 来 ! 我 有 件 事 告诉 你 。 

“什么 事 , ”她 走出 厨房 门 首 来 了 , 但 不 走 近 他 的 身 旁 。 她 微 蛋 
着 头 向 他 媚 笑 。 她 的 态度 半 似 娇羞 , 半 似 暗暗 地 赫 笑 他 。 

“请 到 我 房 里 来 !” 克 网 的 声音 愈 额 得 厉害 。 他 这 和 句 话 差不多 
旺 不 出 来 。 他 的 胸口 像 给 什么 东西 填塞 着 , 呼吸 快要 断绝 了 般 的 。 

他 回 到 房 里 来 了 。 她 虽然 跟 了 来 , 但 在 房 门 首 就 停 了 足 , 不 进 
来 。 

“你 为 什么 不 进来 ?” 克 欧 坐 在 床 沿 上 再 颤 声 的 问 她 。 

“她 只 脸红 红 的 微笑 着 低下 头 去 。 

“进来 吧 !” 

“我 害怕 1!” 

“害怕 什么 事 ?” 他 有 点 恨 她 了 。 

“这 房子 里 除了 我 们 , 再 没有 一 个 人 , 我 有 点 害怕 。” 

“那么 你 怕 我 ?” 

营 莉 点 了 点 头 ， 

“你 今天 回来 得 特别 的 早 , 你 的 眼睛 也 比 平 日 可 怕 。 我 怕 看 你 
的 眼睛 。 


啊 ! 我 的 腔 子 已 经 把 我 今天 的 心事 表示 给 她 看 了 。 我 错 
了 , 我 不 该 对 她 怀 有 这 种 奢望 的 。 她 真 的 像 爱 她 的 弟弟 一 样 的 爱 
我 吧 。 我 不 当 对 她 有 不 纯 的 思想 的 。 她 不 能 像 我 爱 她 一 样 的 爱 
我 。 这 完全 是 我 观测 错 了 的 。 

克 欧 虽然 这 样 的 反 想 了 一 会 ， 但 他 周身 还 是 像 燃 烧 着 般 的 。 
站 在 房 门 首 的 昔 者 今天 在 他 的 眼中 就 像 由 月 富里 降下 凡尘 来 的 介 
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女 。 

他 跑 近 她 的 身 傍 来 了 , 她 想 躲 避 已 来 不 及 了 。 

“给 我 一 个 ……” 他 搂抱 着 她 了 , 把 嘴 送 到 她 唇 边 来, 但 她 忙 用 
只 手 掩 着 口 , 把 脸 躲 过 一 边 。 

“不 好 , 不 好 的 。 克 欧 , 快 不 要 这 样 !” 

她 给 了 他 一 个 一 不 是 Kiss, 是 一 个 大 大 的 失望 ， 他 脸色 苍 
白 的 退回 到 床 前 躺 下 去 了 。 


十 八 


那 晚上 的 晚饭 时 分 , 他 就 不 想 出 来 陪 她 们 吃 , 但 他 说 不 出 不 吃 
饭 的 理由 来 , 经 营 兰 再 次 的 催促 , 他 只 好 出 来 陪 她 们 吃 。 每 天 吃饭 
时 都 有 两 个 美人 陪 着 他 吃 ， 和 他 很 多 说 笑 的 。 可 是 今天 他 和 昔 莉 
都 默默 地 吃 ,一句 话 也 没有 说 。 普兰 看 见 他 们 不 说 话 也 不 便 提出 
话 来 说 , 她 也 默默 地 提起 俩 子 来 把 饭 向 口 里 送 。 

克 欧 今 晚上 少 吃 了 一 碗 饭 。 吃 完了 第 一 碗 饭 就 回 房 里 来 。 过 
了 一 刻 , 他 穿 上 了 外 衣 走 出 来 。 

“我 今 晚上 怕 不 得 回来 他 望 着 普兰 说 , 他 再 不 看 苦 莉 了 。 

“到 什么 地 方 去 ?> 苦 莉 忙 站 起 来 问 他 。 

克 欧 像 没 有 听见 苦 莉 的 话 ， 急 急 地 走出 去 了 。 普 莉 痴 望 着 他 
出 去 , 她 觉得 刚才 的 确 太 使 他 难受 了 。 

一 他 回来 时 依 了 他 吧 。 怪 可 怜 的 小 孩子 。 自 己 也 是 这 么 样 
希望 着 的 。 迟 旱 是 要 给 他 的 …… 她 看 不 见 克 欧 的 后 影 还 在 站 着 闯 
想 。 

“ 妨 妒 , 什么 事 。 他 为 什么 气 信 得 话 都 不 说 了 ?> 

“知道 他 1?” 她 虽然 这 样 说 , 但 同时 感 着 一 种 酸楚 。 
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苦 兰 像 有 些 知 道 近来 她 的 姊 姊 和 克 欧 间 的 空气 有 点 不 寻常 ， 
也 不 再 追问 了 。 

听见 起 儿 醒 来 了 ， 昔 莉 忙 回 到 自己 房 里 来 。 起 儿 过 了 两 周岁 
了 , 但 还 没有 断奶 。 她 解 开衫 口 把 乳房 露出 来 便 回 忆 到 克 欧 才 搬 
了 来 没有 几 天 的 一 晚上 的 事 了 。 他 初 搬 了 来 , 一 连 几 晚上 她 都 抱 
着 霞 儿 到 他 房 里 来 玩 , 有 时 喂 着 乳 走 进 来 。 

“这 么 大 的 乳房 ! 雪白 膨大 的 乳房 给 了 克 欧 不 少 的 诱惑 , 他 失 
口 叹 美 起 来 了 。 

“现在 没有 奶 了 , 不 算得 大 。 乱 儿 还 没有 满 周岁 时 比 现在 还 要 
大 。 你 看 , 现在 这 样 的 松 了 。” 她 一 面 说 一 面 把 第 二 个 乳房 也 露出 
来 。 这 时 候 她 是 半裸 体 的 状态 了 ， 这 时 候 克 欧 也 壮 着 胆子 过 来 按 
了 按 她 的 乳房 。 

“不 紧 了 , 是 不 是 ?” 

克 欧 这 时 候 像 吃 醇 了 酒 , 说 不 出 话 来 , 只 点 点 头 。 他 乘势 伸手 
到 她 的 胸口 上 来 。 

“不 行 ! 讨厌 的 ! ?她 笑 恼 着 说 。 他 忙 把 手 缩 回去 。 

苦 莉 回想 到 这 一 点 , 她 对 他 感 着 一 种 不 满足 。 

一 一 他 太 伟 情 了 。 我 的 表示 拒绝 何尝 是 真 的 拒绝 他 , 我 是 想 
由 我 这 种 拒绝 引起 他 对 我 的 更 强烈 的 反作用 。 但 是 他 一 磁 着 我 的 
拒绝 的 表示 就 灰心 了 , 就 不 乐意 了 。 他 这 种 导 弱 的 态度 , 不 能 引起 
人 的 强烈 的 快感 的 动作 , 未 免 使 人 失望 。 

她 愈 想 愈 兴奋 起 来 。 由 克 欧 又 联想 到 胡 郁 才 来 了 。 论 肌 人 色 , 小 
胡 比 克 欧 洁白 , 由 一 般 人 看 来 都 肯定 他 是 个 美男 子 。 论 岁数 , 也 比 
克 欧 年 轻 。 

一 一 他 比 克 欧 的 胆子 大 得 多 了 。 他 对 普兰 对 我 都 是 一 样 不 客 
气 的 。 那 个 人 除非 莫 表 示 ， 玫 示 了 后 就 非 达到 目的 不 可 的 。 在 电 
映 戏 场 里 并 坐 着 就 常常 伸手 到 人 的 暖 后 或 胸 前 来 。 有 一 次 他 也 和 
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今天 的 克 欧 一 样 要 求 我 的 接吻 , 我 也 拒绝 了 他 , 但 他 死 不 肯 放 手 。 
用 腕 力 来 制服 我 , 把 我 的 颈 部 紧 紧 的 搂 住 不 放 , 触 着 了 我 的 层 才 放 
手 。 他 的 举动 的 确 比 克 欧 强烈 。 但 他 平时 的 举动 和 说 笑 时 就 没有 
一 种 男性 美 。 并 且 周 身 涂 着 香 粉 ， 时 时 发 出 一 种 女性 臭 味 。 看 他 
就 俗 不 可 耐 的 。 他 这 个 人 始终 嬉 皮 笑 脸 的 , 他 像 永 不 会 发 弘 的 。 他 
这 种 人 是 没有 做 家 庭 的 主人 兮 的 资格 。 他 只 图 性 欲 的 满足 吧 。 哮 
假期 中 他 况 跑 了 来 向 我 作 最 后 的 要 求 。 自 从 那 次 给 我 斥 退 了 后 ， 
他 许久 不 来 了 。 现 在 克 欧 搬 来 了 , 他 更 不 愿 来 了 吧 。 现 在 想来 , 他 
的 痴狂 的 状态 , 强烈 的 举动 ， 当 时 虽然 有 点 讨厌 , 但 过 后 想来 也 有 
耐人寻味 的 地 方 。 

营 莉 旱 就 想 由 克 欧 和 小 胡 两 个 人 中 拱 一 个 作 永久 托 身 的 人 ， 
她 不 迟疑 的 先 拣 了 克 欧 。 不 幸 的 就 是 名 义 上 和 克 欧 是 亲戚， 在 社 
会 上 由 这 样 的 名 义 就 发 生出 种 种 阻碍 一 一 他 们 俩 闻 的 恋爱 阻碍 
来 。 若 拣 小 胡 ， 那 就 很 神速 的 可 以 成 功 ， 社 会 也 不 能 加 以 不 道德 
的 批评 。 不 过 小 胡 太 年 轻 了 ， 恺 怕 将 来 两 人 间 发 生出 岁数 的 晤 隔 
容貌 的 悬 隔 时 ， 就 无 幸福 可 言 了 。 第 二 是 小 胡 缺 少男 性 的 勇 
气 。 她 丽 不 能 长 期 间 尊 奉 他 为 一 家 庭 的 主人 公 。 等 到 发 见 了 他 无 
作家 庭 之 主 的 资格 时 ， 以 后 的 家 庭 幸福 就 难 维持 了 。 第 三 小 胡 虽 
然 瑶 美 ,但 没有 一 点 风雅 的 态度 , 对 文艺 的 理解 一 点 也 没有 。 对 文 
艺 没有 一 点 理解 的 人 就 失 了 人 生 的 真意 义 了 。 

一 一 还 是 等 克 欧 回来 时 , 允许 了 他 吧 。 苔 莉 这 时 候 觉 得 克 欧 是 
她 的 唯一 的 爱人 了 , 在 这 世界 里 再 找 不 出 第 二 个 理想 的 男性 来 了 。 


十 九 


普 腹 近来 感到 性 的 寂 宽 了 , 由 性 的 寂寞 就 生出 许多 烦 闽 来 , 受 
。I5T * 


了 这 次 克 欧 给 她 的 刺激 后 ,她 的 性 的 烦闷 更 深 也 更 难受 了 。 她 克 
次 都 想 自动 的 向 克 欧 求 性 的 安慰, 但 恐怕 遭 了 他 的 意外 的 轻视 。 并 
且 翻 想 一 回 又 党 得 女性 是 不 该 有 此 种 无 责任 的 学 乐 。 一 句 话 ， 她 
是 渴望 着 克 欧 给 她 一 个 保证 一 一 以 后 对 她 的 身体 完全 负责 任 的 保 
证 。 她 得 了 这 个 保证 时 , 她 的 身体 也 就 可 以 一 任 他 的 自由 。 

克 欧 一 连 两 天 不 回来 , 若 莉 就 有 点 着 急 。 但 也 没有 方法 , 自己 
又 不 便 出 去 到 他 的 友人 处 打听 他 的 行踪 。 

一 一 他 总 不 至 因 这 小 小 的 事件 自杀 吧 。 他 真 的 自杀 了 时 ， 就 
可 以 证 明 他 是 爱 我 到 极点 了 。 那 么 他 死 了 后 , 我 也 可 以 为 他 死 。 最 
少 , 我 是 不 再 和 别 的 男性 同 栖 了 的 。 

但 是 到 了 第 三 天 的 下 午 ， 克 欧 回 来 了 。 苦 莉 姊妹 都 微笑 着 出 
来 迎 他 时 , 他 也 不 能 不 以 微笑 相 报 。 

“这 儿 天 到 那里 去 来 ?又 到 什么 地 方 去 旅行 了 么 ?” 克 欧 常 常 说 
要 旅行 , 也 曾 邀 若 莉 一 同 旅行 去 , 所 以 若 莉 这 样 的 问 他 。 

当 着 她 的 妹妹 的 面前 , 他 不 能 不 答应 她 了 。 

“9g 港 .2 

“ 真 羡 莫 ! 秋 的 海滨 ， 很 好 玩 吧 。 我 也 想 去 走 走 。” 克 欧 只 笑 了 
一 笑 向 房 里 来 , 若 莉 把 优 儿 交 给 若 兰 抱 , 自己 跟 克 欧 进 来 。 苔 兰 抱 
着 起 儿 往 后 院 里 去 了 。 

他 和 她 一 同 走 进 房 里 来 时 , 她 走 近 他 面前 要 替 他 除外 衣 。 

“不 ， 我 自 己 会 one 所 

“你 还 在 恼 我 么 )“ 若 莉 笑 着 问 。 

“不 , 我 恼 你 做 什么 ? 他 也 笑 着 说 。 

“但 是 你 走 了 几 天 了 , 你 的 脾气 我 真 怕 。” 她 把 他 的 外 衣 解 下 来 
就 在 他 的 床上 蔡 他 折 释 。 一 种 有 刺激 性 的 香气 又 把 他 包围 起 来 
了 , 他 像 块 冰 消 溶 在 温水 里 面 了 。 他 禁不住 坐 近 她 身 旁 来 。 

“时 晓得 你 会 气 恼 到 这 个 样子 ， 我 该 给 你 ……” 她 说 到 这 里 爷 
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起 头 来 向 他 既然 的 一 笑 。 

“什么 ?” 他 像 没有 听见 他 说 的 话 , 又 像 故 意 的 反问 他 。 

“ 啊 啦 , 你 还 在 装 不 知道 ”她 把 他 的 外 农 释 好 了 , 远 远 地 坐 在 
床 沿 的 那 一 边 。 

“什么 事 ?” 

“前 天 的 事 你 忘 了 ?” 若 莉 次 近 他 ， 差 不 多 和 他 膝 部 接 膝 部 的 
了 。 出 乎 她 的 意外 的 就 是 他 像 无 感觉 般 的 对 她 迟 迟 的 无 表示 了 。 
他 只 痢 望 着 她 的 脸 。 

“你 前 天 不 是 对 我 …… 怪 不 好 意思 的 ”她 低下 头 去 。 

但 克 欧 只 摇 摇 头 。 这 时 候 她 反 觉 情 然 。 她 深信 他 的 心 是 一 天 
一 天 的 向 她 接近 ， 怎 么 忽然 的 发 生 了 一 重 薄膜 呢 一 一 在 他 俩 的 心 
房间 发 生 了 一 重 薄膜 呢 ? 她 想 ， 非 快 叫 他 恢复 从 前 的 状态 不 可 , 非 
把 才 发 生出 来 的 薄膜 除去 不 可 。 

她 的 一 双 嵌 腕 揽 在 他 的 颈 上 了 ， 把 有 曲线 美的 两 片 红 展 送 到 
他 的 嘴 上 来 。 更 使 她 惊 骇 的 就 是 他 像 她 前 天 拒绝 他 一 样 的 拒绝 她 
了 , 他 忙 把 她 的 脸 推 开 。 

“片面 的 爱 是 终 难 成 立 的 ! 你 并 不 爱 我 , 并 不 是 诚挚 的 爱 我 , 你 
是 怕 我 恼 你 才 爱 我 的 ! 有 何 意义 ?他 很 残酷 的 对 她 说 了 后 , 他 也 知 
道 自己 所 说 的 话 无 成 立 的 理由 , 他 也 想 马上 把 她 搂抱 过 来 狂 吻 她 。 
但 他 觉得 就 样 的 恢复 原状 是 太 便宜 了 她 ， 自 己 也 不 能 得 满足 的 强 
烈 的 快感 。 就 这 样 的 和 她 讲 和 , 那么 我 们 的 爱 只 是 微 温 的 爱 , 我 所 
感到 的 快感 也 只 是 微 温 的 快感 。 要 我 们 间 的 爱 促进 到 腾 沸 点 时 ， 
非 对 她 加 以 相当 的 虐待 不 可 , 要 我 们 所 感知 的 快感 达 沸 腾 点 , 就 要 
她 在 痛 避 中 把 她 紧 紧 的 搂抱 着 和 她 接吻 。 

“你 这 个 人 真 残 酶 ,” 苔 莉 还 不 松手 ， 双 手 揽 着 他 的 颈 , 把头 枕 
在 他 的 和 启 上 来 。 她 流泪 了 。 

他 望 着 她 流泪 ， 心 里 感 着 一 种 快感 一 一 能 使 他 的 五 脏 松懈 的 
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快感 ， 同 时 他 党 得 自己 的 心理 完全 是 变态 的 。 但 他 还 更 进 通 一 
步 。 

“你 喜欢 小 胡 吗 ?” 说 出 了 后 他 才 后 悔 。 

“什么 话 ! ”她 流 着 泪 站 了 起 来 , 她 想 走 出 去 。 他 也 忙 站 起 来 扣 
闭 她 的 辟 不 放 她 走 。 她 倒 在 他 的 胸 上 哭 出 声 米 了。 

“你 这 个 人 真 残 忍 ! "她 的 肩膀 不 住 的 抽动 。 

“ 快 不 要 器 ! 给 阿兰 看 见 了 不 是 个 样子 。 他 仍 坐 到 床 沿 上 来 ， 
她 此 时 被 抱 在 他 的 怀 中 了 。 

“不 ,不怕 她 。 她 时 晓得 我 们 的 态度 不 寻常 了 。 

此 时 候 他 党 得 营 莉 完全 是 他 的 了 。 世 界 上 再 没 比 坐 在 他 怀 中 
的 营 莉 可 爱 了 。 

不 一 刻 他 的 舌尖 上 感 着 一 种 粘液 性 的 温 滑 的 感触 。 


二 证 


克 欧 自 和 昔 奔 亲吻 之 后 觉得 自己 完全 是 个 罪人 了 。 

一 一 这 是 一 种 偷窃 的 行为 , 是 一 种 罪 。 欲 赎 此 罪 , 非 早 对 她 表 
示 负 责任 不 可 ， 非 向 她 求婚 不 可 ! 他 抱 着 她 在 狂 吻 了 一 回 后 低 声 
的 ， 

“你 能 不 能 答应 和 我 结婚 ?” 他 诚恳 地 说 了 后 再 和 她 亲 了 一 个 
吻 。 

“你 有 这 种 勇气 ? 此 时 还 谈 不 上 吧 。 结 婚 ? 全 是 骗 女 人 的 一 个 
公式 ! 这 公式 是 靠 不 着 的 。 我 和 你 的 表 兄 很 尊严 的 举行 过 结婚 式 


的 。 要 什么 结婚 不 结婚 ? 不 是 一 样 么 ? 我 和 你 更 要 不 到 ……” 她 说 
到 这 里 不 再 说 了 。 


“可 是 我 们 怕 不 能 这 样 的 就 算 个 结局 ” 
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“ 听 之 自然 吧 。 真 的 到 了 非 结 婚 不 可 的 时 候 就 结婚 也 使 得 。” 

“……” 他 更 把 她 紧 搂 近 胸 前 来 。 

“但 是 车 莉 党 着 克 欧 对 她 有 比 接吻 以 上 的 要 求 了 , 她 忙 摇 了 摇 
头 。 

“我 们 慎重 些 才 好 。 我 们 莫 太 早 把 纯洁 的 爱 破坏 了 。 我 们 该 
把 它 再 扶植 长 大 些 。 苦 莉 自 己 也 不 知 什么 缘故 ， 她 总 直 党 着 克 欧 
不 是 个 能 在 社会 上 承认 她 为 妻 的 人 。 

克 欧 听见 她 的 否定 的 回答 忙 缩 了 手 回来 。 他 感 着 自己 的 双关 
热 得 厉害 ， 也 党 得 自己 的 这 种 摸索 是 太 皇 如 。 他 同时 发 见 了 他 自 
己 的 矛盾 了 。 他 一 面 对 营 莉 表 示爱 , 一 面 又 蜡 着 普 莉 默许 家 里 人 
替 他 在 乡里 向 他 方面 进行 婚事 。 

一 一 故乡 的 社会 谁 都 知道 ， 也 承认 苔 莉 是 白 国 淳 的 第 三 姨 太 
太 。 谢 克 欧 娶 白 国 淳 的 第 三 姨 太 太 做 正式 夫人 了 。 他 像 听见 乡里 
人 这 样 的 识 笑 他 。 他 愈 想 愈 没 有 勇气 向 她 求婚 了 。 

一 一 名 誉 是 不 能 为 恋爱 而 牺牲 的 。 恋爱 固然 神圣 , 但 社会 上 
的 声誉 比 恋爱 更 神圣 ! 换 句 话说 , 男人 为 自己 的 将 来 事业 计 ， 就 牺 
性 他 的 心爱 的 女性 也 有 所 不 惜 的 。 谁 也 不 能 否定 我 们 俩 闻 的 恋 
爱 。 但 是 她 背后 的 确 有 一 个 暗影 禁止 着 我 和 她 正式 结婚 。 她 是 震 
儿 的 母亲 ! 她 是 白 国 淳 的 第 三 姨 太 太 ! 她 不 是 个 处 女 了 ! 

克 欧 那 晚上 和 她 们 共 一 桌子 吃 晚饭 。 他 不 敢 望 她 们 的 脸 。 他 
尤 不 敢 看 昔 兰 。 有 时 苔 兰 望 他 一 望 ,, 他 就 党 得 他 和 她 的 一 切 秘密 
都 给 昔 兰 晓得 了 般 的 , 他 的 双关 又 在 发 热 。 莹 莉 也 很 少 说 话 了 。 她 
只 低下 头 去 吃饭 。 她 党 得 她 的 头 壳 比 平时 沉重 ， 不 容易 抬 起 来 。 
她 尤 怕 看 克 欧 的 脸 。 

秋 深 了 , 晚饭 后 穿着 一 件 衬 衣 , 加 上 一 件 单 长 禄 走出 来 的 克 欧 
感 着 点 冷 。 他 低 着 头 在 弯 弯 曲 曲 的 接续 着 的 几 条 暗 埠 里 走 。 他 像 
犯 了 罪 一 一 不 , 他 的 确 犯 了 罪 , 意气 销 沉 的 低 着 头 向 前 走 。 
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不 该 的 ! 燃烧 着 般 的 热爱 给 这 一 个 接吻 打消 了 。 不 是 给 
接吻 打消 了 , 是 给 接吻 后 的 反省 遏止 住 了 。 

他 快走 到 最 后 的 连接 着 电车 路 的 埠 口 来 了 。 他 远 远 的 望 见 由 
电车 路 射 进来 的 灯光 , 他 的 精神 也 稍稍 恢复 了 点 。 

“了 咀 ! 克 欧 !” 

克 欧 忙 抬 起 头 来 看 ， 虽 然 背 着 光 ， 他 认得 拍 他 的 肩膀 的 是 个 
同乡 陈 源 清 。 他 心里 党 得 很 对 不 住 这 个 友人 ， 也 很 不 好 意思 看 见 
他 。 

“你 到 那里 去 ?” 

“来 看 你 的 。” 

“我 就 要 到 你 那 边 去 的 。” 

陈 源 清 是 省 立 大 学 的 预科 生 , 住 在 大 学 后 面 的 一 家 宿舍 里 。 由 
蕊 街 乘 电 车 去 只 要 半 个 钟头 , 也 不 要 换 乘 电车 。 

“那么 到 谁 的 家 里 去 呢 ?” 陈 源 清 苦笑 着 说 。 

克 欧 本 想 折 回来 。 但 后 来 一 想 万 一 源 清谈 及 那 件 事 , 给 癌 莉 
听见 了 不 方便 , 尤其 是 今天 更 不 方便 。 

“我 们 到 G 马路 的 咖啡 店 去 喝 红茶 吧 。? 

“也 好 。” 

他 们 便 一 同 走 到 电车 站 上 来 ,只 等 了 一 刻 , 一 辆 电车 到 来 了 。 
吃 晚 饭 时 分 没有 几 个 搭客 。 他 们 走 进 来 ,各 占有 了 相当 面积 的 席 
位 。 才 坐 下 来 , 车 就 开行 了 。 

“ 老 谢 ， 刘 先生 答应 了 ， 他 一 回 到 家 里 就 叫 他 的 小 姐 寄 张 相片 
来 给 你 。” 

克 欧 听 了 源 清 这 一 名 话 , 虽然 好 奇 心 给 了 他 一 点 儿 的 快感 , 但 
一 思念 到 今天 下 午 的 犯罪 , 胸口 就 痛 痛 地 受 了 一 刺 。 他 敌 不 住 良 
心 的 苛 责 了 。 他 只 低 着 头 微微 的 勉强 一 笑 , 想 不 出 什么 话 来 回答 
源 清 。 
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电车 路 两 劳 的 电 柱 上 的 电灯 都 给 一 大 群 的 飞 蛾 包围 着 向 他 们 
的 后 面 飞 过 去 。 

“求婚 , 求婚 。 论 理 只 有 男 向 女 求婚 ,没有 女 向 男 求婚 的 。 你 
算是 个 特例 , 不 要 等 到 她 的 相片 到 来 , 你 也 寄 一 张 相片 给 她 吧 。” 陈 
源 清 笑 着 说 。 克 欧 只 摇 了 摇头 。 

“要 女人 方面 先 寄 相片 本 来 是 很 难 做 到 的 。 她 寄 了 来 , 你 看 了 
后 说 不 要 时 , 在 她 是 很 难堪 的 事 , 要 受 人 嘲笑 的 。 不 过 刘 老 先 生 很 
夸赞 他 的 女儿 ， 他 说 他 相信 你 一 定 不 会 拒绝 他 的 女儿 的 。 并 且 我 
也 替 你 做 了 个 强硬 的 担保 ， 所 以 答应 叫 他 的 小 姐 先 寄 相片 来 o” 源 
清 像 在 向 克 欧 夸 功 。 

“ 刘 先 生 什么 时 候 回 乡里 去 ?” 

“还 有 几 天 。 教 育 厅 那 边 的 事 交涉 定 妥 了 后 就 动身 回去 。” 

源 清 完全 猜 不 着 克 欧 的 心事 ， 他 只 当 克 欧 有 盼望 刘 小 姐 的 相片 
早日 寄 来 。 

一 一 叫 他 辞 绝 刘 先生 吧 。 也 叫 他 不 要 再 替 我 干 旋 这 一 门 的 婚 
事 吧 。 真 的 把 婚约 订 成 了 时 就 害 己 害 人 一 一 连 害 了 三 个 人 , 但 是 
无 论 如 何 想 不 出 谢绝 的 口 实 来 。 并 且 对 这 位 热心 着 为 我 作成 的 友 
人 实在 不 忍 使 他 失望 的 。 真 的 决绝 地 谢绝 他 们 时 , 不 但 要 引起 他 
们 对 我 的 怀疑 并且 也 会 减损 我 们 间 的 友谊 。 等 到 刘 小 姐 的 相片 
寄 来 时 再 想 个 口 实 把 这 件 婚事 搁 下 去 吧 ， 最 好 是 望 刘 小 姐 害羞 不 
寄 相 片 来 。 他 和 坐 在 源 清 的 身 旁 低 着 头 沉思 了 一 会 ， 再 抬 起 头 来 望 
望 源 清 的 脸色 。 他 和 营 莉 间 的 秘密 一 一 今天 下 午 接 吻 的 秘密 像 给 
源 清 晓 得 了 般 的 。 他 想 向 这 位 友人 提 一 提 营 莉 的 事 ， 表 示 他 对 她 . 
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是 很 坦白 的 。 

“ 芋 莉 也 很 可 怜 。 她 常 一 个 人 流泪 ,” 克 欧 说 了 后 故意 的 叹 了 
口气 。 但 他 随即 又 觉得 自己 太 可 怜 了 , 犯 了 罪 要 在 朋友 面前 作伪 ， 
太 可 怜 了 。 幸 得 是 晚间 , 电车 里 的 电灯 也 不 很 亮 , 源 清 没有 留意 到 
他 的 脸红 。 

“她 的 确 太 可 怜 了 。 久 留 在 这 里 也 不 好 , 但 回 乡 里 去 娩 怕 又 有 
风波 ,一 家 里 怎么 能 容 得 下 三 四 个 女人 ! 国 淳 也 太 无 责任 了 。” 

“他 近来 很 少 信 来 了 。 家 里 有 了 女人 , 像 把 苦 莉 忘 了 。 若 莉 说 
只 要 他 按期 把 生活 费 寄 来 ,他 不 和 她 同 住 也 算 了 。 能 给 一 副 资本 
给 她 做 生意 更 好 。” 

“女人 有 什么 生意 好 做 ?” 

“她 说 , 她 想 开 一 闻 小 小 的 杂货 店 , 带 她 的 妹妹 和 女儿 度 日 ,她 
的 妹妹 又 会 禁 人 裁缝 , 也 有 相当 的 收入 。” 

“ 国 淳 前 星期 来 了 封 信 给 我 。 他 要 我 托 你 带 她 回 乡里 去 。 他 
说 ， 蔡 莉 回 去 和 他 家 里 几 个 女人 不 同 住 ， 另 外 分 居 也 使 得 。 是 的 ， 
我 忘记 告知 你 了 ， 他 对 刘 小 姐 的 事 也 很 替 你 出 力 呢 。 他 叫 他 的 大 
太太 去 向 刘 太太 说 , 称赞 你 如 何 好 , 如 何 好 。” 

克 欧 昕 见 了 这 些 话 ,心里 更 觉 难过 ,但 他 此 时 只 能 扬扬 头 微笑 。 
“看 她 无 论 如 何 都 不 情愿 回 乡 里 去 , 很 坚决 的 。” 

“ 那 以 后 的 问题 不 是 我 们 调停 人 所 能 解决 的 了 。” 

一 一 我 或 者 就 是 解决 这 个 难 问题 的 人 ， 只 要 向 社会 说 一 句 话 
宣布 和 她 结婚 。 不 过 这 样 的 解决 太 便宜 了 国 淳 了 。 


一 一 一 
一 一 “一 


刘 老 先 生 是 NN 县 中 等 商业 学 校 的 校长 。 他 是 个 老 秀 才 ， 没 有 
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么 商学 的 知识 。 因为 他 做 这 个 学 校 的 校长 有 七 八 年 了 ,在 县 里 
人 ; 望 也 还 好 , 以 后 进 的 商科 专门 毕业 生 又 都 是 他 的 门下 生 , 所 以 
得 保持 他 的 校长 的 位 置 。 克 欧 在 NN 县 的 社会 上 本 有 点 虚名 , 昕 说 
明年 就 可 在 商科 大 学 毕业 ， 间 老 先生 很 想 克 欧 毕 业 后 回 县 里 去 帮 
他 办 学 , 做 甲 种 商业 学 校 的 教务 长 。 刘 老 先 生 因为 学 校 的 事件 每 年 
要 到 呈 市 来 几 次 和 教育 厅 接 洽 。 他 认识 了 克 欧 ， 觉 得 克 欧 的 人 才 
外 名 都 还 好 ， 所 以 托 了 他 的 学 生 陈 源 清 兰 他 的 小 姐 做 媒 。 明年 刘 
小 姐 也 可 以 在 县 立 第 三 女子 中 学 毕业 。 在 瑟 县 ， 刘 小 姐 可 以 说 是 
数一数二 的 才 貌 兼备 的 女性 了 。 

源 清 初次 把 刘 先 生 的 意思 告知 克 欧 ， 是 在 克 欧 未 赴 南洋 修学 
旅行 以 前 。 当 时 克 欧 没有 完全 答应 , 也 没有 完全 拒绝 , 他 的 最 初 的 
态 医 就 有 点 上 暧昧。 他 只 说 等 由 南洋 回来 后 再 谈 。 那 时 候 他 的 心里 
也 有 点 活动 ， 因为 他 在 乡里 时 就 听见 刘 小 姐 有 相当 的 美 名 。 并 且 
那 时 候 他 也 没有 意料 到 他 和 若 莉 间 的 受 会 深 进 至 这 样 的 程度 。 

岂 南 洋 才 回来 工 市 没有 搬 到 葫 莉 家 中 之 前 ， 源 清 伴 着 刘 先 生 
特 到 工 江 酒店 来 访 他 。 这 时 候 恰 好 刘 先 生 因 为 学 校 的 事件 来 工 
市 ， 他 看 见 刘 先 生 的 诚恳 的 态度 , 并 且 是 自己 从 前 的 受 业 师 , 当然 
很 难 挫 却 ， 当时 胡乱 附加 了 儿 个 不 重要 的 条 件 就 答应 了 。 要 刘 小 
姐 罕 相片 来 也 是 这 时 候 提 出 的 条 件 中 之 一 。 他 意料 不 到 刘 老 先 生 
很 中 前 容纳 了 他 的 一 切 条 件 。 

一 方面 思念 着 萌 者 一 方面 又 向 刘 小 姐 进行 婚事 ， 克 欧 党 得 自 
已 名 天 盾 ， 辐 时 良心 荆 也 发 生出 一 种 痛苦 来 。 听 说 刘 小 姐 长 得 很 
标致 , 但 到 底 未 曾 会 过 面 ， 无 从 生出 思 慕 来 。 营 者 近 在 中 尺 ， 又 是 
旧 训 ， 正 在 性 的 孤 罕 生 活 中 的 克 欧 每 到 若 莉 那 边 去 谈 谈 就 得 了 不 
少 芍 安慰 及 保 后 。 自 那天 探 病 回来 对 昔 攻 的 爱慕 愈 深 。 并 且 共 者 
竟 演 有 障 一 任 他 摩 抚 之 后 , 每 日 沉醉 着 般 的 想 和 普 莉 亲近 之 心 愈 切 ， 
想 和 她 亲近 多 享受 些 这 种 神秘 的 快感 。 
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克 欧 从 咖啡 店 别 了 源 清 回来 苦 莉 家 里 时 已 经 十 一 点 半 钟 了 。 
提 着 一 慢 小 洋 灯 出 来 开门 迎 他 的 就 是 若 莉 。 

“阿兰 、 霞 儿 都 睡 了 ? 克 欧 望 见 换 上 了 睡衣 的 营 莉 ， 并 且 在 这 
黑夜 里 只 有 她 和 他 两 个 人 相对 ， 他 站 在 她 面前 就 感 着 一 种 刺激 。 

“ 早 睡 了 。 她 像 留意 到 今天 下 午 的 事 很 不 好 意思 的 只 管 低 着 
头 。 她 的 可 怜 姿 态 又 把 他 的 心 挑动 了 。 

“你 就 要 睡 了 ? 两 个 人 同上 到 厅 前 来 了 。 

“不 ， 有 什么 事 ?” 她 虽然 望 了 望 他 的 脸 , 但 总 不 见 平时 她 所 特 
有 的 微笑 在 她 脸 上 浮 出 来 。 她 的 眉头 紧 锁 着 。 

“不 到 我 房 里 去 坐 坐 么 ?” 

“她 看 了 看 他 的 脸 就 低下 头 去 不 说 话 。 

“怎么 样 ?你 要 睡 时 我 也 不 勉强 你 。 "他 再 笑 着 说 。 

“不 , 我 还 不 得 睡 。 有 件 小 衣服 没有 缝 成 功 。” 

“那么 , 拿 到 我 房 里 来 缝 。 霞 儿 一 时 不 会 就 醒 取 。 我 喝 了 点 酒 
一 时 睡 不 下 去 , 很 寂 宽 的 。 你 过 来 谈 谈 吧 。” 

营 莉 只 点 了 点 头 。 

一 一 因为 有 了 今天 的 记忆 , 她 就 变 成 了 这 样 忧郁 的 人 了 人 么 ? 那 
么 她 在 后 悔 了 , 后 悔 和 我 亲吻 了? 克 欧 一 面 想 ， 一 面 先 回 到 自己 房 
里 来 。 

他 回 到 房 里 后 , 开 亮 了 电灯 , 就 换 衣 服 。 换 了 衣服 喝 了 一 忠 茶 
后 , 再 坐等 了 一 会 还 不 见 普 莉 进 来 。 他 不 得 已 再 走出 来 看 时 , 她 一 
-个 人 凝视 着 全 上 的 小 灯 痴 站 在 厅 前 。 

“不 进来 谈 谈 么 ?” 

“ 唉 ……” 她 心里 像 有 迟疑 不 能 决 的 事 。 她 还 不 动身 。 

“要 来 快 点 来 ! “他 的 态度 像 有 点 忍耐 不 住 了 。 

“… 她 像 怕 他 发 恩 , 忙 移 步 向 他 房 里 来 。 

克 欧 看 见 她 来 了 ， 先 退回 房 里 来 在 床上 躺 下 去 。 她 只 站 在 近 
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门 首 的 台 旁 边 不 走 近 他 。 

一 一 怎么 只 半天 工夫 她 完全 变 了 ! 自 经 我 的 接吻 的 洗礼 后 , 她 
就 变 为 驯服 的 羔羊 了 。 他 望 着 她 的 忧郁 的 姿态 愈 觉得 动人 怜爱 。 
浅 红色 的 睡衣 短 得 掩 不 住 纯 白 的 裤 腰 , 短 袖 日 仅 能 及 肘 。 曾经 他 
多 次 抚摩 的 一 双 些 腕 在 电光 下 反射 着 , 愈 见得 洁白 可 爱 。 

“过 来 坐 吧 。” 

她 点 了 点 头 , 走 过 来 坐 在 床 沿 上 , 只 向 他 轻微 的 一 笑 , 一 句 话 
不 说 。 她 像 下 了 决心 般 的 ， 她 再 不 丑 避 他 了 。 她 想 迟 早 总 是 有 这 
样 的 一 幕 。 管 他 以 后 对 自己 负责 不 负责 , 就 现在 的 状态 论 , 自己 是 
在 沙漠 中 旅行 的 人 , 他 是 在 沙漠 中 不 容易 发 见 的 清泉 了 。 明知 以 
后 非 离开 它 不 可 , 但 现在 不 能 不 尽情 的 一 饮 , 消 消 自己 的 奇 渴 。 

“今天 很 对 不 起 你 了 , 对 你 很 失礼 的 。” 

“不 ， 我 对 不 起 你 了 。 我 一 点 不 觉得 什么 。 完 全 是 我 累 了 你 ， 
使 你 心里 不 舒服 。 她 低 着 头 很 正经 的 说 。 

“那么 你 不 会 把 今天 的 事 告 诉 人 ? ”他 虽说 是 故意 和 她 说 笑 , 但 
同时 也 党 得 心里 有 点 乍 性。 

“我 是 靠得住 的 , 不 知道 你 怎么 样 ?她 忽然 的 笑 了 。 

过 了 一 会 , 她 继续 着 说 ， 

“但 是 我 们 的 关系 以 后 太 深 进 了 时 , 寻 怕 螨 不 住 注意 我 们 的 旁 
人 吧 。 你 怕人 知道 ?” 

他 硬 着 胆子 所 了 摇头 。 他 本 来 就 喝 了 点 酒 ， 兴 奋 极 了 。 他 坐 
起 来 把 她 搂抱 住 了 。 他 和 她 像 今天 下 午 一 样 的 互相 拥抱 着 接吻 
一 一 狂热 的 接吻 。 

“我 们 同 到 什么 地 方 旅行 去 好 么 ?” 

她 只 点 点 头 。 

“那么 , 到 8S 港 去 好 么 ?到 旅馆 里 时 共 住 一 个 房子 的 。” 

“我 一 点 不 要 紧 。 只 怕 你 以 后 要 后 悔 。” 

。161 。 


“到 了 这 时 候 还 有 什么 话说 。 我 本 想 保持 着 我 们 的 纯洁 的 恋 


爱 。 纯 洁 的 恋爱 以 接吻 为 最 高 点 。 但 是 现在 ……” 

“纯洁 的 恋爱 是 骗 中 学 生 的 话 。 所 谓 恋爱 是 由 两 方 的 相互 的 
同情 和 肉 感 构 成 的 。 

“那么 ， es。 ?2 


“讨厌 ! “她 忙 推 开 他 。 

他 真 梦想 不 到 他 会 这 祥 快 的 陷落 下 去 。 

她 在 他 房 里 一 直到 午夜 的 二 点 钟 前 后 才 出 去 。 

“那么 , 明天 晚上 ! “他 望 着 她 微笑 着 轻 轻 地 回 她 的 房 里 去 了 。 


一 人 一 < 
PP 


克 欧 第 二 天 起 来 时 已 经 响 过 了 九 点 了 。 昔 兰 到 裁缝 甘 家 里 去 
了 , 只 剩 普 莉 母 女 在 厨房 里 。 她 听见 他 起 来 了 , 忙 走出 来 到 他 房 里 
去 取 脸 盆 和 激 熏 。 

“今天 不 上 学 ?她 双 类 绯红 的 低 声 的 问 他 。 

“我 打算 请 假 几 天 。?” 他 也 笑 着 说 。 

“为 什么 ”她 陷 圆 她 的 巨 眼 问 他 。 

“会 不 得 你 。 他 笑 着 说 ， 才 成 婚 呢 , 就 能 离开 么 ? "他 笑 着 过 来 
把 她 搂抱 了 一 刻 。 

“ 啊 啦 ! 不 得 了 ! 你 晚上 不 是 在 家 么 ?” 她 满 脸 绯红 的 。 

“阿兰 在 家 里 总 不 方便 的 。 

好 自从 一 身 的 秘密 通 给 克 欧 晓得 了 后 ， 比 平时 更 觉 温 
柔 了 。 她 对 克 欧 的 要 求 像 始终 取 无 抵抗 主义 般 的 。 因 为 他 的 新 鲜 
的 青春 之 力 一 一 强烈 的 肉 的 刺激 在 她 身上 引起 了 比 国 淳 给 她 的 更 
强烈 更 美满 的 快感 。 她 不 单 精神 全 受 着 他 的 支配 , 现在 生理 上 她 
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也 是 他 的 奴隶 了 。 

克 欧 一 个 星期 间 不 上 课 了 。 昔 兰 每 天 下 午 回来 只 当 克 欧 基 上 比 
她 先 回 来 的 。 他 一 星期 间 不 曾 外 出 一 步 ， 整 天 的 了 呢 就 着 车 者 的 身 
傍 。 蔡 莉 除 了 背 着 优 儿 出 去 买 菜 外 也 足 不 出 户 的 。 

“我 们 到 什么 地 方 度 蜜月 去 吧 ! 克 欧 一 天 这 样 向 苔 区 说 笑 。 欠 
为 他 觉得 在 音 潭 的 家 里 总 不 能 尽情 的 欢 娱 。 

“为 什么 ?在 家 里 不 是 一 样 么 ?” 

“但 是 每 天 早晨 起 来 看 不 见 你 , 我 总 觉得 是 美中不足 。” 

“ 真 的 , 我 也 这 样 的 起 。 昔 兰 下 星期 因 事 回 母亲 那 边 去 住 一 星 
期 ， 你 就 到 那 边 睡 罢 。” 蔡 莉 姊 妹 和 阿 霞 是 同 在 里 面 房 里 的 一 张 床 
上 了 睡 的 。 

“但 是 只 剩 我 们 俩 , 左 侧 右面 的 邻 人 不 会 猜疑 我 们 么 ?” 

“你 怕人 狂 疑 ?他 们 早 就 有 闲话 了 。 昔 兰 亲 耳 听 见 下 街 井 馆 的 
老 妇 人 说 我 乘 丈 夫 不 在 家 偷 汉子 呢 。” 

“ 贡 的 ?” 克 欧 听见 这 句 话 心里 已 经 万 分 盖 耿 了 。 看 见 苔 莉 的 
泰然 的 态度 , 更 觉 差 恤 得 难受 。 

一 一 那么 我 是 个 奸 夫 了 ! 她 呢 ? 她 对 她 的 丈夫 尚 有 理直气壮 的 
主张 ! 我 有 什么 面子 去 见 表 兄 呢 ! 我 做 了 好 的 牺牲 考 了 ! 到 这 时 候 
还 有 什么 话 可 说 ! 我 们 只 有 享乐 , 饮 灼 般 的 享乐 ! 我 趁早 觉悟 吧 , 和 
她 说 明白 , 得 她 的 同意 后 分 开 手 吧 ! 但 是 现在 的 我 , 沉醉 于 她 的 肉 
中 的 我 会 了 她 还 能 生存 么 ?还 有 人 生 的 意义 么 ?我 在 精神 上 肉体 上 
都 是 属 给 她 的 了 。 

“你 在 想 什么 哟 ? 她 走 过 来 坐 在 他 的 怀 里 。 

“没有 什么 o ”他 只 摇 摇 头 。 

“你 怕 他 们 说 你 的 闲话 ?她 问 了 后 脸 上 显 出 不 舒服 的 样子 。 他 
马上 直觉 着 她 是 在 希望 社会 能 够 星 点 知道 他 和 她 的 关系 。 并 且 他 
知道 她 看 见 他 怕 社 会 的 非 难 就 怀疑 他 是 对 她 要 求 不 负责 任 的 享 
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“ 怕 什 么 1 ”他 勉强 支持 起 勇气 来 “就 死 我 也 不 怕 , 还 怕 什 么 ?” 

一 接触 她 的 肉 , 他 又 陷于 沉醉 的 状态 中 了 。 

她 虽然 有 点 讨厌 他 的 频繁 的 要 求 ， 但 仍然 不 忍 使 他 脸 上 下 不 
去 。 她 对 他 惟有 忍 从 。 


二 十 四 


他 们 俩 在 爱 欲 的 海中 沉 澳 了 两 个 多 月 了 。 他 有 时 惊醒 来 时 ， 
忙 把 头 伸 出 到 水 面 来 时 , 觉得 四 国都 是 渺渺 茫 范 的 , 不 单 不 见 一 个 
人 一 般 船 ， 连 一 片 陆地 都 看 不 见 。 他 觉得 自己 的 前 途 只 有 黑 瞳 。 
非 再 沉溺 下 去 死 在 这 海里 不 可 了 。 她 呢 ? 她 像 不 知道 这 爱 欲 的 海 
底 是 个 无 穷 深 的 海 渊 , 她 不 知 不 久 就 要 沉溺 下 去 死 在 这 深渊 里 面 ， 
她 只 攀 揽 着 他 的 臂膀 ， 她 迷信 他 是 能 拯救 她 的 人 。 她 只 裸体 的 攀 
附 在 他 身上 流 着 泪 和 他 接吻 ! 

一 一 她 先 掉 进去 的 ! 我 是 为 救 她 而 沉溺 的 ! 可 恶 的 还 是 她 , 诱 
惑 我 的 还 是 她 ! 

才 把 她 搂抱 到 怀 里 来 和 她 狂热 的 接吻 , 忽然 的 又 恨 起 她 来 了 ， 
已 坐 起 来 紧 握 着 铁拳 乱 手 她 。 

“你 恨 我 时 就 让 你 手 吧 。 手 到 你 的 愤恨 平复 。 你 只 不 要 弃 了 
我 , 不 理 我。 她 流 着 泪 紧 紧 地 贴 靠 着 他 的 胸膛 。 

“ 恨 你 , 真 恨 你 !“ 他 扒 命 的 手 。 手 了 后 又 和 她 亲吻 。 

“ 恨 我 什么 事 ? ”她 流 着 泪 问 。 

“ 恨 你 不 是 个 处 女 了 !” 

“她 听见 了 这 一 名 ,脸色 灰暗 的 凝视 他 。 她 像 受 了 不 少 
的 惊 到 , 她 像 听见 他 给 她 一 个 比 死刑 还 要 残酷 的 一 种 宣告 。 
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“你 的 处 女 美 怎么 先 给 他 夺 去 了 呢 ?” 他 再 恨 恨 的 骑 在 她 身上 
乱 播 她 。 

“对 不 住 你 了 ! 真 的 对 不 住 你 了 ! 你 要 我 做 什么 事 我 都 可 以 替 
你 做 ! 你 的 任何 种 的 要 求 我 都 可 以 容纳 。 只 有 这 一 件 是 我 无 力 挽 回 
的 。 望 你 恕 了 我 吧 。 只 望 你 想 我 这 一 点 ! 你 的 要 求 一 一 比 阿 霞 的 答 
和 爸 还 要 深刻 的 要 求 一 一 我 没有 拒绝 过 一 回 。 只 有 这 一 件 ， 望 你 她 
了 我 吧 。” 苔 莉 痛 淆 起 来 了 。 

只 要 你 是 个 处 女 时 ， 就 拒绝 我 的 要 求 , 我 也 还 是 爱 你 的 。 
他 望 着 她 的 惟 迟 的 姿态 愈 想 加 以 踩 蹦 。 

她 比 从 前 消瘦 得 多 了 。 但 他 的 冲动 还 是 一 样 的 强烈 。 不 单 和 
两 个 月 以 前 一 样 的 强烈 , 比 两 个 月 以 前 , 要 求 也 更 频繁 。 踩 虹 的 方 
法 也 更 残酷 一 一 使 她 感 着 一 种 耻辱 的 残酷 , 因为 他 , 她 近 这 一 个 月 
来 没有 一 上 晚上 不 失眠 ， 她 觉得 容许 他 的 一 切 要 求 就 是 一 种 痛苦 。 
但 她 不 能 不 忍 从 他 ,忍耐 着 这 种 痛苦 。 她 只 能 在 这 种 痛苦 中 求 快 
感 了 。 

有 一 次 昔 莉 在 醋 梦 中 给 克 欧 叫 醒 来 。 

“你 还 没有 睡 ?” 

“无 论 如 何 睡 不 着 。” 

她 虽 有 点 不 耐烦 , 但 不 敢 拒 绝 他 的 要 求 。 她 觉得 接近 着 自己 
的 脸 的 克 欧 今 晚 上 特别 的 丑陋 ， 她 忙 侧 过 脸 去 。 他 只 贪图 自己 的 
快感 。 但 她 所 感知 的 惟有 痛苦 和 可 品 诅 的 疲倦 。 她 睡 在 他 怀 里 不 
断 地 晶 吟 。 

“你 讨厌 我 了 ?是 不 是 ?” 他 看 见 自己 的 热烈 的 动作 不 得 同等 的 
反应 , 就 这 样 地 质问 她 。 

“为 什么 ?我 不 懂 你 的 话 ” 她 感 着 眉 愈 感 着 可 名 诅 的 痛苦 和 疲 
劳 。 

“要 怎么 样 才 好 ?你 要 我 怎么 样 , 你 说 出 来 , 我 听从 你 就 是 了 。” 
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她 觉得 克 欧 近来 对 她 的 热情 也 不 比 从 前 了 。 路 了 性 的 要 求 外 , 没 
有 向 自己 说 过 一 句 温 柔 话 ， 也 没有 和 自己 筹 商 过 他 们 的 将 来 。 自 
己 的 健康 只 两 个 月 间 为 他 完全 牺 性 了 。 自 己 的 健康 牺牲 了 后 就 讨 
厌 起 来 了 。 她 终于 流 了 了 眼泪 出 来 。 但 她 还 勉强 支持 着 扒 命 的 紧 抱 
着 他 ， 仲 过 噶 来 紧 咬 他 的 下 展 。 但 她 很 羞耻 的 觉得 这 些 举动 全 是 
卉 伪 的 。 

“好 妈 的 器 什么 ?” 他 由 她 的 身 旁 离开 时 叱 问 她 。 

“没有 什么 。 "她 只 扯 着 被 角 拱 泪 。 

“你 讨厌 我 了 。 思 念 起 他 来 了 吧 !“ 他 冷笑 着 说 。 

“你 这 个 人 真 残忍 ! 你 到 底 要 我 怎么 样 ?” 她 还 没有 恢复 她 的 装 
东 再 扒 进 他 怀 里 来 。 

“那么 , 你 思念 小 胡 ， 是 不 是 ?” 身 心 都 疫 倦 极 了 的 克 欧 触 着 苔 
莉 , 发 生 一 神 厌 倦 。 但 她 紧 搂 他 , 伏 在 他 的 胸部 痛哭 。 


三 十 五 


到 了 严冬 的 时 分 了 ， 莒 莉 和 克 欧 像 醉人 般 的 沉溺 在 爱 欲 的 海 
中 也 快要 满 三 周 月 了 、 苔 莉 近 来 发 生 了 一 种 惊 轴 ,就 是 每 天 早上 
克 哆 外 出 时 ， 只 给 怒 一 个 形式 的 接吻 而 不 像 从 前 的 热烈 了 。 早晨 
八 点 钟 出 去 ， 直 到 薄 蕉 时 分 才 回 来 。 也 不 像 和 两 个 多 月 前 一 样 回 
来 得 时 了 。 但 她 所 受 的 踩 跑 的 痛苦 却 有 加 无 减 。 

克 欧 也 觉得 昔 莉 和 自己 接近 的 态度 是 很 不 自然 的 ， 党 得 她 并 
不 是 爱 他 , 完全 是 忍 从 他 。 想 到 两 人 的 将 来 , 克 欧 也 找 不 出 个 完满 
的 解决 方法 来 。 他 党 得 尽 这 个 样子 混 ， 终 不 是 个 方法 。 他 也 未 学 
不 知 他 现在 所 该 走 的 只 有 两 条 路 , 一 一 第 一 决绝 的 和 她 分 手 , 第 二 
就 是 早 些 宣布 和 她 正式 的 结婚 。 但 现在 的 他 是 站 在 分 此 点 上 , 对 
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这 两 条 路 都 没有 走 上 去 的 勇气 。 的 确 , 他 只 说 他 没有 勇气 , 他 并 不 
肯定 他 自己 是 插 必 。 

受 着 冲动 的 驱 迫 , 有 一 天 克 欧 很 早 的 由 学 校 回来 和 她 亲近 。 他 
以 为 迟 了 回去 , 普兰 回 米 了 时 是 很 不 方便 的 。 可 是 事实 竞 和 他 所 
期 待 的 相反 。 开 门 迎 他 的 不 是 普 莉 ， 是 苔 兰 。 平 时 他 进来 总 可 以 
在 厅 前 发 见笑 吟 叭 的 她 , 今天 却 看 不 见 她 的 影子 。 

“ 姊 姊 呢 ? ”他 笑 着 问 营 兰 。 

“在 房 里 。 平 时 看 见 克 欧 回来 也 微笑 着 迎 他 的 芝兰 , 今天 却 用 
惊 疑 的 眼睛 望 他 。 

他 走向 她 的 房 里 来 。 他 想 营 兰若 不 跟 进 来 时 , 他 就 拥抱 她 了 。 
芝兰 果然 不 跟 了 进来 ， 但 叫 他 骇 了 一 惊 的 就 是 若 莉 坐 在 床 前 消 眼 
泪 。 优 儿 醋 睡 在 床 里 面 。 他 想 , 莫非 是 阿 优 病 了 么 , 看 她 的 醋 睡 的 
样子 , 又 不 像 是 有 病 的 人 。 

“你 为 什么 事 伤心 ? 克 欧 次 近 她 ， 但 她 伸 出 只 手 来 拒绝 他 , 不 
许 他 触 着 她 的 脸 。 


“我 想 , 我 没有 做 什么 对 你 不 起 的 事 , ……… ”元 欧 微笑 着 问 她 。 
苔 莉 只 是 不 理 他 。 他 就 在 她 对 面 的 一 把 椅子 上 坐 下 来 ， 两 个 
人 对 坐 着 沉默 了 一 会 。 


“你 当 我 是 个 什么 样 的 人 ?” 她 用 手帕 把 眼泪 措 干 了 后 问 他 。 

“我 不 懂 你 的 话 是 什么 意思 ?” 

“我 问 你 当 我 是 个 什么 样 的 人 ! ?” 若 莉 有 点 气 恼 的 样子 。 

“中 克 欧 真 的 不 知道 她 为 什么 事 气 入 , 此 时 只 痴 望 着 她 , 说 
不 出 话 来 。 

沉默 在 两 人 间 又 继续 了 许久 。 

“ 受 人 的 冲动 的 牺牲 者 不 单 是 娟 楼 中 的 女性 了 ! ” 营 莉 像 对 自 
己 说 了 后 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

克 欧 听 她 说 了 这 一 名 ,禁不住 脸 红 耳 热 。 他 觉得 自己 实在 没 
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有 诚 晨 的 对 她 负责 的 决心 。 想 不 出 什么 话 来 劝 感 她 ,他 只 有 失望 
地 回 到 自己 房 里 来 。 
他 回 到 房 里 , 在 书 台 上 发 见 了 一 张 短 自 。 
奉 访 不 遇 ， 甚 莱 。 刘 老 先 生 于 昨日 来 下 市 。 刘 小 姐 

的 相片 也 带 来 了 。 明 日 请 来 散 窗 一 缀 。 

弟 源 清 留 字 。 

克 欧 看 了 陈 源 清 的 留 得 后 知道 若 莉 一 个 人 消 眼 泪 的 原因 了 。 
他 忙 跑 到 厨房 里 来 间 营 兰 ， 陈 源 清 来 时 对 她 的 姊 姊 说 了 些 什 么 
话 。 

“ 陈 先生 说 , 你 快要 定 婚 了 。” 

一 一 精 了 , 精 了 ! 我 该 预 早 嘱 源 清 不 要 告诉 若 莉 知道 的 。 但 是 
那 就 要 引起 源 清 的 猜疑 ， 这 也 不 是 个 方法 。 总 之 我 不 该 再 站 在 分 
歧 点 上 迟疑 。 把 刘 家 的 婚事 谢绝 吧 。 早 点 宣布 和 她 结婚 。 就 事实 
论 , 她 不 能 离开 我 而 生存 , 我 也 不 忍 把 她 的 一 身 一 一 曾经 我 爱抚 过 
来 的 她 让 给 他 人 了 ! 我 当 始终 爱护 她 ! 


二 十 六 


第 二 天 晚上 苔 莉 枕 着 克 欧 的 胶 , 在 他 身 傍 休 址 的 时 候 , 他 感 着 
一 种 可 叶 诅 的 疫 倦 。 她 几 次 向 他 要 求 亲吻 , 他 虽 没有 拒绝 她 , 但 他 
总 觉得 自己 的 微 温 的 层 像 接触 着 冰冷 的 大 理 石 般 的 。 

“你 器 什么 ?” 克 网 昕 见 蔡 莉 咀 泣 的 声音 忙 翻 过 来 问 她 。 

“我 也 不 知道 为 什么 缘故 。 我 近来 觉得 很 寂寞 的 。 一 感到 寂寞 
就 禁不住 流泪 。 在 这 么 大 的 世界 中 像 没 有 人 理 我 般 的 ”她 的 双 扇 
更 抽动 得 厉害 。 

“ 营 莉 , 你 又 在 说 傻 话 了 ! 我 不 是 在 这 里 么 ? 快 不 要 与 !” 
。168 。 


“你 的 身 虽然 在 我 傍 边 , 但 你 的 心 时 离开 我 了 吧 。? 

“她 的 相片 不 是 让 你 撕 掉 了 么 ? 你 还 不 能 相信 我 的 心 ? 我 不 是 
对 你 说 过 了 ,， 因 为 要 眶 源 清 ， 怕 他 猜疑 我 们 ?所 以 数 衍 的 答应 了 叫 
刘 先 生 把 他 的 女儿 的 相片 寄 了 来 。 这 完全 是 敷衍 他 们 ， 不 叫 他 们 
对 我 们 生 猜 疑 的 。 我 没有 见 过 刘 小 姐 , 爱 从 何 发 生 呢 ?你 看 我 是 个 
能 够 和 从 无 一 面 之 缘 的 女人 结婚 的 人 人 么 ?” 

“那么 你 如 何 的 答复 了 陈 先生 呢 ?” 

“我 今天 对 他 说 , 单 看 相片 看 不 出 好 焉 来 , 最 好 请 刘 小 姐 出 米 
市 会 一 会 面 后 再 行 议 婚 。 像 这 样 的 难题 在 深 闭 处 女 是 很 难 做 到 
的 .这 不 是 和 完全 拒绝 了 她 一 样 呢 ?” 殉 欧 说 了 后 感 着 自己 的 双 闫 
发 热 , 因为 他 在 对 昔 莉 说 谎 。 

他 今天 一 早 吃 了 饭 , 就 跑 到 陈 源 清 的 富里 来 。 单 看 相片 , 他 党 
得 对 小 姐 是 个 风 致 很 清丽 的 美人 , 她 的 态度 虽 有 点 过 于 庄严 , 但 这 
是 坐 在 摄影 机 前 免不了 的 态度 。 节 使 他 对 那 张 相片 一 一 给 共 莉 括 
指 了 的 相片 一 一 难忘 情 的 就 是 在 清丽 的 风 致 中 他 还 发 见 了 一 种 高 
不 可 攀 的 处 女 所 固有 的 纯洁 美 一 一 在 她 的 扑 质 的 女 学 生 服 装 中 洪 
伏 着 的 纯洁 美 , 在 苔 莉 的 华丽 的 服装 中 决 不 能 发 见 的 纯洁 美 。 他 
党 得 睡 在 自己 怀 中 的 若 莉 虽 艳 而 不 清 , 虽 美 丽 而 不 庄严 , 他 想到 这 
一 点 很 失 侮 不 该 麻 麻 糊糊 的 就 和 苔 莉 混 成 一 块 的 。 她 是 国 淳 的 第 
三 个 病 太 太 。 处 女 美 时 给 国 淳 踩 蹈 了 的 她 , 此 后 斌 为 我 的 正式 配 候 
么 ?要 清丽 如 刘 小 姐 的 才 算 是 我 的 正式 的 配偶 ! 但 是 ， 丧 失 了 童贞 
的 我 再 无 到 处 女 的 资格 了 吧 。 

父母 听见 刘 家 的 婚事 像 异 沼 欢 喜 , 写 信 来 表示 万 分 的 赞成 。 父 
亲 在 乡里 是 个 比较 多 认识 几 个 字 的 农民 ， 梦 想不到 自己 的 儿子 能 
够 要 刘 校 长 的 小 姐 。 在 父亲 的 意思 ， 人 能够 和 刘 家 结 亲 ， 就 多 费 点 
钱 , 变卖 几 亩 田 亦 所 不 惜 ， 

克 欧 为 这 件 婚事 一 个 人 苦闷 了 许久 。 他 党 得 自己 并 不 是 不 爱 . 
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若 苯 。 他 也 知道 离开 了 他 的 苦头 是 很 可 怜 。 但 利己 主义 的 死 欧 终 
觉得 组 织 家 庭 是 不 该 在 黑 影 中 举行 的 。 自己 的 正式 之 麦 ， 是 不 读 
仅 炎 失 了 处 女 之 真 的 女性 。 他 是 个 导 情 者 一 一 虚荣 心 很 强 的 世情 
者 。 他 不 能 舍 去 他 的 故乡 ,没有 伴 着 若 莉 双双 的 逃 到 无 人 追问 他 
个 的 地 方 去 的 勇气 。 上 碟 荣 心 咏 使 他 羔 库 着 日 后 和 刘 小 姐 举行 庄严 
的 结婚 式 ， 他 期 望 着 日 后 村 人 对 他 和 刘 小 姐 的 称赞 一 一 称赞 和 刘 
小 姐 是 村 中 的 King 和 Queen。 

他 终于 把 自己 总 一 张 新 照 的 相片 和 一 个 金 指 环 偷偷 地 交 给 际 
源 清 , 托 他 转交 刘 老 先 生 作 定 婚 的 纪念 品 。 

把 相片 交 给 了 陈 源 清 后 ， 到 下 午 的 三 点 多 钟 源 清 跑 到 商科 大 
学 来 找 他 。 源 清 一 见 面 就 告知 他 , 刘 老 先生 接 到 他 的 定 婚 的 相片 和 
金 指环 时 万 分 的 欢喜 , 说 了 许多 感激 殉 欧 的 话 , 并 且 要 请 克 欧 型 他 
旅馆 里 去 吃饭 。 克 欧 听见 刘 先 生 的 诚恳 的 态度 ， 对 自己 深信 不 疑 
的 态度 一 一 深信 他 是 个 有 为 的 青年 ， 以 唯一 的 爱 女 相 托 而 不 疑 的 
态度 ; 他 愈 觉 自己 是 个 伪善 者 了 , 同时 也 愈 党 得 自己 插 少 。 

他 会 见 刘 先 生 了 。 吃饭 的 时 候 , 他 再 听见 这 位 老 先生 说 了 许 
多 腐败 的 但 是 很 诚 肆 的 话 ,什么 蒙 君 厚爱 ,小 女 得 所 托 侨 ”， 付 么 
“不 独 老夫 饮 感 万 分 ， 即 小 女 亦 爱戴 靡 极 ” 等 等 的 话 。 在 源 清 听 起 
来 觉得 是 迁 腐 万 分 , 但 在 今 晚 上 的 克 欧 听 起 来 , 只 觉得 这 位 老 先生 
的 态度 的 诚挚 。 介 党 得 自己 的 罪 愈 犯 愈 深 了 。 


二 十 蔬 


吃 了 晚饭 和 源 清 向 刘 先 生 道谢 了 后 同 走出 来 。 电 车 到 源 清 的 
宿舍 前 两 个 人 分 手 了 后 ， 坐 在 电车 里 的 克 欧 把 思想 力 又 运用 到 营 
莉 方面 来 了 。 
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一 一 太 对 不 起 她 了 ! 你 始终 既 没 有 和 她 结婚 的 诚意 , 你 就 该 早 
点 离开 她 ， 不 该 再 贪恋 她 的 肉 。 但 是 未 和 刘 小 姐 成 婚 之 前 你 能 褒 
开 她 么 ? 否 , 这 是 万 不 可 能 的 , 一 晚上 不 昵 就 她 时 必定 寂寞 得 难堪 。 
敬 拍 有 了 刘 小 姐 之 后 也 不 能 离开 她 吧 。 在 肉 的 方面 我 是 做 了 她 的 
奴隶 了 。 作 算 和 刘 小 姐 结 了 婚 , 恐怕 不 能 由 刘 小 姐 得 这 种 欢乐 吧 。 
矛盾 ! 完全 是 一 种 可 耻 的 矛盾 !. 真 的 和 刘 小 姐 结 了 婚 时 , 那 你 就 杀 
了 两 个 无 率 的 女性 了 一 一 在 精神 上 杀 了 两 个 女性 了 。 那 时 候 的 刘 
小 姐 丽 怕 比 现在 的 营 莉 还 要 可 怜 吧 ! 我 不 该 这 样 胡乱 的 就 和 刘 小 
姐 订婚 的 。 由 这 样 想来 , 你 还 是 爱 普 莉 的 , 你 不 过 想 把 刘 小 姐 来 做 
你 的 装饰 品 以 掩护 你 的 罪恶 。 那 么 做 你 的 牺牲 品 的 不 是 苦 莉 , 却 是 
刘 小 姐 了 。 

-一 -你 怕 要 蹈 国 淳 的 覆 略 了 吧 ! 

一 一 谁 是 胜利 者 呢 ? 苔 莉 还 是 刘 小 姐 ? 

一 一 今天 是 自己 和 刘 小 姐 的 婚约 成 立 纪念 日 ， 但 今 晓 上 对 苔 
莉 俏 难 放弃 而 不 向 她 求 拥抱 。 晚 间 离 开 了 她 时 就 像 浸 在 冰 窗 里 般 
的 。 

“ 堆 喜 ， 恭 喜 ! 未 婚 妻 的 相片 带 回来 了 么 ?” 营 莉 改 变 了 昨天 的 
愁 容 ， 接着 他 时 就 微笑 着 这 样 的 问 他 。 但 神经 锐 敏 的 克 欧 直觉 着 
苔 莉 的 欢笑 是 很 不 自然 的 。 

“ 旱 说 ! 谁 和 她 订婚 ! 不 过 不 便 使 他 们 难为 情 , 叫 她 把 相片 寄 来 
看 看 吧 了 。” 

“不 必 撤 谎 ! 不 必 了 眶 我 ! 我 决 不 会 向 你 为 难 的 , 你 还 是 老 老实 实 
地 把 你 的 订婚 的 经 过 告知 我 吧 ! 快 些 ! 快 把 你 的 未 婚 麦 的 相片 拿 出 
来 , 拿 出 来 给 我 看 ! ” 苦 莉 说 到 最 后 的 一 句 ， 声 音 闸 动 得 厉害 几乎 
说 不 下 去 了 。 

起 儿 睡 了 ,普兰 也 跟 了 她 的 姊 姊 走 进 克 欧 的 房 里 来 。 她 和 她 
的 姊 姊 一 样 的 热 望 着 看 刘 小 姐 的 相片 ， 但 她 想 看 那 张 相片 的 动机 
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完全 和 她 姊 姊 的 不 同 。 

克 欧 笑 着 把 一 张 六 寸 的 威 洛 斯 纸 的 相片 取 了 出 来 ， 她 们 姊妹 
就 在 电灯 下 紧 挤 着 看 。 

“ 啊 ! 真是 个 美人 ! ” 营 莉 很 夸张 的 说 。 但 由 克 欧 听 来 ， 她 的 话 
中 就 有 不 少 嫉妒 的 分 子 。 

“阿兰 ， 你 的 意思 怎么 样 ? 算 个 美人 么 ?” 克 欧 一 面 除外 衣 一 面 
间 营 兰 。 但 昔 兰 不 理 他 , 她 像 看 不 起 克 欧 般 的 。 

“ 姊 , 太 瘦 削 了 ， 是 不 是 ? 身材 还 将 就 过 得 去 ， 脸 儿 太 尖 削 了 
些 ,” 苔 兰 看 了 一 会 相片 低 声 的 向 她 的 姊 姊 说 。 

“你 莫 睹 评 ! 谢 先 生 听 见 你 评 他 的 未 婚 妻 不 好 时 要 发 轰 的 。 苔 
莉 说 了 后 很 勉强 的 狂笑 起 来 。 苦 兰 也 跟着 微微 的 一 笑 。 克 欧 知 道 . 
她 , 若非 她 的 妹妹 站 在 她 面前 ， 早 就 流下 泪 来 了 ,他 暗地里 愈 觉得 
自己 罪 重 。 

苔 兰 先 回 里 面 房 里 去 睡 了 。 昔 莉 还 在 克 欧 的 书 案 前 痴 站 了 一 
会 , 她 觉得 有 许多 话 要 向 他 说 , 但 不 知道 从 那 一 名 说 起 。 她 忽然 掉 
下 眼泪 来 了 ， 忙 移 步 向 外 面 去 。 克 欧 忙 跑 过 来 捉 着 她 的 臂 ， 不 让 
她 出 去 。 

“怎么 样 ? 今 晚 上 就 不 理 我 了 么 ?” 

“有 了 未 婚 妻 的 人 还 要 我 这 样 不 幸 的 女人 么 ?” 她 的 泪珠 更 滴 
得 多 了 。 

“你 说 些 什么 ? 谁 和 她 订 了 婚约 ?他 们 把 相片 送 了 来 , 不 把 它 领 
下 来 使 他 们 太 下 不 去 吧 。 我 真 的 和 她 定 了 婚 时 ， 还 把 她 的 相片 取 
出 来 给 你 看 么 ?” 他 一 面 说 , 一 面 和 平时 一 样 的 把 她 搂抱 过 来 。 他 
看 见 她 的 可 怜 的 态度 愈 想 加 以 强烈 的 踩 蹦 。 她 对 他 原 取 无 抵抗 的 
态度 的 。 她 觉得 今 晚上 勉强 的 拒绝 他 也 没有 多 大 的 意义 和 价值 
了 。 结 局 只 有 减 小 两 人 间 的 亲和力 。 她 还 是 忍 从 他 的 一 切 的 要 
求 。 
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“你 真 的 没有 和 她 订婚 的 意思 , 就 让 我 把 那 张 相 片 据 掉 ! ” 

他 慨 然 的 答应 了 她 的 要 求 , 她 的 气愤 也 稍为 平复 了 。 

“你 器 什么 ?” 感 着 一 种 可 厌 误 的 疲倦 的 他 听见 她 的 器 音 觉 得 
第 党 的 讨厌 。 

“ 克 欧 !” 她 模 进 他 的 怀 里 痛 丑 起 来 了 。 

“什么 事 ! ?你 到 底 为 什么 事 伤心 ! ?” 他 叱 问 她 。 

“你 能 恢复 你 从 前 对 我 的 心 么 ?” 

“我 不 是 说 过 了 么 ?我 始终 是 爱 你 的 !” 

“我 不 信 我 能 把 你 的 心 整 部 的 占领 她 凝视 了 他 一 会 后 摇 了 
摇头 , 她 的 眼泪 再 流出 来 了 。 

“ 句 什 么 ?你 就 把 我 的 心 整 部 的 占领 去 吧 。” 

“我 今生 怕 没 有 这 样 的 幸福 了 。 克 网, 那天 我 们 同 乘 马车 赴 x 
x 公司 买 东 西 的 时 候 ， 我 们 并 肩 的 坐 着 。 你 还 蔡 我 抱 起 儿 。 我 那 
时 候 就 想 , 如 果 社 会 都 公认 你 是 我 的 丈夫 时 , 我 是 何等 幸福 的 女人 
哟 ! > 他 从 枕 畔 拾 起 手帕 来 拱 眼 泪 , 同时 叹 了 口气 。 

这 时 候 克 欧 重新 兴奋 起 来 ， 觉 得 苔 莉 一 一 腮 边 垂 着 泪珠 的 苔 
者 , 更 觉 娇媚 了 , 他 翻 过 来 再 把 她 紧 紧 的 拥抱 着 ， 

“ 营 莉 , 我 始终 爱护 你 , 我 就 做 你 的 终身 的 保护 者 怎么 样 ?” 

她 也 伸 出 一 双 族 腕 来 络 着 克 欧 的 肩膀 , 闸 声 的 说 ， 

“ 谢 你 了 ! 像 我 这 样 没有 一 点 所 长 的 女人 , 你 如 果 不 讨厌 时 , 就 
让 我 跟着 你 去 吧 。” 她 说 了 后 更 凑 近 他 。 


Esl 


冬 尽 春来 , 克 欧 快要 毕业 了 。 他 和 间 小 姐 的 婚约 也 早 成 立 了 ， 
只 待 他 在 商科 大 学 得 了 学 位 后 就 回 乡 里 去 和 刘 小 姐 成 亲 。 
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关于 结婚 的 准备 ， 家 里 常常 有 信 来 征求 克 欧 的 意见 。 他 每 次 
接 到 这 类 的 信 都 很 秘密 地 不 敢 给 苦 莉 看 见 。 幸 得 信 是 寄 至 大 学 转 
交 的 , 克 欧 带 回来 就 封锁 在 箱 里 , 癌 莉 无 从 知道 。 他 虽然 不 给 营 莉 
知道 ,但 每 次 接 到 家 信 , 对 芭 莉 就 很 党 地 然 的 。 

一 一 自己 近 半 年 来 的 安逸 的 生活 可 以 说 全 出 昔 莉 之 赐 。 住 在 
学 校 里 , 住 在 外 面 的 宿舍 里 那里 有 这 样 舒服 的 生活 ! 饮食 衣 履 没有 
一 件 不 赫 我 关心 。 一 般 做 妻 的 人 对 她 的 丈夫 都 没有 这 样 的 周全 
吧 。 单 这 一 点 , 我 已 经 万 分 对 不 住 她 了 ! 何况 ,何况 她 还 安慰 了 我 
的 性 的 寂寞 ! 单 就 这 一 点 论 , 她 可 以 说 是 我 的 大 功臣 了 , 帮助 我 成 
就 学 业 的 大 功臣 了 。 去 年 的 一 年 中 , 在 性 的 烦 间 中 的 我 没有 一 时 
一 刻 静 坐 在 书 案 前 翻 过 书 来 。 若 没有 苦 莉 ， 我 里 吃 落 了 ， 眼 着 一 
班 无 聊 的 同学 向 商 卖 性 的 女性 买 欢 了 。 幸 得 她 安慰 了 我 的 性 的 站 
宽 , 和 她 度 平 和 的 小 家 庭 生活 , 她 是 我 的 恩人 ! 她 施 给 我 的 恩惠 不 
可 谓 不 大 了 ， 而 她 所 希望 于 我 的 报酬 仅仅 一 个 虚名 一 一 希望 我 向 
社会 承认 她 是 我 的 妻 。 像 这 么 一 个 廉价 的 报酬 ， 何 以 还 吝 不 给 好 
呢 ? 那 么 你 完全 是 个 利 已 主义 者 了 , 忘 恩 负 义 的 利己 主义 者 了 。 你 
只 当 她 是 件 物品 , 要 的 时 候 拿 过 来 , 不 要 的 时 候 丢 在 一 边 。 你 若 不 
正式 的 向 社会 承认 她 为 麦 , 那 你 的 罪恶 就 比 国 淳 的 还 要 重大 了 。 

克 欧 每 思念 到 刘 小 姐 的 婚约 就 这 样 的 苦闷 起 来 。 但 终 没 有 决 
断 力 和 勇气 取消 刘 小 姐 的 婚约 。 他 总 想 能 发 见 一 个 方法 一 一 一 面 
瞒 着 苦 莉 和 刘 小 姐 结 婚 , 一 面 眶 着 刘 小 姐 和 蔡 莉 继续 关系 的 方法 。 
但 他 觉得 对 付 刘 小 姐 容易 , 对 付 苦 莉 难 了 。 

克 欧 的 毕业 论文 提出 去 了 。 论 文 里 面 的 用 个 统计 表 都 是 成 于 
莹 莉 之 手 。 看 见 她 在 热烈 地 希望 自己 的 成 名 ， 克 欧 几 次 快要 流泪 
了 一 一 感 极 流泪 了 。 
像 这 样 区 区 的 报酬 不 应 再 吝 而 不 给 她 了 。 对 社会 承认 她 
是 自己 的 麦 吧 。 
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只 因 一 个 偏见 一 一 营 莉 万 赶不上 刘 小 姐 的 纯洁 高 雅 的 偏见 终 
在 他 和 她 之 间 筑 起 了 一 重 不 易 铲 除 的 障碍 。 蔡 莉 也 党 得 近来 的 克 
欧 对 她 有 点 起 心 了 , 也 取 了 严密 的 监督 的 态度 。 

三 月 一 日 克 欧 把 毕业 文凭 领 出 来 了 。 他 前 星期 就 接 到 了 由 家 
里 汇 来 的 钱 ， 准 备 在 这 几 天 内 回 乡里 去 一 趟 。 他 虽 还 没有 和 刘 小 
姐 结婚 的 决心 , 但 他 觉悟 到 此 次 回去 是 免 不 掉 有 此 一 举 的 。 

“你 在 这 几 天 内 就 要 回 乡 下 去 , 是 不 是 ?” 若 莉 接 着 他 就 忙 着 问 
这 关 知 5 

“ 想 回去 看 看 老父 母 。 我 二 年 多 没有 回去 了 。 不 过 动身 的 日 期 

“你 怎么 不 告知 我 ?” 她 怨 对 着 说 ， 

“我 还 没有 十 分 决定 , 怎么 告诉 你 呢 ?” 

“ 星 决 定 了 吧 , 早 通 知 你 家 里 了 吧 。” 她 冷笑 着 说 。 

克 欧 禁不住 双 闫 绯红 的 , 他 知道 她 又 接 到 国 淳 的 报告 了 。 

“我 只 回去 看 一 看 , 要 不 到 一 个 月 就 回 工 市 来 的 。 

“我 也 跟 你 去 , 跟 你 回 县 看 人 起 儿 的 爸爸 去 。 他 写 了 信 来 ， 要 
我 趁 这 个 机 会 同 你 一 路 回 区 县 去 。 错 过 了 这 个 机 会 ， 再 难得 第 二 
次 的 机 会 了 。” 

“中 克 欧 上 只 呆 望 着 她 ,一句 话 都 说 不 出 来 了 。 

“你 那 一 天 动身 要 先 告 诉 我 ， 我 也 得 预先 清理 清理 行 

“你 到 县 去 后 不 再 回来 卫 市 了 么 ?” 克 欧 着 急 的 问 她。 

“你 呢 ?” 营 莉 笑 着 反问 他 。 

“我 不 是 说 过 了 么 ?要 不 到 一 个 月 就 回来 市 的 。” 

“ 悄 有 人 不 放 你 回来 吧 。 算 了 , 各 人 走 各 人 的 路 吧 ! 为 霞 儿 计 ， 
我 还 是 回 霞 儿 的 爸爸 那 边 去 。 到 处 都 是 一 样 的 ， 没 有 真心 为 我 
…… 和 2 苦 莉 说 到 这 里 说 不 下 去 了 。 两 行 清 泪 忍 不 住 的 流下 来 。 
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. 一 一 自己 是 不 能 不 回 N 县 去 一 趟 。 她 要 跟 了 来 ， 那 么 我 的 一 
切 秘密 要 通 给 她 知道 了 。 万 一 她 赌气 的 回 到 国 淳 那 边 去 ， 那 么 我 
们 俩 的 秘密 又 要 给 国 淳 知道 了 。 克 欧 觉得 这 个 问题 真 难 解 决 ， 他 
惟有 恨 起 若 莉 来 ,他 总 党 得 苔 莉 讨 厌 ,故意 和 他 为 难 。 他 想 , 刘 小 
姐 的 婚约 无 论 如 何不 能 不 回去 甫 本 甫 衍 。 但 让 若 莉 回 到 国 淳 那 边 
去 又 觉得 自己 是 受 种 侮辱 。 苔 莉 的 身体 虽 经 国 淳 之 手 曾 有 一 次 的 
堕落 , 但 经 自己 的 手 净 化 之 后 无 论 如 何 再 难 把 她 让 给 他 人 , 尤 不 能 
交 回 国 淳 ! 她 把 她 和 国 淳 间 的 秘密 通告 知 我 了 。 我 俩 间 的 秘密 再 
能 让 她 告知 国 淳 么 ? 

克 欧 想来 想 去 ， 他 发 见 他 自己 的 意识 的 矛盾 了 。 他 也 很 看 不 
起 自己 ， 因 为 自己 还 是 和 国 淳 一 样 的 对 女性 没有 诚意 的 人 。 他 深 
思 了 一 回 就 想 把 自己 践踏 成 粉碎 。 

苔 莉 近 来 的 低 气压 拒绝 了 他 向 她 的 亲昵 。 每 天 看 见 她 的 忧郁 
可 怜 的 态度 又 引起 了 他 的 同情 和 怜爱 。 他 早 就 想 清理 行 装 ， 至少 
他 总 想 把 他 的 书籍 整理 , 但 在 她 的 低 气压 之 下 , 他 全 无 勇气 着 手 。 

玻 隔 了 几 天 的 他 和 她 都 感 着 罕 寞 ， 都 感 着 一 种 苦 加 一 一 到 夜 
晚上 感 着 加 倍 的 罕 宽 和 苦 痉 。 在 营 莉 以 为 死 欧 总 会 来 昵 就 她 ， 向 
她 求 和 。 克 欧 也 很 想 向 她 要 求 寂 宽 的 安慰, 但 怕 她 的 意外 的 拒绝 
伤害 了 自己 的 尊严 ; 所 以 也 不 肯 先 向 她 开口 。 

他 们 俩 闻 的 低 气 压 继 续 了 一 星期 余 。 一 天 的 早晨 他 起 来 时 已 
经 九 点 多 钟 了 。 苔 兰 描 了 霞 儿 上 街 买 菜 去 了 。 他 站 在 帘 前 望 着 , 默 
默 的 替 他 端 洗 流 水 出 来 的 她 的 可 怜 的 姿态 ， 心 里 觉得 万 分 对 她 不 
住 。 他 很 想 向 她 笑 一 笑 , 但 同时 感 着 自己 想 向 她 笑 一 笑 的 动机 是 . 
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很 可 耻 。 为 维持 自己 的 尊严 起 见 ， 忙 忍 着 笑 ， 只 望 了 她 一 望 。 她 
给 他 一 望 忙 低 下 头 去 。 他 觉得 她 的 脸色 更 苍白 了 ， 双 类 也 瘦削 了 
些 。 

“高 先生 那 边 有 相片 来 了 。 他 说 ， 近 来 到 了 很 多 新 式 的 货 样 ， 
K 商店 要 我 们 去 看 。 他 要 你 星期 日 那天 到 他 那 边 去 。” 

高 先生 也 是 克 欧 和 国 淳 的 一 个 同乡 , 在 了 市 小 学 校 当 教员 。K 
商店 是 Y 市 顶 有 名 的 绸 纹 布 匹 店 。 高 先生 算是 一 个 小 小 股东 。 国 
淳 还 在 了 市 时 ， 他 们 一 家 的 衣裳 是 由 高 先生 介绍 给 K 商店 包办 
的 。 高 先生 也 是 个 风流 不 拘 的 人 ， 除 了 故乡 的 太太 之 外 在 Y 市 还 
秘密 地 著 了 一 个 姨 太 太 。 他 和 国 淳 是 志同道合 的 朋友 ， 所 以 他 的 
秘密 只 有 国 沪 和 昔 莉 知道 。 现 在 克 欧 也 知道 了 。 

国 浮 还 在 工 市 时 , 高 先生 当然 常 过 来 玩 , 国 淳 回 乡里 去 后 ,他 
更 频繁 的 到 营 莉 家 里 来 。 据 营 莉 最 初 的 推测 ， 高 先生 是 为 悬 想 昔 
兰 而 来 的 ， 但 到 后 来 又 党 得 他 对 自己 也 怀 有 相当 的 奢望 。 聪明 的 
苔 莉 决 不 至 受 高 先生 的 患 惑 的 ， 自 克 欧 住 在 若 莉 家 里 后 ， 高 先生 
了 就 军 得 到 她 那 边 来 了 ， 

“ 谢 先 生 是 不 是 想 向 小 乔 求婚 ?” 有 一 次 克 欧 上 学 去 后 , 高 先生 
跑 了 来 笑 着 问 昔 者 。 

“说 起 来 有 点 像 有 这 种 意思 。 到 后 来 托 我 蔡 他 作 媒 也 说 不 定 。 
车 莉 为 自己 避嫌 疑 起 见 不 能 不 次 着 高 先生 说 起 笑 来 。 

“小 乔 方 面 的 进行 未 成 功 之 前 ， 大 乔 先 给 他 钓 上 手 了 就 不 得 
了 。 哈 , 哈 , 险 ! ” 

给 他 这 一 笑 , 苦 莉 禁不住 脸红 起 来 。 

“讨厌 的 高 先生 ! 我 不 要 紧 。 但 谢 先 生 的 名 誉 是 要 紧 的 。 你 这 
个 人 就 喜欢 睹 开口 ! ”她 笑 恼 着 说 。 

“我 说 笑 的 , 我 说 笑 的 ”高 先生 忙 取消 刚才 说 的 话 。 

克 欧 和 车 者 以 为 他 们 的 秘密 除了 他 俩 之 外 是 无 人 知道 的 。 他 
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俩 并 没有 留意 到 他 们 间 的 关系 比 夫 妻 关系 还 要 深刻 了 。 他 们 俩 当 
第 三 者 的 面前 虽然 不 说 一 句 话 ， 但 他 们 俩 的 似 自然 而 非 自 然 的 态 
度 是 难 逃 第 三 者 的 冷静 的 观察 。 苔 兰 不 必 说 ，N 街 的 人 们 都 晓得 
她 和 克 哆 的 丑 关系 了 , 高 先生 也 了 略 知道 了 他 俩 间 的 态度 不 寻常 。 


= 十 


克 欧 给 苦 莉 这 一 问 ,， 才 想到 她 前 两 星期 曾 要求 他 伴 她 到 市 
去 做 两 套 衣 裙 的 事 来 了 。 

“你 从 前 是 一 个 人 去 过 来 的 , 你 就 一 个 人 去 吧 。” 

“……9 营 莉 低 下 头 去 ， 只 一 瞬间 由 她 的 一 双眼 眶 里 流出 两 行 
清 泪 来 了 。 

克 欧 还 没有 得 到 营 莉 的 性 的 安奈 之 前 , 她 常 到 了 市 去 , 只 抱 着 
霞 儿 到 Y 市 去 , 引起 了 克 欧 的 嫉妒 和 猜疑 。 营 莉 回来 后 他 就 半 像 
说 笑 半 像 毒 骂 的 说 了 许多 昔 莉 听见 难堪 的 ， 同 时 又 会 使 她 生出 一 
种 快感 来 的 话 。 

她 终于 达 了 目的 了 , 她 没有 一 晚 不 在 他 的 抱 中 了 。 

“你 现在 相信 我 没有 外 遇 了 了 吧 ! “她 媚 笑 着 向 他 说 。 

“他 只 点 了 点 首 。 

“我 以 后 决 不 离开 你 了 ! 决 不 离开 你 一 个 人 到 什么 地 方 去 了 !” 

克 欧 看 见 她 流泪 ， 就 联想 到 她 曾 说 过 这 名 话 来 。 他 党 得 此 时 
候 的 苦 莉 顶 可 怜 也 顶 可 爱 的 了 。 他 趁 这 个 机 会 忙 走 近 她 把 她 搂抱 
住 了 。 

到 了 星期 日 他 终 难 拒绝 她 的 要 求 , 伴 着 她 和 假 儿 到 立 市 来 了 。 
他 们 最 先 到 高 先生 的 家 里 来 , 打算 在 他 家 里 吃 了 中 饭 后 才 到 玉 商 
店 去 定制 衣 袜 。 
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高 先生 很 欢迎 他 们 , 不 , 他 是 专 为 欢迎 若 莉 才 带 他 们 到 他 家 于 
来 。 始 终 向 普 莉 微笑 着 的 高 先生 的 态度 引起 了 克 欧 的 厌恶 。 他 只 
坐 了 一 刻 , 说 要 到 一 个 朋友 那 边 去 一 刻 就 回来 。 同时 他 觉得 自己 
总 很 护 愤 的 ， 这 种 和 营 莉 疏远 的 表示 完全 是 由 插 必 的 动机 发 生出 
来 的 。 其 实 这 种 和 若 莉 政 远 的 表示 也 难 打 消 高 先生 对 他 俩 的 狂 
疑 ， 结 果 只 叫 车 莉 受 一 二 小 时 的 痛苦 吧 了 。 但 他 知道 高 先生 是 在 
希望 着 他 给 他 向 她 说 话 的 机 会 。 他 很 决意 的 走出 来 是 因为 对 若 莉 
有 深 深 的 信用 了 。 

一 一 那个 高 胡子 一 定 对 她 有 不 妥当 的 表示 。 但 我 深信 蔡 莉 定 
会 拒绝 他 的 一 切 要 求 的 。 不 过 我 不 该 这 样 插 导 的 不 保护 她 。 我 是 
她 的 唯一 的 保护 者 了 。 我 该 快 点 向 社会 宣言 对 她 负责 。 承 认 她 是 
我 的 妻 ! 克 欧 从 高 胡子 的 家 里 走出 来 后 在 街路 上 一 面 走 , 一 面 想 ， 
也 党 得 自己 是 世界 中 顶 可 怜 顶 无 耻 的 人 了 。 

一 一 她 最 初 的 态度 也 太 暖 际 了 。 她 车 先 向 我 提出 条 件 一 一 要 
我 承认 她 为 妻 的 条 件 一 一 时 ,我 或 不 至 犯 这 种 罪 。 但 她 始终 是 默 
默 地 不 表示 态度 或 希望 。 问 她 是 不 是 感 着 性 的 寂寞 ， 她 就 点 头 说 
有 点 儿 。 那 么 我 可 以 安慰 你 么 ?她 只 说 了 “谢谢 ”两 个 字 。 我 们 就 
借 了 “恋爱 ”的 招牌 深 深 地 陷落 下 去 了 。 到 后 来 不 知 谁 安慰 谁 的 性 
的 寂寞 ， 也 不 知道 谁 是 谁 的 牺牲 者 了 。 一 个 人 该 为 为 自己 牺牲 的 
人 和 斩 牲 一 切 的 : 现在 的 问题 是 我 该 为 她 牺牲 呢 ， 还 是 她 该 为 我 牺 
牲 ? 我 们 俩 若 就 这 样 的 无 条 件 的 分 手 ， 那 就 是 她 做 了 我 的 牺牲 者 
了 。 自 己 也 是 在 这 样 的 希望 。 为 自己 的 前 程 计 ， 为 自己 的 社会 地 
位 计 , 不 能 不 牺牲 她 了 。 为 避免 社会 的 恶 评 计 , 为 满足 父母 的 希望 
计 , 更 不 能 不 牺牲 她 了 。 若 把 自己 的 像 旭 日 初 升 的 前 途 牺牲, 丧失 
了 社会 上 的 地 位 ， 那 就 等 于 自杀 ! 想来 想 去 ， 得 了 一 个 结论 就 是 牺 
竹 她 , 否则 自杀 。 

一 父母 只 生 我 一 个 人 ， 因 为 我 求学 ， 几 年 来 花 了 不 少 的 金 
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钱 , 变卖 了 不 少 的 产业 了 。 父 母 在 梦想 , 等 我 毕业 后 把 这 些 产业 恢 
复 。 不 管 他 们 老人 的 梦想 如 何 , 总 不 该 叫 他 们 老人 失望 , 我 若 对 社 
会 承认 她 为 麦 时 , 我 此 生 就 难 再 回 故里 去 了 。 那么 老人 们 所 受 的 
打击 就 不 仅 失望 , 念 怕 还 要 伤心 而 死 吧 。 

一 一 让 她 一 路 回 X 县 去 吧 。 让 她 回国 淳 那 边 去 吧 。 功 利 主 
义 者 的 克 欧 对 若 莉 虽 不 无 恋恋 , 但 为 保持 自己 在 社会 上 的 声誉 ,为 
爱护 自己 的 前 程 , 也 只 好 割爱 了 。 

一 一 那么 你 对 她 完全 无 爱 了 ?不 , 我 爱 她 , 像 爱 我 自己 的 生命 
一 样 的 爱 她 。 我 之 陷于 不 能 不 和 她 离开 的 运 命 , 并 不 是 我 个 人 的 
缺陷 , 完全 是 社会 的 缺陷 ! 社会 上 的 诸 现 象 都 是 矛盾 的 。 自 己 的 恋 
爱 和 事业 不 能 并 立 , 这 就 是 一 种 矛盾 了 。 


— 
— ~ 
一 


克 欧 和 苦 莉 回 到 家 里 来 时 已 灯火 满 街 了 。 营 兰 早 把 晚 腾 准 备 
好 了 。 暇 儿 在 电车 中 就 在 母亲 怀 里 睡 着 了 ， 营 莉 把 女儿 安置 在 床 
里 睡 好 了 后 , 就 出 来 和 他 们 一 同 吃饭 。 

芝兰 听见 姊 姊 们 不 久 就 要 动身 回 N 县 去 ， 像 小 孩子 般 之 流 了 
不 少 的 眼泪 。 克 区 很 替 她 同情 , 又 党 得 无 那 的 苦 兰 可 怜 。 克 欧 想 ， 
小 小 的 一 个 和 暖 的 家 庭 就 这 样 的 星 散 了 ， 破 坏 这 小 家 庭 的 责任 完 
全 该 归 自己 负担 。 她 们 姊妹 有 此 次 的 生 离 的 悲痛 也 完全 自己 造成 
的 罪 摹 。 

但 是 要 结束 的 事情 还 是 非 结 束 不 可 , 要 分 手 的 终 非 分 手 不 可 。 
只 三 两 天 工夫 ， 昔 者 把 一 切 的 行 装 收拾 好 了 。 营 兰 一 面 流 泪 一 面 
替 他 的 姊 姊 和 克 欧 清理 衣服 和 书籍 。 苦 莉 也 跟着 她 的 妹妹 流 了 几 
回 泪 。 
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“ 姊 ， 以 后 假 儿 就 叫 谢 先生 做 和 爸爸 么 ?不 是 回 白 姊 丈 那 边 去 
么 ?” 

“ 姊 姊 的 一 身 的 事情 ， 你 莫 再 问 吧 。 姊 姊 做 的 事 是 不 足 为 法 
的 。 只 望 你 以 后 要 谨慎 你 的 身体 。 不 要 随便 听 人 家 的 话 。” 营 莉 说 
了 后 , 叹 了 一 口气 。 

昔 兰 凝视 着 她 的 姊 姊 像 无 意识 的 点 了 一 点 头 。 

由 工 市 回 X 县 去 要 先 到 8& 港 , 由 8 港 再 措 轮 船 赴 玉 增 , 由 玉 
坊 转 搭 小 汽 轮 , 一 天 工夫 就 可 以 回 到 X 县 。 

克 欧 打听 到 五 月 二 十 日 有 轮船 由 S 港 开 往 K 坊 的 ， 他 和 昔 莉 
就 决定 于 十 九 日 的 下 午 先 乘 火 车 赴 S 港 , 预定 在 S 港 吹 一 宵 。 

十 九 日 的 上 午 , 他 们 把 房子 退回 给 房 主 人 了 。 带 不 了 的 行李 ， 
剩 下 来 的 家 具 都 由 昔 兰 送 回 村 里 的 母亲 家 里 去 了 。 下 午 在 车 站 上 
时 , 苔 莉 的 母亲 跟着 苔 兰 走 来 了 。 

“ 谢 先 生 ， 莉 儿 母 女 一 路 多 劳 你 招呼 了 ! 你 见 了 我 的 女婿 时 就 
替 我 多 问候 他 几 句 。 莉 儿 初 到 你 们 乡里 去 , 什么 事 都 不 知道 , 有 什 
么 不 对 的 地 方 , 要 请 他 宽恕 宽恕 。” 

克 欧 听见 若 莉 的 母亲 的 嘱 哇 ， 脸 上 红 了 一 阵 又 一 阵 。 但 他 望 
望 苦 者 ， 她 却 在 一 边 微笑 着 看 看 她 的 母亲 又 看 自己 。 克 欧 给 昔 莉 
一 看 , 党 得 自己 的 双 颊 更 加 热 得 厉害 。 

“你 老人 家 快 点 回去 吧 。 你 的 女婿 怎么 样 你 管 他 许多 ! ? 不 要 
你 嘱 哈 ， 谢 先生 也 会 很 亲切 的 看 护 我 们 的 。 起 儿 的 爸爸 还 赶不上 
他 的 亲切 呢 。” 苔 莉 笑 着 催 她 的 母亲 回去 。 她 说 后 再 望 着 克 欧 媚 然 
= 
克 欧 恨 恨 的 看 了 她 一 下 , 恨 她 太 不 客气 了 。 他 怕 昔 莉 的 母亲 
看 出 了 他 和 她 的 秘密 。 

营 莉 的 母亲 和 普兰 望 着 他 们 乘 的 火车 开动 了 ， 才 酒 了 儿 滴 眼 
泪 回 去 。 但 营 莉 像 有 个 保护 者 站 在 她 肩 后 ， 她 一 点 儿 不 感到 别离 
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的 悲伤 。 

“你 怎么 这 样 不 间 慎 的 ! 给 你 的 母亲 晓得 了 我 们 的 秘密 时 怎么 
了 呢 !1 ?> 

“你 还 想 不 给 人 知道 么 ?” 昔 莉 低 下 头 去 , 她 像 对 克 欧 的 摆 尾 的 
态度 很 不 满意 的 。 

“但 是 ， 还 是 不 给 你 母亲 晓得 的 好 。” 他 也 党 得 自己 大 无 耻 了 。 
他 也 知道 想 秘密 地 向 苦 莉 求 性 欲 的 满足 而 怕人 知道 是 一 种 项 无 了 
的 行为 。 

“迟早 要 给 她 晓得 的 。 营 兰 早 晓得 了 , 她 不 会 告诉 我 的 妈 么 ?” 
她 像 很 不 快意 的 抱 着 起 儿 把 脸 翻 向 车 窗外 了 。 

“ 营 兰 晓得 了 ?! 她 说 了 些 什 么 话 ?” 克 欧 像 骇 了 一 跳 的 停 呼 超 
来 。 

营 莉 看 见 他 的 这 样 惊 己 失 措 的 态度 , 觉得 他 很 可 笑 又 很 可 怜 。 
她 禁不住 笑 了 。 

“我 告诉 了 她 的 。 她 有 几 次 在 夜里 起 来 听见 我 还 在 你 房 ns 
很 不 欢喜 的 来 责问 我 。 没 有 法 子 ， 我 就 一 五 一 十 的 告知 她 了 
告知 她 , 假 儿 的 爸爸 是 个 靠不住 的 人 , 在 乡 里 早 有 了 三 房 四 尖 。 , 
也 告知 她 ， 你 答应 了 我 们 替 我 和 优 儿 负责 ; 一 句 话 ， 你 的 姊 姊 已 经 
改嫁 了 一 一 事实 上 改嫁 了 谢 先生 了 。” 

营 莉 说 了 这 一 篇 话 , 吓 得 克 欧 两 个 眼睛 直 视 着 她 , 上 共 张 开口 说 
不 出 话 来 。 

“这 样 的 说 了 不 可 以 么 ?这 样 的 说 不 会 错 吧 ! ”她 陷 着 她 的 巨 眼 
很 正经 的 问 他 。 

克 欧 像 没 有 听见 她 的 话 了 , 他 只 听见 下 面 的 又 又 的 轮 音 。 铁 道 
两 旁 的 电 柱 和 林木 一 阵 一 阵 的 向 后 面 飞 。 克 欧 觉得 此 次 的 旅行 像 
没有 目的 地 般 的 , 他 有 点 担心 了 , 他 党 得 自己 太 不 顾 前 后 了 。 若 真 
的 回 区 县 去 , 怎么 可 以 让 她 跟 了 来 呢 ? 现 在 到 什么 地 方 去 好 呢 ? 
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Eh 

他 们 在 8 港 车 站 由 火车 里 走出 来 时 已 经 向 六 点 钟 了 。 车 站 外 
丝 丝 地 下 起 微 雨 来 了 。 车 站 前 的 人 力 车 都 给 先 下 车 的 人 叫 了 去 
了 。 营 莉 抱 着 霞 儿 , 克 欧 提 着 两 个 随身 皮 和 侯 , 慢 慢 的 由 月 人 台 上 走 下 
来 是 一 条 地 下 隧道 ， 在 这 隧道 中 走 了 五 分 多 钟 才 走 到 车 站 门 首 来 
最 治 

车 站 口 没有 一 辆 人 力 车 了 。 克 欧 把 行李 放 在 车 莉 的 跟前 ， 自 
己 冒 着 十 出 去 叫 车 子 。 

“对 不 起 你 了 。” 苔 莉 在 他 的 后 面 说 。 她 觉得 自己 还 有 相当 的 
“ 力 ” 支 配 他 呢 , 脸 上 泛 出 一 种 得 意 的 微笑 。 但 她 看 见 他 的 背影 , 在 
证 中指 着 汗 走 的 背影 表现 出 无 限 的 风 侍 的 疲劳 ， 她 又 觉得 他 也 是 
个 可 怜 人 。 他 到 底 为 谁 辛苦 呢 ? 他 虽然 是 个 罪人 , 但 他 是 无 意识 犯 
罪 的 。 他 现在 是 在 赎罪 中 的 羔羊 了 。 一 切 罪恶 的 根源 还 是 在 我 身 
上 。 害 了 Antony 的 当然 是 Oleopatra 了 。 

一 一 我 要 安奈 他 才 对 。 不 该 再 芍 怨 他 , 胁迫 他 了 。 克 欧 , 我 虽 
然 对 你 不 住 , 但 我 诚心 的 爱 你 , 这 一 点 总 可 以 得 你 的 原谅 吧 。 你 为 
我 的 苦 劳 , 我 一 切 都 知道 。 我 们 的 关系 作 算是 种 罪恶 时 , 这 罪恶 也 
该 归 我 负责 而 不 在 你 ! 不 过 你 现在 是 我 的 生命 了 ， 我 再 不 能 离开 你 
而 存在 了 ! 你 像 厌 倦 了 我 ， 论 理 我 当 让 你 自由 ， 让 你 这 个 无 那 的 羔 
羊 恢复 自 弄 。 

他 们 赶 到 海岸 的 一 察 旅馆 里 来 了 。 进 了 旅馆 后 雨 越 下 得 厉害 
3 

茶 房 带 他 们 到 楼 上 看 了 一 间 小 房子 , 只 有 一 张 床铺 的 小 房子 。 

“你 就 在 这 里 砍 一 晚 吧 ! ”车 莉 说 了 后 才 留 意 到 立 在 他 们 傍 边 
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的 茶 房 , 很 机 巧 的 再 添上 一 句 ,“ 你 就 到 外 面 朋友 家 里 去 也 省 不 到 
多 少 钱 。 

“太太 说 的 话 不 错 。 房 钱 是 一 样 的 ， 不 过 省 几 角 钱 饭 餐 钱 吧 
Ta 

“ 谁 说 要 省 钱 呢 ! ” 克 欧 着 急 的 说 ,“ 我 们 怎么 好 同一 间 房 子 
呢 ! “ 克 欧 早 就 向 营 莉 说 过 了 ， 到 了 5S 港 一 一 住 有 许多 友人 的 8 港 
一 一 他 无 论 如 何不 能 同 住 在 一 家 旅馆 里 。 

“到 了 这 个 地 方 , 到 了 此 刻 时 候 , 你 还 这 样 的 没有 勇气 '/” 苔 莉 
说 了 后 低下 头 去 叹 了 一 口气 。 

在 克 欧 意料 之 中 的 昔 莉 的 读 刺 ， 他 像 没 有 听见 。 茶 房 像 有 点 
晓得 他 们 间 的 暖 昧 。 

“这 里 一 连 三 间 房 子 都 空 着 的 。 那 一 间 有 两 张 床 。 这 两 间 都 
是 一 张 床 的 。 你 们 慢 慢 地 看 了 后 再 决定 吧 。” 茶 房 说 了 后 微笑 着 下 
楼 去 了 。 

“ 克 欧 , 你 就 在 这 里 吹 一 晚 吧 。 多 开 一 间 房 子 也 使 得 。 你 一 离 
开 我 就 寂寞 得 难 挨 。 尤其 是 在 旅途 中 的 客 会 里 的 晚上 , 你 也 忍心 
放 我 一 个 人 抱 一 个 小 孩子 在 这 里 么 ? 作 算 有 友人 来 看 我 们 , 我 们 各 
住 一 闻 房 子 , 他 们 也 不 至 于 说 什么 话 吧 。” 

他 们 俩 争执 了 一 会 , 但 到 了 8 港 的 克 欧 始终 不 能 容 认 普 莉 的 
要 求 。 外 面 的 雨 也 晴 了 , 他 在 这 旅馆 的 小 房子 里 和 她 同 吃 了 晚饭 
后 就 走出 来 , 说 到 朋友 家 里 去 软 一 宵 , 明 朝 再 来 姿 她 们 一 同 到 轮船 
码头 去 。 

营 莉 流 了 几 滴 眼泪 望 着 他 出 去 。 

克 欧 也 很 想 和 蔡 莉 同 住 在 一 个 旅馆 里 , 因为 旅馆 的 设备 , 尤其 
是 铜 床 和 浴室 不 住地 向 他 诱惑 , 引起 了 他 不 少 的 兴奋 。 

不 , 不 ,这 万 万 做 不 得 ! 住 在 8 港 的 朋友 们 早 晓得 我 今天 
会 到 8 港 来 ,我 也 答应 了 他 们 一 到 8S 港 就 去 看 他 们 的 。 作 算 我 不 去 
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看 他 们 ， 他 们 终 会 找到 来 的 。 我 和 她 的 不 自然 的 态度 给 他 们 看 出 
了 时 …… 克 欧 像 穷 了 食 的 小 孩子 还 在 失 命 的 拭 嘴 展 。 

他 走 到 街路 口上 来 了 , 待 要 转弯 时 , 他 停 了 足 翻 过 头 来 望 望 旅 
馈 的 楼 上 。 他 看 见 苦 莉 抱 着 优 儿 靠 着 扶 栏 在 望 他 走 。 霞 儿 看 见 他 
你 了 足 便 不 住地 “ 欧 权 父 , 哆 叔父 ”的 叫 起 来 。 她 的 泪眼 , 她 的 苍白 
苍 脸 , 她 的 意气 销 沉 的 姿态 , 都 能 使 他 的 心房 隐隐 地 作痛。 听见 起 
儿 叫 " 欧 权 父 的 无 那 的 清脆 的 声音 , 更 引起 了 他 的 无 限 的 亡 伤 , 他 
快要 掉 下 泪 来 了 。 

他 不 忍 再 望 她 们 ,也 不 忍 再 听 铸 儿 的 呼声 ， 他 急 急 地 转 了 弯 。 
看 不 见 她 们 母 女 -一 - 像 在 沙漠 中 迷失 了 道路 的 母 羊 和 小 羔 
了 ,但 小 六 羊 的 翡 啼 还 不 住地 范 进 他 的 耳 鼓 时 来; 可怜 的 母 羊 的 忧 
邦 的 姿态 也 还 很 明 腑 地 幻 现在 他 的 眼前 。 


村 县 


一 一 她 的 一 生 的 幸福 全 操 在 自己 的 掌中 了 。 她 也 像 信 爷 上帝 

般 的 把 她 的 一 身 付 托 我 了 。 我 不 该 使 她 陷于 绝望 , 不 该 对 她 做 个 
Betrayer! 我 们 可 以 离开 NN 县 ,离开 了 省 , 离开 祖国 , 把 我 们 的 天 
地 扩大 , 到 没有 人 知道 我 们 的 来 历 , 没有 人 非 难 我 们 的 结合 , 没有 
人 坊 害 我 们 的 恋爱 的 地 方 去 ! ;什么 是 爱 乡 ! 什么 是 爱国 ! 什么 是 立 
身 成 名 ! 什么 是 战 死 沙 场 ! 什么 是 马 革 训 尸 ! 都 是 一 片 空话 一 一 嘎 
了 令 人 肉麻 的 空话 ! 结局 是 想 利 用 这 些 空话 来 升官 发 财 吧 了 ! 我 还 
是 抛弃 这 些 梦想 吧 ! 我 还 是 回 到 我 们 固有 的 满 植 着 恋爱 之 花 的 园 
中 去 和 她 赤裸 裸 地 辟 揽 着 辟 跳 舞 吧 ! 再 不 要 说 那些 爱 乡 爱国 , 显 亲 
扬名 的 肉麻 的 空话 了 ! 再 不 要 对 社会 作伪 了 ! 还 是 恢复 我 的 真 面 日 
吧 ! 恢复 我 的 人 类 原 有 的 纯朴 的 状态 吧 ! 普 莉 ， 苔 莉 ! 我 真心 的 爱 
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你 ! 我 诚恳 的 爱 你 ! 我 盲目 的 爱 你 ! 除了 你 在 这 世界 里 我 实在 再 无 
可 爱 的 人 ! 再 无 可 以 把 我 的 灵魂 相 托 的 人 ! 但 是 不 知 为 什么 缘故 ， 
我 总 不 能 伸张 我 的 主张 , 不 能 表示 出 我 的 最 内 部 的 意思 。 苔 莉 , 这 
完全 是 我 们 所 处 的 社会 的 缺陷 。 望 你 原谅 我 的 昔 囊 ， 也 容 想 我 的 
罪过 吧 ! 

克 欧 先 到 8& 港 中 学 校 去 找 从 前 的 紫 苏 社 的 同志 。 有 四 个 同志 
一 一 其 中 有 会 过 面 的 , 有 没有 会 过 面 的 一 一 都 在 这 间 中 学 校 任课 。 
伪善 的 克 欧 想到 这 中 学 校 来 寄宿 一 宵 ， 表 示 他 和 她 的 友情 是 很 纯 
洁 的 。 

石 仲 兰 ， 曾 少 移 , 钱 可 通 , 刘 宗 金 都 是 从 前 共 组 织 紫 苏 社 时 的 
司 志 。 但 严格 说 起 来 。 石 仲 兰 和 曾 少 等 才 算 是 纯粹 的 紫 苏 社 的 社 
友 。 钱 可 通 和 刘 宗 金 两 人 虽 曾 在 紫 苏 社 的 刊物 上 发 表 过 几 篇 文 
字 , 但 后 来 领 了 一 个 政客 团体 NN 社 的 津贴 ， 跑 到 N 社 去 研究 升官 
发 财 的 方法 了 。 他 们 四 个 人 前 前 后 后 都 到 8 港 中 学 来 各 占 了 一 个 


教 席 。 
克 欧 走 到 中 学 校 时 只 找 着 一 个 曾 少 移 。 其 他 三 个 吃 过 晚饭 后 
都 出 去 了 。 


“你 来 了 么 ? 密 司 杜 呢 ?" 少 移 接 着 他 就 问 苦 莉 ， 因 为 她 在 紫 苏 
. 社 出 入 时 和 少 移 认 识 了 的 。 

“她 在 x 旅馆 里 。 我 今 晚 上 要 在 你 这 里 借 宿 一 晚 了 。” 

“不 是 和 她 一 同 住 旅馆 么 ?” 少 移 用 怀疑 的 眼睛 望 了 望 克 欧 。、 

“你 说 些 什么 ! “ 克 欧 猜 不 着 少 移 是 正经 的 问 他 还 是 训 刺 他 , 免 
不 得 双关 发 热 起 来 。 

“你 看 做 过 贼 的 人 总 是 心虚 的 ! 你 在 工 市 可 以 住 在 她 家 里 , 现 
在 到 8 港 来 同 住 一 家 旅馆 有 什么 不 可 以 呢 ? " 少 筠 笑 着 说 。 

“你 不 要 再 里 说 了 ! 我 们 到 什么 地 方 诞 诞 去 吧 。?” 

“到 什么 地 方 去 呢 ?” 
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“到 x X 书 店 去 好 不 好 ?” X x 书店 是 替 他 们 出 版 文艺 书籍 和 
杂志 的 。 克 欧 想 去 看 看 自己 近 作 的 一 篇 长 篇 小 说 印 出 来 了 没有 。 
“你 再 坐 一 会 吧 。 他 们 快要 回来 的 , 等 他 们 回来 一 路 去 。” 

克 欧 听见 钱 . 刘 两 个 就 头 冶 , 但 既 到 了 这 里 来 又 不 能 不 会 会 他 
们 。 他 真 的 等 了 一 会 后 , 石 仲 兰 和 刘 宗 金 回来 了 , 只 有 钱 可 通 一 人 
没有 回 。 他 们 说 他 到 对 社 去 了 , 今 晚上 怕 不 得 回来 。 

天 上 的 黑 云 渐渐 的 散 开 了 , 像 有 点 月 色 , 不 至 十 分 黑暗 。 他 们 
共 叫 了 一 辆 马车 赶 到 x x 书店 来 。 音 青 的 店主 人 看 见 不 常 来 的 克 
欧 来 了 , 不 能 不 在 一 家 馆子 里 开 了 一 个 招待 会 。 

书店 里 边 有 两 三 个 年 轻 的 伙伴 喜欢 读 他 们 的 作品 的 。 他 们 在 
馆子 里 吃 了 饭 后 都 赞成 到 x 旅馆 去 看 < 家 庭 的 暴君 ?的 作者 。 顶 热 
心 先 成 的 还 是 书店 里 的 年 轻 的 伙伴 。 因为 是 个 女 作 家 ， 他 们 尤 热 
心 的 希望 着 去 会 会 。 克 欧 本 想 阻 止 他 们 ， 但 恐怕 更 引起 了 他 们 的 
猜疑 , 终于 默 杀 下 去 了 。 


三 十 四 


夜 愈 深 , 天 气 愈 清 朗 起 来 。 书店 的 主人 改 雇 了 一 辆 宽大 的 汽 
车 送 他 们 到 xX 旅馆 去 。 

“ 夜 深 了 , 我 们 明天 去 看 她 吧 。” 石 仲 兰 苦笑 着 提出 抗议 来 。 克 
其 想 ， 老 石 真 的 是 我 的 知己 了 ， 同 志 们 中 我 所 敬 芝 的 也 只 他 一 个 
人 。 我 想 说 的 话 , 现在 他 都 替 我 说 了 。 灵 怕 是 他 知道 我 想 说 , 不 便 
说 出 来 , 所 以 代 我 说 了 的 吧 。 

“不 , 不 行 , 不 行 , 今 晚 上 就 闹 到 天 亮 也 不 要 紧 ! ”书店 的 年 轻 伙 
伴 尼 在 高 声 的 反对 石 仲 兰 的 提议 。 

“飘零 里面 的 女 主人 公 是 不 是 杜 女 士 ? 那 部 长 篇 小 说 顶 销 
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行 , 只 一 年 多 一 一 还 没 到 一 年 的 工夫 , 已 经 五 版 了 。” 另 一 个 书店 员 
9 笑 着 问 克 欧 。 

“飘零 ?是 写 一 个 女 作家 , 也 是 个 未 亡 人 , 她 对 一 个 青年 美术 家 
生 了 恋爱 。 可 是 那个 青年 美术 家 对 她 若即若离 , 不 其 属意 于 她 ,至 
女 作 家 方面 则 误 认 青年 对 她 的 同情 为 恋爱 。 后 来 出 她 的 意外 ， 听 
匈 那 个 青年 和 一 很 纯洁 的 处 女 订 了 婚 , 便 跑 到 青年 的 宿舍 里 去 , 要 
求 他 对 他 的 未 婚 妻 宣告 废 约 。 但 青年 不 能 容许 她 的 要 求 ， 她 就 当 
青年 的 面前 服毒 。 青 年 待 要 夺取 她 手中 的 毒药 时 , 已 来 不 及 了 。 这 
个 可 怜 的 女 作 家 就 在 一 家 小 病院 里 受 着 青年 的 温 爱 的 看 护 ， 很 乐 
意 地 微笑 着 死 了 , 她 对 青年 说 , 她 的 目的 已 经 达到 了 , 她 所 希望 的 
就 是 她 临 死 时 , 青年 能 够 看 着 她 死 。 这 个 女 作家 死 了 后 , 青年 大 受 
感动 , 若 有 所 悟 般 的 向 他 的 未 婚 麦 取消 婚约 。 自 己 就 往外 国 漫游 ， 
“不 知 所 终 ” 了 。 

克 欧 想 , 不 错 , 这 是 自己 在 南洋 旅途 中 思念 苦 莉 时 的 创作 ， 以 
昔 看 为 女 作家 , 以 自己 为 美术 家 的 青年 , 并 将 对 蔡 莉 及 自己 的 直 感 
延长 下 去 写成 的 。 本 来 算 不 得 是 篇 杰作 , 但 在 对 文学 的 批评 的 眼 
光 还 不 甚 高 明 的 女 学 生 群 中 是 很 受 欢迎 的 。 他 给 店员 这 一 问 倒 
不 好 意思 起 来 了 , 他 对 Q 惟 有 苦笑 。 

“恐怕 克 欧 对 昔 莉 的 关系 不 止 那个 美术 青年 对 女 作 家 的 关系 
了 吧 。” 刘 宗 金 无 忌 悦 地 插嘴 说 。 

“里 说 , 我 和 她 是 亲戚 , 你 们 该 知道 吧 。” 

“到 了 那 时 候 还 论 什么 亲 戌 不 亲 威 。 刘 宗 金 始终 不 信 兄 欧 和 
营 莉 间 能 保有 纯洁 的 关系 。 

“你 在 工 市 也 常 到 X X 街 去 闫 么 ?“ 少 移 问 克 欧 。 殉 欧 摇 了 播 
头 。 

“那么 你 一 个 人 在 了 市 两 年 多 能 守 你 的 独身 主义 倒是 个 疑 
问 。 刘 宗 金 更 紧迫 着 说 。 
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“人 黄 说 那些 无 聊 的 话 了 ! ” 石 仲 兰 微微 地 苦笑 了 一 下 后 说 。 
老 石 并 不 帮 我 说 句 把 话 ， 不 替 我 辩护 。 看 他 也 有 点 怀疑 
我 般 的 一 一 不 , 不 是 怀疑 他 直觉 着 我 是 个 罪人 了 吧 ! 好 友 , 你 该 所 
弃 我 ， 和 我 绝 交 的 。 我 实在 再 没有 资格 做 你 的 朋友 了 。 按理 我 不 
应 来 看 你 , 不 应 以 犯罪 之 身 来 见 你 。 掩 着 自己 的 罪 , 装着 平常 人 般 
的 来 看 你 , 那 我 又 加 犯 一 重 的 欺诈 罪 了 ! 何况 这 次 回去 还 想 以 犯罪 
之 号 去 欺骗 芝 爱 的 双亲 ， 骗 娶 纯 洁 的 处 女 ! 我 犯 的 罪 多 么 重大 哆 ! 
克 欧 在 汽车 中 恰恰 和 石 仲 兰 正 对 面 的 坐 着 , 他 回想 了 一 会 , 热 着 脸 
低下 头 去 , 不 敢 看 石 仲 兰 。 幸 得 汽车 里 黑暗 , 没有 人 留意 到 他 的 脸 
红 。 

汽车 停 在 x 旅馆 门 前 了 , 吓 得 旅馆 的 茶 房 们 都 跑 出 来 , 他 们 以 
为 有 什么 贵客 或 富 人 来 留宿 的 。 等 到 他 们 看 见 了 日 间 来 过 的 克 欧 
也 从 汽车 里 走出 来 , 他 们 又 很 失望 的 退 了 下 去 。 


三 六 起 


幸 得 霞 儿 早 睡 了 , 他 们 怕 嘲 醒 了 她 , 在 一 间 小 房子 里 挤 了 一 会 
挤 得 不 耐烦 就 回去 了 。 但 在 这 短 短 的 时 间 中 刘 宗 金 还 是 用 侦察 的 
态度 对 克 欧 和 苦 莉 。 

“你 这 次 回国 淳 那 边 去 么 ? 不 再 出 来 工 市 了 么 ?” 刘 宗 金 看 见 ， 
了 她 就 很 关心 的 先 问 了 这 一 句 。 他 是 全 知道 国 淳 在 瑟 县 已 经 有 
一 妻 一 妾 的 了 , 他 曾 向 她 示意 过 三 两 次 , 不 过 都 给 她 拒绝 了 。 他 知 
道 她 的 心 完 全 趋向 克 欧 方面 去 了 ， 所 以 对 克 欧 怀 了 一 种 嫉妒 。 他 
很 想 发 见 克 欧 和 她 的 秘密 , 并 且 将 这 种 秘密 的 证 据 提 给 社会 。 

克 欧 很 耽 心 苦 莉 说 话 之 间 不 留神 的 露出 破绽 来 ， 他 只 能 像 囚 - 
徒 般 默 默 地 坐 一 隅 待 刑 的 宣告 。 
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“我 ?我 回 瑟 县 做 女 途 相 去 。 若 莉 险 险 的 笑 起 来 。 

“ 淮 结 婚 么 ?” 

“还 有 谁 ?是 他 请 求 我 回去 看 他 们 成 婚 的 。” 营 莉 指 着 克 欧 对 他 
们 说 。“ 他 不 管 人 喜欢 听 不 喜欢 听 , 他 只 管 向 着 我 说 了 许多 新 婚 的 
梦话 。 他 真是 个 利己 主义 者 。 

刘 宗 金 听见 营 莉 知道 克 欧 和 刘 小 姐 的 婚约 ， 很 失望 的 不 能 再 
说 什么 话 了 。 

“你 要 留神 些 。 恺 怕 是 国 淳 托 他 把 你 骗 回 NN 县 去 的 吧 。” 石 仲 
兰 再 添上 了 这 一 句 , 在 座 的 几 个 来 客 都 大 大 的 失望 , 态度 也 比 来 的 
时 候 庄重 了 许多 。 因 为 他 们 知道 了 他 们 预先 默认 的 完全 和 事实 相 
反 了 。 他 们 党 得 不 单 对 不 起 苦 莉 , 也 党 得 对 不 起 克 欧 了 。 

第 二 天 的 十 点 钟 他 们 所 搭乘 的 轮船 了 号 由 S 港 展 轮 驶 向 K 
埠 去 。 

在 海上 ， 他 们 又 恢复 了 埃 田 乐园 中 的 欢 娱 状态 了 。 由 9 港 至 
K 坊 的 轮船 须 在 海上 走 三 层 夜 。 他 们 在 轮船 的 二 等 客室 中 共 占 了 
一 个 舱 房 。 他 们 在 船上 和 在 了 工 市 民 街 的 家 里 时 一 样 的 自由 了 。 他 
们 在 轮船 里 对 搭客 们 都 自 认为 夫妇 ， 因 为 不 自 认为 夫妇 反 会 引起 
他 们 多 方 的 注视 与 怀疑 。 

营 莉 抱 着 假 儿 走出 甲板 上 来 望海 ， 克 欧 和 苔 莉 并 肩 的 赁 着 船 
栏 胱 望 。 他 比 若 莉 对 海 的 经 验 深 些 , 关于 海 的 智 识 也 博 些 , 他 指 着 
海面 的 现象 一 一 为 她 说 明 。 这 时 候 在 舱 面 的 措 客 们 都 很 艳羡 这 一 
对 年 轻 的 夫妻， 视线 也 齐集 到 他 俩 身上 ， 昔 者 不 时 翻 过 脸 来 看 他 
们 。 她 觉 着 他 们 的 注视 时 也 有 点 难为 情 , 但 同时 又 感 着 一 种 欧 高 
她 在 这 轮船 里 算是 个 女王 了 ， 除 了 一 等 客室 里 的 一 个 金发 蓝 
: 彤 的 西方 美人 比 她 年 轻 之 外 。 

克 欧 像 预 知道 距 N 县 愈 近 ,， 他 接近 营 莉 的 时 间 也 愈 短 缩 。 对 
她 的 爱恋 陡然 的 增加 了 起 来 。 除 了 到 餐 房 里 吃饭 和 饭 后 出 甲板 上 
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胱 望 外 ， 其余 的 时 间 都 相 拥 着 守 在 舱 房 里 。 他 们 向 惟 恺 这 样 短 缩 
的 宝贵 的 时 间 空 过 了 , 他 们 的 欢 会 的 时 间 也 就 无 节制 起 来 。 

幸 得 这 几 天 来 海风 不 大 , 海面 没有 意外 的 波动 。 

第 二 天 的 晚上 ， 莒 莉 看 着 假 儿 睡 下 去 了 后 循 例 的 走 到 充 欧 坐 
着 的 梭 化 椅 上 来 和 他 并 坐 下 去 。 

她 每 次 受 克 欧 的 无 节制 的 要 求 ， 就 感 着 内 的 痛苦 。 但 她 又 不 
能 一 刻 离开 他 ,也 不 敢 对 他 有 一 次 的 拒绝 ; 这 许 是 她 的 偏见 , 她 以 
为 不 抱 持 这 样 的 忍 从 主义 就 不 能 维系 他 的 心 。 

“我 想 睡 了 , 你 怎么 样 ?” 苔 莉 打 了 一 个 呵 欠 , 把 头 枕 到 他 的 扇 
上 来 。 但 克 欧 只 顾 翻 读 旧 报纸 , 并 不 理 她 。 

“ 今 赂 上 算 了 取 。 可 以 ? 我 先 攻 了。 ” 昔 狂 微笑 着 站 起 来 解 衣 . 
补 。 克 欧 此 刻 仰 起 头 来 独 望 她 了 。 

“不 要 望 着 我 , 请 你 背 过 脸 去 。 她 斜 晚 着 克 欧 作 媚 笑 。 

“他 只 微笑 着 看 她 , 不 说 话 。 

“你 这 个 人 总 是 这 样 讨 厌 的 ! ”她 白 己 背 向 那 边 去 了 。 

轮船 轻 轻 地 在 荡 动 , 她 只 手 攀 着 杨 沿 , 只 手 把 黑 文 华 络 裙 解 下 
来 了 。 湖 水 色 的 长 丝袜 套 上 至 膝 部 了 ， 桃 色 的 短裤 谈 不 住 腿 的 整 
部 。 白 质 蔓 花 条 的 人 竹 布 衬衣 也 得 得 掩 不 住 裤 腰 。 跟 着 轮机 的 震动 ， 
衬衣 的 衣 角 不 住地 在 电光 中 辣 动 。 克 欧 看 得 出 神 了 。 他 再 细 望 她 . 
的 脸 部 ， 落 还 地 给 一 重 白 粉 托 着 的 脸 儿 在 电光 下 反映 出 一 种 红 
学 。 

“ 令 人 真 个 销魂 ! “ 克 欧 从 梭 化 椅 上 跳 起 来 。 

“讨厌 的 ! 不 怕 吓 死人 的 ! 她 一 面 翻 过 脸 来 笑 骂 他 ， 一 面 在 除 : 
袜子 。“ 你 说 什么 ?” 

“我 唱 赞 美 歌 , 赞美 你 的 美 !” 

“赶不上 刘 小 姐 吧 。” 她 失 笑 了 。 

“ 几 点 钟 了 ?” 他 听见 她 提 及 刘 小 姐 便 左 顾 而 言 它 的 。 
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飞 不 时 了 了 吧 。 船 钟 才 响 了 五 响 , 几 点 ?” 
“那么 十 点 半 了 。 睡 吧 ! “他 凑 近 她 。 
“ 唾 吧 !1 ”她 低下 头 去 , 但 只 手 加 在 他 的 肩 上 了 


lll 


十 六 


航海 中 整 三 天 三 晚 的 欢 娱 匆 匆 地 过 去 了 。 五 月 二 十 三 日 的 指 
晓 轮 船 进 了 区 境 的 港口 。 他 们 俩 站 在 圆 形 的 铁窗 口 胱 望 岸上 的 
风景 。 

“我 觉 不 知道 K 坊 是 这 么 美丽 的 一 个 市 场 ! 那 边 念 怕 是 市 外 
的 公园 吧 。 门 首 植 的 一 从 从 的 苏铁 ， 果 然 是 亚热带 的 风景 ”她 不 
-住地 欢呼 。 

项 亲热 的 海岸 街道 像 电影 画 一 样 的 移动 到 他 们 眼前 来 了 。 高 
低 一 律 的 西式 建筑 物 不 住 的 蠕动 ， 海 岸 马 路 上 有 无 数 的 走 来 走 去 
的 行人 和 几 辆 飞 来 飞 去 的 电车 。 完 全 是 一 幕 电影 画 。 

“ 真 好 看 ! ”她 无 意识 的 说 了 。 

“ 真 好 看 ! ”起 儿 也 拍 掌 笑 着 学 她 的 母亲 的 口吻 , 引得 他 们 俩 都 
笑 了 。 

“ 那 一 个 人 有 点 像 国 淳 :” 克 欧 指 着 穿 夏布 长 袖子 的 男人 对 普 
者 说 。 _ 

“那里 ?> 她 像 骇 了 一 跳 , 惊 呼 着 问 他 。 得 她 马上 恢复 了 她 的 镇 
茵 的 态度 , 因为 她 当 他 是 说 来 试 他 的 心 的 。 

“你 看 那个 不 像 震 儿 的 爸爸 么 ?” 

“在 那里 ?她 跟着 他 所 指示 的 方向 伸 首 凑 近 窗口 向 外 望 。 

“ 那 边 不 是 站 着 一 个 戴 竹 笠 的 ， 手 拿 木 棍 的 巡捕 么 ? 看 见 了 
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“在 那个 巡捕 的 那 一 边 走 着 的 , 现在 走 过 去 了 , 你 看 !” 

船 身 像 快要 靠拢 岸 壁 了 , 突然 的 向 后 一 退 , 那个 巡捕 和 像 国 党 
-的 人 都 看 不 见 了 

“不 是 他 吧 ! ?她 翻 过 来 向 着 他 苦笑 。 

“他 知道 我 们 回来 怕 要 出 来 民 起 迎接 我 们 。2” 

“他 怎么 知道 我 们 在 那 一 天 到 玉 起 呢 ?” 

“ 啊 ! 我 忘记 告诉 你 了 , 我 动身 时 打 了 一 个 电报 给 他 , 把 我 们 拱 
的 轮船 名 都 通知 他 了 。” 他 说 了 后 脸红 红 的 痴 望 着 她 一 一 脸色 急 变 
苍白 ， 神 气 也 急 转 严厉 的 她 。 他 自己 也 默认 不 告诉 她 而 打 电 报 给 
国 淳 , . 叫 他 出 来 区 坊 接 她 们 母 女 的 行为 是 欺骗 ， 断 定 此 种 行为 的 
动机 也 是 很 童 导 无 耻 的 。 他 的 用 心 又 安 能 逃 出 她 的 犀利 的 推测 ! 

《你 这 个 人 ! 真 的 ……” 她 没有 把 话说 下 去 , 两 行 泪珠 扑 扑 艇 艇 
地 掉 下 来 了 。 

“ 表 兄 写 信 来 要 我 这 样 做 , 我 有 什么 法 子 呢 ?” 他 只 能 把 这 句 话 
来 搞 塞 。 

“ 算 了 , 算 了 ! 我 知道 了 就 是 了 ! 你 已 经 把 你 的 心 剖 开 来 给 我 君 
了 ! 她 收 了 眼泪 翻 向 那 边 去 不 再 理 他 了 。 

轮船 像 停 住 了 ， 觉 不 着 船 身 的 微 震 了 。 一 群 旅馆 的 伙伴 们 叫 
如 着 跑 进 来 , 把 震 儿 惊 回 起 来 了 。 

“有 到 x X 栈 的 没有 !” 

“有 到 x x 酒店 的 没有 !” 

克 欧 和 她 的 舱 房 门 还 紧 闲 着 ， 在 舱 门 首 走 过 去 的 旅馆 的 伙伴 
都 敲 一 硕 他 们 的 房 门 。 

克 哆 也 耽 心 国 淳 走 进来 看 见 他 们 同 占 有 一 个 舱 房 并 且 在 白昼 
里 也 还 紧 闭 着 有 点 不 方便 , 他 把 门 开 了 , 走出 来 站 在 房 门 首 。 他 在 
黑 压 压 地 一 群 人 中 没有 发 见 像 国 淳 的 人 。 一 个 个 的 旅馆 的 招待 在 
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他 面前 走 过 时 就 循 饮 的 问 “ 先 生 , 到 x x 酒店 么 ?先生 , 到 XX 栈 
么 ? “但 他 只 播 播 头 。 这 些 伙 华 们 虽 经 他 的 拒绝 ,但 走 过 去 时 通 要 
向 房 里 面 张 望 。 看 见 若 莉 时 就 略 停 住 足 购 仰 一 瞻仰 。 克 了 欧 看 见 他 
们 这 样 的 失礼 的 状态 , 很 着 急 起 来 , 但 也 没有 方法 奈何 他 们 。 

克 欧 侍 了 一 会 不 见 国 淳 来 , 他 默默 地 叹 了 一 口气 , 他 觉得 这 个 
重 歼 的 担子 一 时 还 务 不 下 。 他 不 是 不 知道 自己 的 计划 很 卑 愤 很 可 
耻 , 但 受 着 社会 的 重 压 不 能 不 这 样 做 。 他 在 了 市 时 就 预定 未 抵 下 
埠 之 前 只 管 和 她 寻 几 天 的 欢 娱 , 一 到 KK 坊 接 着 国 淳 时 就 交 回 给 国 
淳 ， 自 己 急 急 地 躲 开 ， 大 她 诀别 取 。 思 念 到 这 种 对 不 起 营 莉 的 计 
划 , 不 自然 的 染 有 多 量 血泪 的 分 手 , 克 欧 也 未 尝 不 觉得 心痛 。 但 所 
处 的 社会 如 此 ， 他 始终 不 承认 是 他 一 个 人 有 罪 。 自己 和 普 莉 会 
于 这 样 的 不 可 收拾 的 状态 ， 国 淳 也 该 分 担 点 责任 吧 。 总 之 自己 和 
昔 莽 的 亲昵 , 罪 不 在 她 , 也 不 在 我 , 是 一 种 不 可 抗 的 力 使 然 的 ! 

克 欧 想 ， 国 淳 不 来 ， 我 们 只 好 再 在 玉 埠 同 住 几 天 旅馆 了 。 他 
同时 也 觉得 自己 的 心 还 受 着 她 的 吸引 ， 他 到 了 区 坊 ， 觉得 她 的 肉 
的 香 愈 强烈 地 向 他 诱惑 。 

“无 论 如 何 , 我 还 没有 离开 她 的 可 能 ! ” 

他 最 后 叫 了 有 名 的 工 酒店 的 伙伴 来 , 决意 进 工 酒店。 他 要 那 
个 伙伴 即刻 把 他 们 的 行李 搬 上 去 。 

“先生 ,让 我 去 叫 几 个 伙计 来 蔡 你 搬 行 李 。 你 把 这 张 招 帖 拿 着 。 

“你 呢 ?” 

“我 要 到 前 头 那 一 舱 去 看 还 有 客 没 有 。? 
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克 欧 在 工 酒店 开 了 两 间 面 海 相 邻 的 楼 房 。 到 了 埠 ， 他 主 : 
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张 和 她 各 住 一 间 小 房子 。 苦 莉 本 来 就 反对 ， 但 她 想 不 出 什么 口 实 
来 要 求 他 同一 个 房间 住 。 

“我 一 个 人 有 点 害怕 。” 她 在 晚间 只 能 这 样 的 向 克 欧 乞 怜 。 但 
克 欧 只 向 她 笑 一 笑 。 她 看 见 他 的 冷淡 的 微笑 , 心里 很 不 舒服 , 终于 
流下 泪 来 。 

“事实 上 还 不 是 同一 间 房 子 么 ?多 开 一 间 房子 是 怕 有 认识 我 们 
的 人 来 看 我 们 时 方便 些 。” 

他 们 振 区 境 后 就 打 了 一 个 电报 给 国 淳 ， 要 他 出 来 区 堆 接 普 
者 母 女 。 过 了 两 天 ， 他 们 接 到 国 淳 由 本 县 寄 来 一 张 明 片 ， 说 他 一 
时 因 事 不 能 来 尼 坊 ， 望 克 欧 即 刻 动身 带 她 们 到 驴 市 来 。 克 欧 接 到 
这 张 明 片 时 , 有 点 气 不 过 , 他 觉得 国 淳 像 故 意 和 他 作 难 般 的 。 若 莉 
却 希 望 着 能 够 和 克 欧 在 繁华 的 区 市 多 欢 娱 几 天 。 但 她 心里 也 有 
点 不 满 , 恨 国 淳 对 她 们 母 女 太 无 诚意 。 

克 欧 就 想 当 晚 动身 , 但 苦 莉 执意 不 肯 , 她 说 国 淳 既然 这 样 的 无 
诚意 , 我 们 索性 在 这 里 多 要 三 两 天 吧 。 

“你 看 起 儿 的 爸爸 信也 不 写 一 封 ! 你 这 样 辛 辛苦 苦 的 把 我 们 带 
了 回来 , 在 明信片 里 也 该 说 句 感谢 的 话 才 对 。 由 兄 市 到 这 里 我 们 
真 累 了 你 不 少 !” 

“……2 克 欧 听 见 她 的 话 ， 禁 不 住 脸红 起 来 。 他 觉得 她 的 话 名 
名 都 有 刺 般 的 。 他 只 有 苦笑 。 

相 邻 的 一 间 比 较 宽 的 , 有 两 张 究 床 的 房子 空 下 来 了 , 他 俩 就 索 
性 搬 进 去 ， 共 一 个 房子 住 了 。 由 瑟 城 来 区 堆 的 小 轮船 是 在 夜晚 
上 十 二 点 至 一 点 之 间 抵 岸 的 , 前 两 晚上 他 们 都 担心 国 淳 由 对 城 赴 
到 来 , 不 敢 尽 情 的 欢 娱 。 每 晚上 要 等 到 响 了 一 点 钟 后 克 欧 才 走 进 
营 莉 的 房 里 来 。 

“ 真 不 自由 极 了 ! 我 看 你 很 可 怜 !” 苦 莉 笑 着 把 他 的 头 搂 到 胸 前 
来 ， 他 一 面 嗅 着 她 的 肉 香 一 面 暗暗 地 差 愧 。 他 想 从 今天 起 就 和 她 
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断绝 关系 吧 一 一 斩钉截铁 地 和 她 断绝 关系 吧 。 但 志气 薄弱 的 他 觉 ， 
得 终 难 离开 她 。 至 不 能 离开 他 的 理由 ， 他 自己 也 英明 其 妙 。 有 点 
似 爱 , 也 有 点 似 欲 。 

接 得 国 淳 不 来 玉 坊 的 信 片 后 ， 那 晚上 他 们 共 住 一 间 房 子 了 ， 
也 不 像 前 两 晚上 般 的 不 自由 了 。 

到 了 区 坊 的 克 欧 精神 和 体力 都 不 同 程度 的 疫 倦 极 了 ,尤其 是 
才 离 开 苔 莉 的 拥抱 他 便 感 善 一 种 可 唾弃 可 诅咒 的 疲倦 。 他 觉得 睡 
在 自己 身 傍 的 苔 莉 万 分 的 讨厌 。 她 不 管 克 欧 的 疲劳 , 看 见 他 杭 斑 和 欲 
上 毙 的 态度 , 只 当 他 是 厌倦 她 了 , 她 盒 竣 近 他 。 快 近 六 月 的 南国 的 气 
候 已 经 很 郁 热 的 了 , 他 觉得 她 的 肌肤 会 灼 人 般 的 。 

“你 也 回 到 你 床上 去 吹 息 吧 , 我 要 睡 了 。” 他 催 她 快 离开 他 。 

“你 们 男人 都 是 这 样 不 客气 的 。 自 己 的 目的 达 了 后 就 不 要 人 
了 的 。 回 到 页 县 去 时 ， 怕 少 说 话 的 机 会 了 ， 我 们 趁 这 个 机 会 多 说 
点 话 吧 。 她 苦笑 着 说 了 后 忽然 流下 泪 来 。 

“ 想 睡 的 时 候 那 里 能 谈话 呢 ?” 他 像 不 留意 她 的 器 了 , 因为 她 近 
来 哭 得 太 寻 常 了 。 他 知道 她 是 患 了 血 斯 得 利 症 。 

“日 间 睡 了 大 半天 , 此 刻 还 想 睡 么 ? 你 莫非 是 有 病 ?” 她 伸 过 手 
去 攀 他 的 肩膀 要 他 翻身 过 来 向 着 她 。 

“日 间 不 该 睡 的 。 日 间 睡 了 ， 夜 间 人 钝 想 睡 。” 他 闭 着 眼睛 答应 
她 。 他 也 党 得 她 可 怜 , 翻 过 来 机 械 的 拥抱 着 她 。 

“你 的 意思 怎么 样 ? 快 到 本 城 了 。 她 低 声 地 问 他 。 

“你 呢 ? ”他 没有 气力 般 的 甫 本 着 反问 她 。 

“你 还 问 我 ? 我 想 向 霞 儿 的 和 爸爸 要 点 生活 费 就 回 开 市 去 。 也 - 
望 你 …… 她 红 着 脸 不 说 下 去 了 。 

“我 随后 也 要 回 卫 市 去 的 。 我 要 在 了 市 的 银行 里 实习 。” 

“不 能 一 路 回去 么 ?” 

“你 想 我 好 再 跟 你 回 了 市 去 么 ?” 
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她 点 了 点 头 后 ， 

“ 那 你 以 后 要 什么 时 候 才 回来 工 市 ? 舍得 住 ?” 她 摸 着 他 的 胸 
口 撒娇 般 的 问 。 

克 欧 看 见 她 的 娇 态 ， 觉 得 自己 的 确 没有 离开 她 的 能 力 与 勇气 
了 。 灼 热 着 的 她 的 身体 再 次 的 引起 了 他 的 兴奋 。 

“你 还 是 吹 息 一 会 吧 。 我 看 你 的 身体 不 如 从 前 了 ， 也 瘦 了 许 
多 。” 她 摸 他 胸 侧 的 历历 可 数 的 肋骨 。 

半年 间 以 上 的 无 节制 的 性 的 生活 把 克 欧 耗 磨 得 像 僵 尸 般 的 在 
柱 一 息 了 。 他 也 知道 自己 的 身体 崩 坏 了 。 每 走 快 几 步 或 疏 登 一 个 
扶梯 后 就 喘气 喘 得 厉害 。 多 费 了 点 精神 或 躺 着 多 读 儿 页 书 就 觉得 
背部 和 双关 微微 地 发 热 。 腰 部 差不多 每 天 都 隐隐 地 作痛 。 他 觉得 
一 身 的 骨骼 像 松 解 了 般 的 。 但 他 觉得 近来 每 接触 着 她 ， 比 从 前 更 
强度 的 兴奋 起 来 。 他 想 这 是 将 疾 初期 的 特征 吧 。 


EN 人 


营 莉 去 了 后 , 克 欧 很 疲倦 的 冒 沉 沉 地 睡 下 去 了 。 他 也 不 知 睡 
了 多 久 , 他 像 听 见 表 兄 国 淳 说 话 的 声音 , 忙 坐 起 来 。 他 感 着 背部 异 
常 的 冰冷 , 伸手 去 摸 一 摸 时 衬衣 湿 透 了 大 半 部 。 他 再 伸手 去 摸 自 
己 的 背部 。 满 背 都 涂 着 有 粘性 的 汗 。 他 望 望 对 面 的 床上 ， 营 莉 脸 
色 巷 白 得 像 死人 般 的 浴 在 白色 电光 下 睡 着 了 。/ 

那里 有 国 淳 ?完全 是 自己 疑 神 疑 鬼 的 。 他 在 床上 坐 了 一 忽 , 党 
得 房 里 异常 的 郁 热 ， 头脑 像 快 要 破裂 般 的 痛 起 来 。 他 轻 轻 地 起 来 
下 了 床 , 取 了 一 件 干净 衬衣 换 上 , 跑 出 骑楼 上 来 乘凉 。 他 望 见 满 海 
面 的 灯火 ， 又 听见 汽笛 声 东 呼 西 应 的 。 骑楼 下 的 马路 上 往来 的 行 
.人 比 且 间 稀 少 得 多 了 ， 但 还 有 电车 一 一 没有 几 个 措 客 的 电车 疾 驶 
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过 来 , 也 疾 驶 过 去 。 夜 深 了 的 电车 的 轮 音 更 友 震 得 厉害 。 

克 欧 在 骑楼 的 扶 栏 前 坐 了 一 会 精神 稍为 清醒 了 些 。 他 翻转 
身 来 一 看 ， 骑 楼 的 那 一 隅 有 一 个 小 茶 房 迎 着 海风 坐 在 一 张 芯 椅 上 
打 睹 睡 。 他 是 轮值 着 伺候 附近 几 间 房子 的 客人 的 。 

“ 茶 房 !“ 克 欧 把 小 茶 房 惊醒 来 。 

“什么 事 ?” 小 茶 房 忙 睁 开 他 的 倦 眼 。 他 老 不 高 兴 的 , 站 也 不 站 
起 来 。 

“由 城 来 的 小 轮船 到 了 没有 ?” 

“没有 到 吧 。 小 茶 房 不 得 要 领 的 回答 克 欧 。 

克 欧 望 一 望 里 面 厅 壁 上 的 挂钟 , 还 没 到 十 二 点 钟 。 

第 二 天 晚上 克 欧 要 求 苦 莉 搭 小 轮船 到 瑟 城 去 。 但 萌 莉 有 点 
不 情愿 。 

“起 儿 的 爸爸 奴 然 这 样 的 没有 责任 心 , 我 们 也 索性 在 这 里 多 乐 
儿 天 吧 。” 

克 欧 想 自 己 是 站 在 地 狱 门 前 的 人 了 ,， 还 有 什么 欢乐 呢 。 所 谓 
两 人 的 欢 娱 也 不 过 一 种 消 悉 的 和 酒 一 样 的 兴奋 剂 吧 了 。 但 他 不 敢 
在 她 面前 说 出 来 。 

“我 们 没有 什么 理由 在 这 开 埠 勾 留 了 。 久 住 在 这 里 要 引起 他 - 
们 的 怀疑 。” 

“他 们 是 谁 ?” 她 直觉 着 克 欧 所 耽 心 的 不 止 国 淳 一 个 人 。 

克 欧 只 有 苦笑 , 不 再 说 什么 话 。 他 感 着 自己 的 身心 都 异常 的 
疲倦 。 今 天 的 天 气 凉 快 些 , 但 他 的 背部 还 微微 地 发 腻 汗 。 

一 一 像 我 这 个 距 落 了 的 病夫 还 有 资格 和 纯洁 的 处 女 结 婚 么 ? 
不 要 再 害 人 了 吧 。 克 欧 回 忆 自 己 的 过 去 生活 并 追 起 到 自己 的 将 : 
来 , 他 党 得 自己 是 前 程 绝 望 了 的 人 ! 害 了 昔 莉 , 不 该 再 害 刘 小 姐 了 。. 
他 思 及 自己 的 罪过 , 险些 在 若 莉 面前 流泪 了 。 

“你 还 是 想 快 点 回 到 对 城 去 见 未 婚 妻 吧 !.” 苔 莉 更 进 迫 一 步 插 
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' 精 笑 他 。 
“是 的 , 我 要 回 对 城 去 看 看 。 总 之 我 不 至 于 对 你 不 住 就 好 了 。 
可 以 么 ?” 他 很 坚决 地 说 。 
营 莉 总 敌 不 住 克 欧 的 执意 ， 就 当晚 十 点 钟 抱 着 起 儿 和 克 欧 拱 
乘 了 驶 往 N 城 的 小 轮船 。 
“ 真 的 只 有 这 一 晚 了 。” 他 们 在 这 小 轮船 里 也 共 租 了 一 个 小 舱 
房 。 但 他 们 终 觉得 痛 营 多 而 欢 娱 少 了 。 他 们 都 于 知道 事后 只 有 痛 
车 和 空虚 ， 但 他 们 仍 觉得 机 会 一 一 日 见 减 少 的 机 会 空 过 了 很 可 
情 。 
“怎么 你 总 是 这 样 不 高 兴 的 ?” 他 拥 着 她 时 间 她 。 
“ 坝 怕 是 身体 不 健康 的 缘故 。 两 三 个 月 没有 来 了 ， 那 个 东西 ! 
说 有 了 小 孩子 ， 又 不 十 分 像 有 小 孩子 。 优 儿 还 在 胎 里 时 就 不 是 这 
个 样子 ”她 说 了 后 微微 地 叹 了 口气 。 


“你 喘 体 上 还 有 什么 征 候 没有 ?” 

“困倦 了 时 ， 硒 部 就 酸痛 起 来 。 下 腹部 也 有 时 隐隐 地 作痛 ， 脏 
部 以 下 o。” 

“不 头痛 么 ?” 


“怎么 你 知道 我 头痛 呢 ?” 她 仰 起 头 来 看 着 他 微笑 。“ 那 真 的 不 
得 了 , 痛 起 来 时 脑袋 要 碎 裂 般 的 ! 起 儿 没 有 生 下 来 时 也 常常 头痛 或 
头 量 , 不 过 没有 近 时 这 样 的 厉害 ”她 说 后 再 频频 地 叹息 。 

“不 是 有 了 小 孩子 吧 ! ”他 像 很 担心 般 的 。 

“恐怕 不 是 的 。 有 了 身孕 时 , 你 怎么 样 ? 很 耽 心 吧 ! ”她 笑 着 所 

“没有 什么 耽 心 。 不 过 

“不 过 什么 ? 你 们 男人 都 是 自私 自 利 的 。 只 图 自己 的 享乐 , 对 
.小 孩子 的 生育 和 教养 是 一 点 不 负责 任 的 ”她 再 叹息 ， 叹息 了 后 继 
电流 泪 。 
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一 一 她 患 了 血 斯 得 利 病 ， 我 也 患 了 神经 衰弱 症 及 初期 的 由 病 - 
了 。 我 们 都 为 爱 欲 牺牲 了 健康 。 不 健全 的 精神 和 身体 的 所 有 者 在 
社会 上 再 无 感知 人 生 乐 趣 的 可 能 ,一 切 现象 都 可 以 悲观 。 她 想 独 
占 我 的 身心 , 我 又 想 和 刘 小 姐 结婚 ; 这 都 是 溺 在 叫做 “人 生 ” 的 海中 
快要 溺死 的 人 的 最 后 的 挣扎 吧 了 ! 

“你 像 患 了 妇 人 病 。 怕 子宫 部 起 了 什么 障碍 吧 。” 

“2 芝 莉 只 点 点 头 。 

小 轮船 淹 江 而 上 。 夜深人静 了 ， 他 们 听见 水 流 和 船 身 相 击 的 
音响 了 。 江 风 不 时 由 窗口 吹 进来 。 克 欧 坐 起 来 ， 睡 在 他 傍 边 的 她 
的 嗓 发 不 住地 启动 。 他 把 头 伟 出 窗外 去 , 望 见 前 面 的 两 面 高 山 , 江 
面 愈 狭 了 。 水 流 之 音 愈 高 。 顶 上 密 密 地 敷 着 一 重 黑 云 。 看 不 见 一 
粒 的 星光 。 他 叹 了 口气 。 

像 这 样 的 黑暗 就 是 我 的 前 途 的 暗示 吧 。 克 欧 感 着 万 解 的 . 
户 悉 , 若 不 是 站 在 苔 莉 面 前 , 他 要 痛快 地 痛 活 一 回 了 。 


半 下 光 


第 二 天 下 午 三 点 多 钟 ， 克 欧 回 到 N 城 来 了 。N 城 只 有 三 两 家 
很 朴 质 的 客栈 。 克 欧 找 了 一 家 项 清洁 的 BR 客栈 把 苔 莉 安 顿 下 去 。 

“我 叫 茶 房 到 表 兄 家 里 去 了 , 叫 他 即刻 来 看 你 。 我 今天 不 能 在 
这 里 陪 你 了 。 我 今 晚上 再 来 看 你 吧 。” 

克 欧 的 家 离 城 有 十 多 里 , 今天 赶 不 回 去 了 , 他 打算 明天 一 时 加 
去 。 

克 欧 由 BR 客栈 出 来 ， 觉得 一 别 二 年 的 N 城 的 街道 都 变 了 样 
子 。 他 最 先 到 一 家 父亲 来 城 时 常常 出 入 的 商店 搭 了 一 个 信 ， 叫 家 
里 明天 派 一 个 人 出 城 来 迎 他 。 
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他 再 到 几 个 朋友 的 住家 去 转 了 一 转 都 没有 找 着 。 最 后 , 虽然 不 
好 意思 , 他 跑 向 商业 学 校 来 了 。 他 是 来 会 他 的 岳 丈 的 。 他 明知 他 的 
行动 前 后 相 了 矛盾 ， 不 单 矛 盾 , 完全 是 无 意识 。 他 想 有 这 种 种 无 . 
意识 的 举动 , 才 叫 做 人 生 吧 。 

“校长 不 在 校 , 出 去 了 。” 号 房 这 样 的 回答 他 。 走 得 倦 疲 极 了 的 
他 站 在 学 校门 首 疾 痴 地 站 了 一 会 。 

“要 会 会 其 他 的 那 一 位 先生 么 ?” 号 房 只 当 他 有 什么 困难 的 事 
情 要 向 学 校 商 量 。 

“不 ,不必 了 。” 他 丢 了 一 张 名 刺 给 门 房 后 又 匆匆 地 走出 来 。 他 . 
觉得 没有 地 方 可 去 了 , 他 指向 卫 客栈 来 。 

在 民 客 栈 的 后 楼 一 间 房 子 里 ， 夹 着 一 张 圆桌 和 苔 莉 对 坐 着 的 
不 是 别人 , 正 是 他 的 表 兄 国 淳 , 国 淳 看 见 他 , 忙 站 起 来 说 了 许多 客 
, 气 话 , 向 他 道谢 。 

“到 那里 去 来 ? 是 不 是 看 刘 老 先生 去 来 ?” 国 淳 喷 嘻 的 笑 着 问 
他 。 

明知 苔 莉 决 不 会 把 自己 和 她 的 秘密 关系 告诉 国 淳 ， 但 克 欧 近 
来 的 神经 很 锐 敏 ， 他 猜疑 若 莉 至 少 把 秘密 的 一 部 分 漏 给 她 的 丈夫 : 
了 。 他 只 脸红 红 的 微笑 着 答 不 出 话 来 。 

“ 啊 ! 不 得 了 ! 行李 还 没有 点 清楚 就 急 急 地 出 去 了 , 说 要 看 未 婚 ” 
妻 去 。 昔 莉 故 意 的 记 笑 他 。 

克 欧 又 党 着 自己 的 意思 的 矛盾 了 。 他 早 想 把 昔 莉 母 女 交 回 国 
淳 , 自己 好 恢复 原 有 的 自由 。 但 此 刻 看 见 若 莉 和 国 淳 很 亲昵 的 在 
谈话 , 又 禁不住 起 了 一 种 嫉妒。 

一 一 国 济 在 这 里 , 我 是 无 权利 亲近 她 的 了 。 他 感 着 一 种 悲 衣 ， 
同时 又 感 着 一 种 绝望 。 他 坐 了 一 会 。 国 淳 对 昔 莉 不 会 说 话 了 。 他 . 
想 尽 坐 在 这 里 监督 着 她 反 要 引起 国 淳 的 猜疑 。 他 忙 站 了 起 来 。 

“你 们 和 久别 了 ， 慢 慢 谈 吧 ! 我 出 去 一 会 再 来 看 你 们 。 克 欧 勉 强 ; 

.201 - 


“的 笑 着 说 。 

“你 又 到 那里 去 ?还 没有 会 着 未 婚 妻 么 ?” 她 也 忍 着 眼泪 问 他 。 

“不 到 那里 去 。 到 朋友 店 里 去 坐 坐 就 来 。” 

“你 要 回来 一 块 儿 吃饭 哟 "她 知道 他 是 因 姥 妒 走 的 , 心里 又 嘉 
欢 又 觉得 过 意 不 去 。 

“是 的 , 克 欧 你 今 晚上 就 回来 一 同 吃 个 晚餐 吧 。 我 叫 账 房 特 别 
的 准备 好 了 。” 国 淳 赶 着 跟 了 克 欧 出 来 。 

克 欧 听见 国 淳 己 六 人 自居 一 一 在 营 莉 房 里 以 主人 自居 的 口 
吻 ， 更 感 着 一 种 强烈 的 醋 意 ， 像 受 了 莫大 虎 亿 辱 ， 差 不 多 要 流泪 
ho 

国 淳 送 着 克 欧 走 下 楼 来 。 他 当然 是 希望 着 克 欧 的 回避 , 好 让 
他 和 苔 莉 尽 情 的 畅谈 。 但 他 拍 着 克 欧 的 肩膀 ， 

“你 今 晚 上 定 要 回来 ! 我 回去 了 后 你 要 尽力 的 蔡 我 劝 她 一 功 ， 
劝 她 回 我 家 里 去 。 我 家 里 的 几 个 都 很 欢迎 她 , 很 可 以 共处 的 。” 

克 欧 最 党 惊异 的 就 是 他 今 晚 上 不 想 在 这 旅馆 里 留宿 。 

他 被 她 拒绝 了 吧 。 克 欧 感 着 一 种 快感 ， 他 觉得 自己 还 是 
个 胜利 者 。 

一 一 他 莫非 怀疑 了 我 们 吗 。 怎 么 托 我 劝 她 呢 。 他 已 经 怀疑 我 
有 比 他 更 大 的 力 支配 她 了 。 他 看 出 了 她 对 我 的 怀 想 吧 。 托 我 功 她 
回 他 家 里 去 就 是 暗示 我 拒绝 她 的 爱 的 。 克 欧 想到 这 一 点 又 感 着 一 
种 不 安 。 

“你 今 晚 上 还 是 在 这 里 另 开 一 间 客 房 吧 。 到 别 的 地 方 寄宿 多 
不 方便 。” 国 淳 继 续 对 他 说 。 

他 看 见 国 淳 此 刻 的 诚恳 的 态度 又 党 得 很 对 不 起 国 淳 了 。 偷 了 
他 的 妆 , 还 要 嫉妒 他 , 讨厌 他 , 这 不 是 强盗 式 的 行为 么 ?他 知道 了 蔡 
莉 没 有 露出 一 点 破绽 给 国 淳 看 ， 国 淳 对 自己 也 没有 半点 怀疑 的 样 
子 , 他 安心 下 去 了 。 
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那么 , 还 是 劝 她 回 他 家 里 去 的 好 , 事情 比较 容易 解决 些 。. 
无 责任 的 思想 再 在 克 欧 的 脑 里 重演 出 来 。 

“我 想到 商业 学 校 去 寄宿 一 晚 , 明天 回 家 去 。” 

“大 不 方便 了 。 你 不 怕人 家 的 笑话 ?乡里 人 奖 固 得 很 的 ” 国 淳 
咨 笑 着 说 ,“ 你 还 是 在 这 里 吹 一 晚 吧 。 望 你 今 晚上 尽情 的 劝 她 一 
功 。 

克 欧 看 见 国 淳 和 昔 莉 对 坐 着 说 话 后 ， 顿 觉得 自己 和 营 莉 相隔 
的 距离 有 万 里 之 遥 , 他 想 昵 就 她 的 情 也 愈 迫 切 了 。 


四 十 


克 欧 在 晚上 的 八 点 多 钟 才 回 到 R 客栈 来 ， 他 走 上 楼 上 来 时 他 
们 都 围 着 一 张 小 圆 桌 在 谈话 , 国 淳 和 莉 苦 外 还 来 了 两 个 客人 。 

“回来 了 , 回来 了 ! “ 国 淳 看 见 克 欧 先 站 起 来 说 。 那 两 位 客人 也 
站 起 来 。 只 有 普 莉 快 快 不 乐 地 华 着 不 动 ， 她 像 很 讨厌 那 两 个 客 
人 。 : 
克 欧 认得 来 客 中 的 一 个 是 他 的 岳 丈 ， 他 忙 嘻 哮 地 笑 着 上 前 去 
握手 。 由 刘 老 先生 的 介绍 , 克 欧 知道 还 有 一 个 比较 年 轻 的 客人 是 
刘 校 长 的 堂 弟 ， 在 商业 学 校 里 当 会 计 的 。 克 欧 和 他 们 周旋 了 一 刻 
才 坐 下 来 。 他 偷 望 芳 莉 , 她 的 脸色 异常 严肃 的 , 抱 着 霞 儿 背 过 那 一 
面 去 坐 着 , 她 像 很 讨厌 他 们 , 巴不得 马上 赶 这 两 个 客人 出 去 。 他 们 
都 不 十 分 注意 ， 只 有 克 欧 知道 她 的 心事 ,他 看 见 她 的 烦忧 的 样子 
心里 异常 的 难过 。 

“ 今 晚 上 就 搬 到 我 那 边 去 好 么 ? 学 校 里 清静 些 ， 也 方便 。” 刘 老 
先生 虽然 党 得 自己 的 女婿 比 从 前 苍 瘦 难看 了 ， 但 他 只 当 是 在 暑期 
中 经 了 长 途 的 旅行 的 结果 , 不 过 一 时 的 现象 吧 了 。 他 不 知道 他 的 女 
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媚 早 没有 资格 和 他 的 纯洁 的 女儿 结婚 了 。. 

“ 刘 老 先生 ! 急 什么 ?就 住 在 这 里 , 谁 会 和 你 争 女 婚 呢 ?” 国 淳 笑 
着 说 。 营 莉 也 哄 的 笑 了 出 来 ， 她 像 很 感激 国 淳 蔡 她 说 了 这 一 句 。 

“ 险 , 哈 , 哈 !1 ” 刘 老 先生 也 笑 了 起 来 。 

“嫂子 明天 会 到 学 校 里 来 吧 。” 那个 当 会 计 的 像 受 了 克 欧 的 岳 
母 的 嘱托 , 特 向 刘 老 先生 提 了 提 , 叫 他 约定 克 欧 。 

“明天 尊 大 人 一 定 出 来 的 。 内 人 也 要 出 来 的 , 她 想 会 会 你 。 明 
天 她 大 概 会 带 小 女 同 来 吧 。 现 在 是 新 时 代 了 ， 不 比 从 前 了 。 从 前 
未 婚 的 夫妇 是 难得 会 面 的 。 哈 , 哈 , 哈 ! ” 

“我 们 都 准备 好 了 。 明 天 谢 老 先生 来 时 , 克 欧 就 伴 他 到 学 校 里 
来 , 大 家 一 同 吃 个 便 饭 吧 。 国 淳 , 你 伴 你 这 位 太太 和 小 姐 也 一 路 过 
来 。 那个 当 会 计 的 也 笑 着 说 。 

“谢谢 。 国 淳 笑 着 点 点 头 。 苦 莉 把 嘴唇 一 努 翻 向 那 边 去 , 好 像 
不 愿意 听 那 些 话 。 不 一 刻 , 她 抱 着 霞 儿 立 起 来 回 房 里 去 了 。 

刘 老 先生 和 那个 当 会 计 的 去 了 后 是 开 晚 饭 的 时 候 了 。 国 淳 像 
有 特权 般 的 跑 进 苔 莉 的 房 中 催 她 出 来 吃饭 。 克 欧 等 了 好 一 会 还 不 
见 他 们 出 来 。 他 描 想 到 国 淳 向 昔 莉 身上 的 摸索 ,因为 国 淳 是 有 这 
种 下 流 习 性 的 , 强烈 的 醋 意 再 涌 起 来 。 他 恨不得 快 把 国 淳 排出 去 ， 
马上 把 蔡 莉 抱 过 来 。 
你 明天 是 要 和 未 婚 妻 会 面 的 人 ! 他 对 苦 莉 的 赤 热 的 欲望 
像 浇 了 一 盆 冷 水 。 

一 一 管 它 呢 ! 国 淳 把 今 晚 的 机 会 让 给 我 了 ， 只 有 今 晚 一 晚上 
了 ! 我 还 是 拥抱 她 吧 ! 无 论 如 何不 能 放 过 她 ! 克 欧 也 暗暗 地 惊异 自 
己 何 以 会 变 成 这 样 蝴 落 的 一 个 人 , 这 样 无 良心 的 一 个 人 ! 

他 望 见 若 莉 带 着 泪痕 出 来 , 国 淳 抱 着 霞 儿 跟 在 后 面 。 

吃 过 了 晚饭 , 国 淳 蔡 克 欧 叫 茶 房 开 了 一 间 小 房间 , 请 克 欧 进去 
: 软 息 。 他 却 跟 着 苔 莉 走 进 她 的 房 里 去 了 。 
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克 欧 本 不 情愿 听 他 们 在 隔壁 房 里 低 声 的 私 请 ， 但 又 不 情愿 出 
去 。 他 怕 国 淳 对 营 莉 有 意外 的 举动 ， 他 要 守护 着 她 。 他 在 自己 的 
小 房子 里 躺 在 床上 静 静 地 窃听 她 房 里 的 声息 。 国 淳 说 话 的 声音 很 
低 , 听 不 出 他 说 些 什 么 。 

一 一 他 在 向 她 要 求 吧 。 他 当 她 经 了 长 期 的 性 的 苦头 ， 他 一 要 
求 , 定 可 发 生效 力 的 。 他 不 知道 她 , 比 他 在 了 市 时 ， 有 更 强烈 的 新 
鲜 的 性 的 满足 呢 。 克 欧 想 到 这 里 又 觉得 好 笑 起 来 。 


四 十 一 


由 八 点 钟 等 到 十 一 点 钟 ， 国 淳 还 不 见 离开 这 家 客栈 。 克 欧 等 
得 不 耐烦 了 , 他 一 个 人 在 房 里 饱 尝 了 又 酸 又 辣 的 嫉妒 的 痛苦 了 。 他 
忽然 听见 苦 者 在 隔壁 房 里 叫 起 来 。 

“不 行 ! 不 行 ! 你 今 晚 上 快 回 去 ! 你 让 我 再 深 想 一 回 , 决定 了 主 
意 后 再 答复 你 ! 你 快 松手 ! 莫 嘲 醒 了 霞 儿 ! ” 

克 欧 听见 苦 莉 这 样 的 向 国 淳 拒绝 , 心里 虽 发 生 一 种 快感 , 但 听 
见 国 淳 对 她 竟 无 礼 的 动 起 手 来 ， 他 的 胸口 像 焚烧 着 般 的 。 一 阵 翡 
酸 和 愤怒 结合 起 来 的 怪力 差不多 逼 他 跑 过 隔壁 房 里 去 向 国 淳 宣告 
决裂 。 但 他 一 一 捍 导 的 他 只 一 刻 又 忍 了 下 去 。 

过 了 一 忽 ， 国 淳 脸色 苍白 地 很 失望 地 走出 来 站 在 克 欧 的 房 门 
首 。 

“我 回去 了 ， 明 天 一 早 就 来 。 请 你 多 多 劝 她 ， 劝 她 回 我 家 里 去 
同 住 。 我 从 前 虽 骗 了 她 ， 但 以 后 决 不 会 对 不 住 她 就 好 了 。 是 不 
是 ?” 

克 欧 只 点 点 头 。 国 淳 垂 着 头 向 楼 下 去 , 克 欧 不 能 不 送出 来 。 他 
站 在 客栈 门 首 看 着 国 淳 跳 上 人 力 车 去 了 后 才 回 到 楼 上 来 。 他 还 不 
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地 就 走 进 苦 莉 房 里 去 。 怕 国 淳 忘 记 了 什么 事物 赶 回来 。 但 他 早 想 
和 她 亲近 了 , .全 身 发 热 般 的 想 和 她 搂 触 了 。 他 的 胸口 不 住 的 性 动 
一 一 像 初 和 营 莉 接近 时 一 样 的 怪 动 。 

快要 响 十 二 点 了 ， 他 望 着 客栈 的 外 门下 了 锁 后 他 才 走 进 昔 厅 . 
房 时 来 。 她 痴 望 着 桌 上 的 洋 灯 火 在 流泪 。 


“身体 怎么 样 ?” 他 上 坐 近 她 。 
“.……” 但 她 不 理 他 。 


他 看 见 她 不 理 他 , 忙 把 房 门 关上 , 过 来 和 她 亲近 。 

“你 还 是 看 你 的 未 婚 妻 去 吧 ! 跑 到 我 这 里 来 做 什么 ?” 她 拒绝 他 
的 要 求 。 

“你 就 变 了 心 了 ! 你 还 是 喜欢 他 ! 他 有 了 安定 的 生活 ! ” 克 欧 用 
这 样 的 反攻 的 方法 。 他 还 没有 说 完 , 她 的 身体 早 倒 在 他 的 怀 里 了 。 
她 伏 在 他 的 胸 前 吗 泣 。 

“他 走 了 后 ， 你 怎么 半天 不 到 我 房 里 来 ! ? 克 欧 ， 你 还 忍心 磨灭 
我 么 ?我 们 快 点 打 定 主意 才 好 。” 

他 们 俩 再 次 的 经 验 了 可 吕 诅 的 疲倦 后 ， 都 觉 自己 的 这 种 享乐 


完全 和 自杀 没有 区 别 。 
但 他 还 紧迫 着 她 ， 要 她 把 国 淳 对 她 的 举动 说 出 来 增 助 他 的 快 
感 。 


“ 提 他 的 事 干什么 ?说 起 来 令 人 讨厌 !” 

“你 快 说 出 来 ! 两 三 个 钟头 没有 声息 ， 你 们 不 知 做 了 些 什 么 
事 ! 

“啊呀 ! 恶人 先 控诉 起 来 了 ! ”她 微笑 着 说 。 

她 被 迫 不 过 , 到 后 来 她 告知 他 国 淳 乘 她 没有 防备 , 把 她 搂抱 在 
膝 上 坐 了 一 刻 , 并 且 伸 手 过 来 ……” 

“你 怎么 让 他 抱 呢 ?他 恨 恨 地 在 她 的 背部 手 了 一 拳 。 

“ 啊 哟 ! ”她 只 发 了 这 样 的 一 个 感叹 词 后 扒 命 地 攒 向 他 的 怀 里 . 
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来 。 

他 继续 着 在 她 背 上 手 了 两 三 源 。 他 的 拳 像 手 在 橡胶 变 的 人 儿 
身上 般 的 , 她 不 再 呼 狂 了 。 

“你 尽 手 吧 ! 播 到 你 的 气愤 平复 ! ”她 说 了 后 又 注 然 地 流出 泪 . 
来 。 

震 儿 给 他 们 惊醒 了 , 狂 尖 起 来 。 


四 十 二 


第 二 天 起 来 , 克 欧 的 头脑 像 要 破碎 般 的 痛 得 厉害 , 因为 他 昨夜 
整 晚 上 没有 睡 。 

一 一 我 不 单 是 个 罪人 , 也 是 个 狂人 了 ! 我 也 是 个 没有 灵魂 了 的 
人 ! 我 的 体内 的 血液 早 干 泗 了 ， 我 周身 的 神经 也 早 枯 奢 了 ， 无 论 在 
神 精 上 , 体力 上 , 道德 上 , 社交 上 我 都 失 了 我 的 存在 了 ! 健全 的 事业 
是 车 于 健全 的 身体 中 的 。 像 我 这 样 半身 不 遂 的 人 又 还 有 什么 事业 
可 言 。 大 概 我 在 这 世界 上 的 生存 时 期 也 不 久 了 吧 。 我 不 该 留 在 人 
闻 再 害 别 人 , 再 害 社会 ! 我 当 早 谋 自决 的 方法 ! 
父母 , 我 该 回去 见 一 见 ! 未 婚 妻 也 去 会 一 会 吧 ! 她 看 见 只 
剩 下 一 副 残 骸 的 我 , 一 定 大 失 所 望 吧 。 好 的 , 还 是 希望 她 对 我 失望 
的 好 , 免得 日 后 害 她 伤心 。 

一 一 营 莉 近来 也 受 着 病魔 的 压迫 ,很 痛苦 的 样子 。 我 就 把 我 
的 计划 告诉 她 吧 。 她 一 定 赞 成 的 。 我 们 前 途 再 没有 幸福 可 言 了 。 
就 连 那 一 种 可 了 下 的 娱乐 也 达 了 最 后 期 了 ， 我 们 所 感 得 的 惟有 病 苦 
和 疲倦 一 一 可 品 诅 的 病 蔡 和 疲倦 ! 

一 一 她 对 得 儿 尚 有 点 留恋 吧 。 她 还 比 我 强 些 。 她 万 一 不 听从 
我 的 主张 时 又 怎么 样 呢 ?不 , 她 一 定 跟着 我 来 的 。 但 我 的 计划 要 早 
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点 告知 她 。 让 她 多 和 国 淳 见面 , 思念 到 起 儿 的 将 来 , 铅 怕 她 要 在 他 
的 面前 屈服 也 说 不 定 。 还 是 早 一 点 要 求 她 一 同 取 自 决 的 方法 吧 。 

克 欧 一 个 人 坐 在 自己 的 小 房 里 胡乱 的 思索 了 一 会 ， 党 得 脑 部 
愈 痛 得 厉害 。 房 子 像 在 不 住地 震动 。 身 体 也 比 平时 加 倍 的 疲倦 。 

一 一 我 的 健康 没有 恢复 的 希望 了 ! 慢 说 今后 的 事业 , 就 连 一 天 
三 顿 的 饭 我 都 像 没有 勇气 吃 了 。 

苔 者 循 例 的 冲 了 一 串 牛 乳 端 过 来 。 他 待 伸 出 手 来 接 那 患 牛 
乳 , 还 没有 接 到 手 里 , 他 的 手 就 先 闸 动 起 来 , 牛乳 忠 拿 到 手 里 后 愈 

“我 起 来 时 也 是 一 样 的 手 闸 动 得 厉害 ， 喝 了 牛乳 后 精神 安静 
了 些 。 不 知道 为 什么 缘故 这 两 天 我 的 心 总 是 乱 得 很 。 

“ 营 莉 , 我 们 是 在 健康 上 已 经 绝望 了 的 人 ! “他 说 了 这 一 名 后 也 
细 细 的 把 自己 的 病状 告知 她 。 随 后 又 把 自己 的 计划 说 出 来 征求 她 
的 同意 。 

车 莉 听见 克 欧 的 最 后 的 计划 ， 一 时 答 不 出 话 来 。 她 像 怀 疑 克 
欧 是 说 出 来 试探 她 的 , 又 像 怀 疑 克 欧 已 经 变 成 个 疯 人 了 。 

“我 们 不 是 定 要 照 我 们 的 最 后 计划 做 的 。 我 们 先 到 南洋 群岛 
去 。 假使 我 们 的 健康 有 恢复 的 希望 ， 我 们 就 在 海外 别 创 一 个 世界 
吧 。 克 欧 看 见 若 莉 迟疑 , 再 加 了 这 一 段 的 说 明 。 

“起 儿 可 以 同 去 么 ?“ 营 莉 问 他 。 

“为 霞 儿 的 将 来 幸福 计 ， 还 是 交 回 她 的 爸爸 的 好 。 跟 了 我 们 
来 , 怕 不 是 她 的 幸福 。 

他 们 俩 讨论 了 一 回 , 普 莉 大 概 答应 了 。 她 只 高 量 把 起 儿 交 托 
国 淳 的 方法 了 。 

克 欧 坐 着 说 了 好 些 话 , 他 的 腰部 又 酸痛 起 来 了 , 他 再 向 床 里 船 . 
下 来 。 他 躺 下 来 后 就 轻微 的 咳嗽 起 来 。 
我 的 疡 病 大 概 是 成 了 事实 的 了 。 


=。 208。 


四 十 三 


那天 下 午 四 点 克 欧 和 他 的 父亲 回 到 旅馆 里 来 ， 父 亲 在 旅馆 里 
坐 了 一 刻 ， 约 他 明天 上 午 一 同 回 家 去 。 他 老人 家 就 到 一 个 友人 的 
牛 里 去 歇息 了 。 

克 欧 会 见 了 未 婚 麦 后 愈加 伤感 。 

一 一 自己 的 幸福 完全 由 自己 一 手 破坏 了 ! 像 这 样 纯洁 的 美人 
儿 ， 自己 是 万 无 资格 消 受 了 的 。 她 的 纯 雅 的 特征 决 不 能 由 昔 莉 身 
.上 发 见 出 来 。 苔 莉 虽 然 美 ， 但 她 是 一 种 艳 美 ， 赶 不 上 刘 小 姐 的 清 
丽 。 刘 小 姐 , 我 是 无 资格 和 你 结婚 的 人 了 , 我 坐 在 你 面前 、 只 有 自 
断 形 移 。 我 去 了 后 , 望 你 得 一 个 理想 的 配偶 者 -一 一 个 童贞 的 , 终 
身 诚 诚 奶 县 爱护 你 的 人 ! 我 死 了 之 后 也 这 样 的 蔡 你 罕 祝 的 ， 

他 到 那 晚 上 他 把 自己 的 书籍 、 原 稿 及 毕业 文 任 都 取出 来 付 之 
一 炬 。 他 临 烧 的 时 候 只 手 拿 着 文 赁 ,只 手指 着 它 骂 ， 

“你 这 张 废 纸 害 人 不 浅 ! 因为 有 你 这 一 类 的 废 纸 牺牲 了 不 少 的 
有 为 的 青年 ! 好 的 青年 因为 你 牺牲 了 不 少 的 精神 , 机 械 的 在 做 死 工 
夫 ! 不 好 的 青年 也 因为 你 干 出 了 不 少 的 乍 鄙 的 事 来 ! 我 也 因为 你 这 
张 废 纸 受 了 几 年 苦 , 结局 还 是 虚空 ! 我 今 不 要 你 了 !” 

他 和 营 莉 把 这 些 东西 慢 慢 地 焚烧 了 后 已 经 近 十 二 点 钟 了 那 
晚上 她 到 他 房 里 来 了 , 他 们 已 陷于 自暴自弃 的 状态 了 。 他 像 循 着 周 
期 律 般 的 到 了 每 晚上 十 二 点 钟 就 有 一 度 兴奋 ， 有 了 岂 病 的 症候 以 
后 更 难 节制 的 兴奋 。 到 了 第 二 天 早上 克 欧 周身 微微 地 发 热 ， 他 吐 
出 来 的 疾 里 面 混 有 许多 麻 粒 大 的 血 点 和 血丝 ， 他 这 时 候 对 这 几 口 
重 痰 惟有 微笑 。 

到 了 八 点 多 钟 ， 他 的 父亲 很 高 兴 的 来 了 。 他 一 到 来 就 说 轿子 
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雇 好 了 , 要 克 欧 收拾 行李 即刻 动身 。 

克 欧 不 忍 叫 父亲 失望 , 他 勉强 的 支撑 着 病 体 起 来 。 

“我 的 行李 早 检 好 了 。 这 么 多 行李 , 轿子 里 面 放 不 下 吧 。” 

“不 , 行李 叫 个 挑 夫 来 挑 。 我 押 行 李 回去 。 

“ 单 为 我 雇 了 一 顶 轿 子 么 ?” 

“ 怕 你 走路 不 惯 ， 叫 了 轿子 来 。 我 差不多 天 天 走路 的 ， 今 天 特 
别 的 乘 轿 回 去 。 村 里 的 人 们 要 笑话 。” 

一 一 以 患 病 为 口 实 乘 轿 子 回去 也 未 尝 不 可 。 但 是 父亲 并 不 知 
道 我 有 病 。 他 以 为 我 大 学 毕业 回来 该 乘 轿子 回去 ， 可 以 光 宠 光 宠 
村 里 的 破坏 了 的 家 园 , 可 以 光 宠 光 宠 虚荣 心 很 强 , 但 是 又 贫 又 老 的 
双亲 。 克 欧 的 眼泪 差不多 要 流出 来 , 因为 老父 在 面前 , 他 竭力 的 忍 
住 了 ! 

一 一 可 怜 的 父母 ! 你 们 那里 晓得 你 们 的 独 生 的 儿子 这 么 样 的 
堕落 ， 这 么 样 的 不 孝 ! 在 外 面 念 了 五 六 年 书 , 把 父亲 累 得 一 天 天 的 
喘气 不 过 来 。 最 近 在 工 市 时 得 他 的 来 信 说 ， 听 见 我 毕 了 业 了 ， 他 
也 安心 了 , 望 我 晤 日 回来 蔡 他 支撑 门户 。 他 又 说 , 这 几 年 来 实在 太 
苦 了 , 因为 我 的 学 费 真 叫 他 没有 一 天 好 吃 和 好 睡 。 他 又 说 , 我 毕业 
后 不 论 能 马上 得 职 或 不 得 职 , 总 之 先 回来 家 里 看 看 , 看 看 老年 的 父 
母 , 昔 气 很 深 的 父母 。 他 又 说 , 能 够 和 名 门 的 刘 小 姐 结婚 就 算是 读 
书 六 七 年 的 效果 , 可 以 安奈 老年 双亲 的 效果 。 他 又 说 , 家 里 还 有 几 
亩 可 以 耕种 的 田 , 几 标 可 以 项 风雨 的 房屋 , 今后 可 以 不 再 筹 我 的 学 
费 而 我 毕业 后 又 能 得 相当 的 职业 ; 那么 这 几 亩 田 , 几 栋 房子 总 可 以 
望 保存 吧 。 

一 一 可 怜 的 父亲 ! 绝 无 野 心 的 父亲 ! 安 分 知足 的 父亲 ! 你 为 什 
么 会 生出 这 样 不 肖 的 儿子 来 !? 但 是 现在 我 毕业 了 ， 有 什么 东西 可 
以 拿 出 来 报答 父母 呢 ? 此 次 回 家 的 轿 费 都 还 要 由 父亲 负担 ! 父母 所 
希望 的 报酬 只 有 这 些 吧 , 村 人 送 给 他 们 的 读 词 , 送 给 他 们 的 高 帽子 
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把。 

“x X 伯 , 你 的 儿子 在 大 学 毕 了 业 回来 了 么 ?” 

“x xX 伯 , 你 的 福气 真 厚 , 才 生 得 出 这 样 精致 , 这 样 有 本 事 的 儿 . 
子 来 ! ” 


父母 因为 喜欢 听 这 样 谢 词 , 终于 做 了 不 肖 的 儿子 的 牛马 ! 


四 十 四 


克 欧 回 到 家 里 住 了 四 五 天 了 , 每 天 莫不 思念 苦 莉 , 他 很 耽 心 在 . 
这 几 天 内 她 要 陷于 国 淳 的 多 方 的 诱惑 。 
不 至 于 吧 ! 她 已 经 这 样 坚决 地 答应 我 了 ! 不 过 天 下 事 很 多 
出 人 意料 之 外 的 , 还 是 快 点 回 城 里 去 好 些 。 

克 欧 在 家 里 住 了 五 天 , 托 名 到 城 找 医 生 诊 病 , 又 跑 出 了 客栈 来 
了 。 他 到 客栈 来 时 , 国 淳 早 在 蔡 莉 的 房 里 了 。 国 淳 看 见 克 网, 忙 走 
来 要 他 到 厅 门 首 去 说 几 句 话 。 

“区 网 , 你 到 这 里 来 , 我 自 有 要 紧 的 话 和 你 说 。 

克 欧 看 见 国 党 的 没有 半点 笑容 的 严 冷 的 脸 孔 ， 他 知道 在 这 几 
天 中 有 了 什么 变故 了 。 病 后 的 他 的 心脏 更 跳跃 得 厉害 ， 他 不 能 不 
红 着 脸 跟 了 他 来 。 

“我 是 不 十 分 相信 这 件 事 的 ， 不 过 他 们 都 这 样 说 。 我 问 苦 莉 ， 
她 只 不 做 声 。 缠 问 了 她 许久 ， 她 只 说 一 任 我 的 推测 。 总 之 她 回 我 
家 里 去 与 否 的 关键 像 全 操 在 你 的 掌中 了 。 刘 老 先 生 也 听 了 点 风 
声 , 很 替 你 耽 心 。 你 不 久 就 要 和 一 个 转 女 结婚 的 人 , 你 还 是 坚决 地 
叫 她 回 我 那 边 去 的 好 。 

国 淳 说 了 后 拿 出 一 封 信 来 给 克 欧 看 。 克 欧 一 看 就 认得 是 小 胡 - 
写 的 , 因为 他 从 前 在 苦 莉 那 边 看 过 小 胡 的 笔迹 。 克 欧 略 把 那 封 信 
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看 一 过 , 信里 的 大 意 是 报告 他 和 她 的 秘密 关系 给 国 淳 , 并 且 列 举 了 
许多 证 据 。 

克 欧 把 小 胡 的 信 交 回国 淳 后 , 国 淳 再 取出 一 封 信 来 给 他 看 。 第 
二 封 信 是 刘 宗 金 写 的 了 , 也 是 把 由 工 市 N 街 采访 出 来 的 材料 
克 欧 和 苔 莉 的 秘密 材料 一 一 报告 国 淳 。 

克 欧 此 时 才 知 道 国 淳 亡 若 莉 时 ， 她 已 经 不 是 个 处 女 了 。 她 的 
最 初 的 情人 另 有 一 个 青年 。 后 来 因为 那个 青年 对 她 用 情 太 不 专 
了 , 她 也 就 同 他 绝 了 交 , 各 走 各 人 的 路 。 

国 淳 把 营 莉 从 前 的 秘密 告诉 克 欧 的 动机 是 想 叫 克 欧 莫 再 留恋 
她 , 莫 留恋 这 么 一 个 不 值钱 的 女人 。 但 克 欧 想 , 已 经 迟 了 , 不 , 就 在 
克 欧 和 她 未 接近 以 前 说 出 来 也 难 挽回 他 们 的 这 种 运 命 吧 。 

克 欧 脸红 红 地 听 国 淳 说 了 一 大 篇 后 想 不 出 什么 话 来 回答 国 
淳 , 他 只 低 着 头 。 他 像 有 了 相当 的 觉悟 了 。 

国 淳 去 后 , 克 欧 走 进 苦 莉 房 里 来 看 她 。 

“他 们 把 罪恶 完全 归 到 我 们 身上 来 了 哟 。 他 们 说 完全 是 我 吕 


“还 管 他 们 的 批评 么 ?我 们 早点 走 吧 ! 明天 就 去 吧 !” 

苔 莉 望 着 睡 在 床上 的 晨 儿 垂 泪 。 

第 二 天 早上 假 儿 醒 来 时 找 不 着 母亲 就 痛 峰 起 来 。RB 客栈 的 人 
忙 跑 到 国 淳 家 里 去 报信 。 

国 淳 在 霞 儿 的 顶 畔 发 见 了 一 封 信 , 信里 面 是 这 么 写 的 : 

一 一 我 这 封 信 是 流 着 泪 写 的 。 我 之 流泪 并 不 是 因为 别 你 而 悲 
伤 ， 我 是 为 起 儿 问 的 。 我 原 以 抚育 牙 儿 自任 ， 你 即 置 我 母子 于 不 
顾 , 我 亦 暂 愿 抚育 起 儿 使 之 长 成 。 不 过 现在 的 我 早 缺 了 人 生 的 气 
力 了 ， 收 无 视 起 儿 长 成 的 希望 了 。 念 及 日 后 以 病 身 贻 累 霞 儿 ， 则 
不 如 及 早 自决 之 为 愈 。 我 不 愿 以 不 幸 的 母亲 之 暗影 遗留 震 儿 的 脑 
中 。 不 单 候 儿 , 我 希望 凡 与 我 相识 者 日 后 都 能 忘记 我 的 存在 。 
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一 一 国 淳 ， 我 固 负 君 ， 但 君 先 负 我 。 我 两 人 间 既 无 爱情 之 所 
言 , 则 亦 无 所 谓 谁 负 谁 了 。 但 起 儿 是 你 的 女儿 , 你 有 替 我 丘 育 恕 询 
责任 。 凡 虐待 我 的 人 霞 儿 者 , 神 必 有 焉 之 ! 
严格 的 说 来 , 我 实 未 尝 负 人 , 实 我 所 遇 非 人 耳 。 男 性 的 专 
爱 在 女性 是 比 性 命 还 要 重要 的 。 一 次 再 次 求 男性 的 专 爱 失败 了 的 
我 , 到 后 来 得 识 克 欧 了 。 他 虽然 不 是 我 的 理想 中 的 男性 , 但 我 终 指 
导 了 他 沿 着 我 的 理想 的 轨道 上 走 了 。 并 且 我 是 再 次 受 了 男性 的 踪 
蹦 而 他 是 个 纯洁 的 童贞 ， 他 为 我 的 牺牲 不 可 谓 不 大 了 。 他 为 我 牺 
牲 了 青春 时 代 , 牺牲 了 有 为 的 将 来 , 牺牲 了 他 的 未 婚 麦 ,牺牲 了 他 
的 性 命 , 跟着 也 牺牲 了 他 的 父母 ! 那么 , 在 这 样 高 贵 的 代价 之 下 , 我 
也 该 为 他 死 了 ! 社会 对 我 们 若 还 要 加 以 残酷 的 恶 评 , 那 我 们 虽 死 也 
要 咯 诅 社会 的 。 

一 一 由 积极 的 方面 说 起 来 , 为 国 , 为 家 , 为 社会 的 方面 说 起 来 ， 
克 欧 是 要 受 “ 无 能 和 不 肖 ” 的 批评 吧 。 不 过 就 他 的 牺牲 的 精神 方面 
说 , 他 已 经 是 很 伟大 了 ! 由 你 们 对 女性 不 负责 任 的 人 看 来 忍 怕 是 望 
尘 不 及 的 伟大 吧 ! 

一 一 最 后 再 叮嘱 你 一 句 , 望 你 善 视 乱 儿 ! 


过 了 一 星期 , K 起 新 报 载 六 月 三 日 由 习 埠 开 往 南洋 各 埠 的 卫 
轮船 才 出 港口 ,搭客 中 有 一 对 青年 男女 向 海 投身 ; 大 概 是 自杀 , 不 
是 失足 掉 落 去 的 。 

一 九 二 六 , 七 ,一 日 脱 稿 于 武昌 
上 海 创造 社 出 版 部 1927 年 3 月 初版 
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一 月 中 旬 的 气候 就 像 深 春 时 节 那 样 暖和 了 。 

到 了 规定 的 时 刻 了 , 礼堂 里 的 男女 席 都 满 挤 着 来 客 。 

梅 仙 来 迟 了 一 点 , 在 女 宾 席 中 找 不 着 空位 了 。 她 一 个 人 走 到 
来 宾 签 名 处 签 了 “ 陈 梅 仙 ”三 个 字 后 ， 便 很 孤寂 的 站 在 女 宾 席 后 面 
的 人 从 中 ,无 意识 地 望 了 望 礼 党 上面, 她 只 觉 着 满 礼 堂 里 是 绯红 和 
郁 热 。 她 拿 出 一 条 小 手巾 措 了 措 额 角 上 的 汗 珠 ， 看 见 来 宾 中 还 有 
人 穿 毛皮 袍 的 , 她 想 , 他 们 都 是 患 了 寒 疡 病 的 吧 。 

她 再 望 了 望 礼堂 里 , 满 挂 着 的 红 底 金字 的 喜 幢 , 尽 是 俗 不 可 耐 
的 。 忽 然 她 听见 男 宾 席 中 起 了 一 阵 激烈 的 拍 掌 。 推 他 们 的 意思 大 
概 是 催 新 娘 和 新 郎 快 点 出 来 行礼 。 于 是 她 又 想 , 原来 他 们 来 宾 是 
为 看 新 夫妇 俩 演 独 蒂 喜剧 来 的 ， 并 不 是 来 观礼 。 一 一 如 果 自 己 将 
来 也 要 演 这 样 的 锋 儿 唱戏 般 的 一 幕 时 ， 那 就 情愿 终身 不 嫁 。 

新 娘 是 梅 仙 的 同学 ， 新 部 和 她 也 有 一 二 面 之 识 。 前 者 是 南洋 
巨商 葡 柳 甫 的 长 女将 碧 环 , 后 者 是 现任 团 长 王 发 昌 的 弟弟 王 炽 昌 ， 
某 野 鸡 大 学 的 高 材 生 。 他 平日 爱 结 花花 绿绿 的 领带 , 左 胸 部 衣 袋 
口 也 播 一 方 和 他 的 领带 同 颜色 的 手巾 , 这 是 上 海 Modern boys 的 
特征 。 钱 是 父兄 有 的 , 时 间 是 他 们 自己 有 的 , 他 们 只 在 学 校 挂 挂名 ， 
每 天 十 点 多 钟 才 起 床 , 纵 令 醒 转 来 了 ， 也 不 肯 立 即 起 身 ， 还 尽 躺 在 
床上 翻 翻 报 纸 抽 抽 纸 烟 , 等 到 起 床 洗 滞 完 了 时 ,已 经 十 一 点 半 十 二 
点 钟 了 。 他 们 出 来 在 饭馆 里 吃 中 饭 ， 吃 过 了 饭 便 肩 胁 下 挟 一 两 本 
给 金字 的 洋装 书 或 讲义 到 学 校 里 来 望 望 ， 打 听 打 听 学 校 里 发 生 了 
什么 事变 没有 , 尤其 是 注意 于 教职员 间 有 无 发 生 冲突 。 他 们 最 希 
望 学 校 里 有 发 生 事变 , 不 单 可 以 不 上 课 , 并 且 可 以 看 看 热闹 。 如 果 
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看 见 学 校 里 的 空气 平静 , 又 遇 着 有 辩 材 的 滑稽 教员 在 上 课 , 他 们 便 
走 进 教室 里 去 听 听 ， 假 如 好 教员 讲 得 太 深 或 没有 程度 的 教员 在 胡 
独 时 , 他 们 便 打 着 呵 欠 , 抽出 高 价 的 自来水 笔 在 练习 簿 上 胡 涂 。 听 
过 了 一 点 钟 的 课 , 精神 疲倦 了 ， 不 能 不 到 电影 戏院 里 去 休息 休息 。 
出 电影 戏院 出 来 , 便 在 馆子 里 吃 晚饭 , 过 后 一 同 回 富里 来 , 搓 四 圈 
或 八 图 的 麻 稚 然后 睡觉。 

这 是 上 海 Modern boys 的 日 常生 活 , 也 是 梅 亿 看 不 起 王 炽 昌 
的 理由 。 她 想到 这 层 ; 暗暗 地 替 怕 环 可 惜 。 用 环 在 学 校 中 是 高 唱 
恋爱 自由 的 人 ,怎么 又 羡慕 起 现代 的 新 贵 来 , 听从 了 父亲 的 主 婚 ， 
嫁 这 样 无 聊 的 青年 呢 。 
只 有 文俊 英 在 Modern boys 中 是 稚 立 鸡 税 , 只 有 他 是 刻 
车 求学 的 人 。 自 己 也 有 个 把 月 没有 见 他 了 , 今 晚 上 他 是 应 当 来 的 。 
怎么 看 不 见 他 的 影 儿 呢 。 

她 向 男 宾 席 中 望 了 一 会 ,看 不 见 有 像 俊英 的 青年 ,她 在 思念 俊 
英 , 同时 觉得 自己 的 两 颊 愈加 炽热 。 

文俊 英 是 在 国立 工科 大 学 习 电 机 工程 , 为 人 纯 谨 自 爱 ,身材 购 
伟 ， 男 性 美 特别 发 达 。 一 般 性 情 激烈 的 Modern girls 却 不 喜欢 
他 , 批评 他 在 交际 上 太 不 活 尝 。 但 是 梅 仙 对 他 早 就 以 心 相 许 了 。 

她 正在 痴 想 , 忽然 听见 有 男性 的 声音 在 问 她 

“你 来 了 么 ?” 

她 翻转 身 来 一 看 , 双关 更 加 发 热 了 。 她 想 , 这 真是 “一 说 曹操 , 
曹操 就 到 。” 

“俊英 先生 , 你 几时 来 了 的 ?>” 

她 一 面 问 , 一 面 感 着 胸口 在 拍 拍 地 跳动 。 他 俩 微笑 着 行 了 一 
不 目 礼 。 她 看 见 他 只 手 拿 着 帽子 , 只 腕 上 挂 着 大 衣 。 

“来 了 好 一 会 了 , 站 在 那 一 头 的 角 上 , 太 热 了 , 热 得 人 流 汗 , 我 
想到 外 面 去 逗 逗 空 气 。…*…” 
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和 梅 人 看 他 说 话 时 前 神气 ， 像 在 要 求 她 一 同 出 去 。 她 看 了 看 周 
围 的 人 们 ,都 像 不 十 分 留心 他 俩 的 谈话 , 因为 大 家 的 视线 都 是 集中 
在 礼 党 上 了 。 

他 俩 很 日 然 地 并 着 肩 离开 了 礼堂 ， 站 在 礼堂 口 的 一 二 位 招待 
员 也 只 是 向 他 俩 点 了 点 头 , 没有 问 他 俩 到 什么 地 方 去 。 

“我 们 许久 不 见 了 。” 

“是 的 ,有 个 把 月 了 取 。…… 不 , 不止 个 把 月 , 丽 怕 有 一 个 半月 
To 

她 说 了 后 红 着 脸 低下 头 去 。 

“ 今 晚 上 是 老 王 行 加 冕 式 , 真是 排场 呀 ! ” 

“ 结 个 婚 , 也 值得 这 样 铺张 么 ?” 

“但 是 ,是 人 生 的 大 事 体 之 一 啊 。” 

梅 仙 说 了 后 又 有 点 后 悔 , 不 该 这 样 去 批评 他 们 的 结婚 式 , 怕 俊 
英 听 见 ,疑心 她 是 因为 嫉妒 。 
自己 有 棉 质 的 棉 旗袍 为 什么 不 穿着 来 ， 反 穿着 这 件 丝 质 
夹 旗 袍 来 , 又 是 什么 道理 呢 ? 

往 仙 想到 这 里 , 又 暗暗 地 感 着 一 种 自 愧 。 


于 


等 到 文俊 英和 梅 仙 从 天 楼 上 下 来 时 ， 礼 堂 改 成 为 食堂 了 。 再 

着 白 桌 套 的 几 张 长 台中 心 ,， 摆 着 许多 美好 的 花草 , 一 共 三 列 桌 位 ， 

男女 杂 坐 。 但 是 没有 结婚 或 还 没有 了 Partner 的 女性 都 自然 地 团 集 

在 里 面 的 一 列 , 靠近 主人 席位 的 一 端 。 梅 仙 当 然 要 离开 俊 英 参加 
到 那 边 由 纯 女 性 组 成 的 集团 中 去 。 

他 和 文俊 英 走 进食 堂 来 时 , 她 的 几 个 同学 便 起 身 来 招呼 她 , 她 
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真 不 好 意思 极 了 , 担心 她 们 会 猜疑 她 跟 俊英 有 什么 秘密 的 行动 。 

由 纯 女 性 组 成 的 集团 真是 美 得 可 爱 ， 单 就 服装 的 色 说 来 ， 有 
红 , 有 绿 , 有 紫 , 有 蓝 , 有 胭脂 , 有 红 青 , 并 且 这 些 色 都 是 在 动 着 更 加 
陀 惑 人 们 的 视 观 。 不 过 她 们 的 高 声 豪 笑 却 引起 了 梅 仙 的 一 种 反 
感 。 

所 有 席位 都 给 来 宾 们 占 满 了 。 俊 英 只 好 跟着 梅 仙 到 里 面 的 第 
三 列 食 台 边 来 , 他 坐 在 和 她 相距 四 五 个 席位 的 对 面 。 当 他 俩 坐 下 
来 时 , 她 们 间 便 起 了 一 阵 讨厌 的 笑 声 。 

梅 仙 脸 红 红 地 坐 了 下 求 ， 默 然 的 听 着 她 们 在 批评 新 朗 和 新 娘 
行礼 时 的 表情 举动 等 。 仆 欧 们 送 菜 来 了 ， 她 们 间 的 谈话 也 就 不 像 
刚才 那样 起 劲 了 。 

梅 仙 始终 是 默默 的 。 她 只 时 时 偷 望 望 俊英 。 车 不 是 俊英 今 晚 
上 也 在 这 里 ， 她 真 不 知 要 如 何 的 寂寞 了 。 于 是 她 想到 刚才 在 天 楼 
上 利 俊英 同 坐 在 一 张 梭 化 椅 上 时 他 对 她 说 的 许多 话 来 了 。 她 为 他 
的 苦 学 的 境遇 同情 , 她 感激 他 之 要 求 她 要 等 到 他 毕业 之 后 。 

“天 气 渐渐 好 起 来 了 , 下 星期 日 我 们 一 同 到 了 公园 去 好 么 ?” 

这 是 俊英 刚才 从 天 楼 下 来 在 食堂 口 对 她 说 的 话 ， 她 只 点 了 点 
首 。 

“ 那 你 一 定 要 来 , 九 点 钟 在 公园 门 首相 会 , 不 要 害 我 等 久 了 o。” 

他 还 笑 着 这 样 说 。 

“一 定 来 的 。” 

她 也 微笑 着 说 。 说 了 后 再 望 了 望 他 的 脸 , 好像 在 说 :“ 你 也 一 
定 要 来 莫 害 我 等 了 。 

连 这 一 次 梅 仙 只 和 俊英 谈 过 五 次 话 。 除 去 年 Ohristmas 晚上 
他 俩 谈话 谈 得 最 久 最 满意 以 外 , 要 算 今 晓 上 了 。 其 余 三 次 都 是 钾 
缴 地 说 了 几 句 应 酬 话 后 就 走 开 了 的 。 梅 仙 自己 也 英明 其 妙 , 每 看 
见 俊 英 何以 会 感 着 一 种 盖 愧 ， 而 每 当 分 手 时 又 感 党 到 他 是 个 最 耐 
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人 思 莫 的 男性 , 恋恋 不 舍 ; 并 且 和 他 谈话 时 也 感 着 一 种 不 能 言喻 的 
愉快 。 有 一 次 她 的 同学 李 珍 瑜 去 看 她 的 哥哥 ， 一 一 和 俊英 同学 的 
一 一 回来 对 梅 仙 说 ， 

“我 看 见 了 文 先生 , 他 问 旋 你 呢 。 他 问 你 近来 可 好 么 , 还 问 了 

许 许多 多 关于 你 的 话 。” 

李 珍 瑜 说 了 后 就 笑 了 ,只 当做 一 件 平平 无 奇 的 事情 。 但 是 在 
梅 仙 已 经 是 胸口 不 住地 跳跃 , 双关 也 通红 了 。 

等 到 仆 欧 送 水 果 来 时 , 梅 仙 听见 有 一 个 女友 在 后 面 叫 她 。 

“ 密 司 陈 ! ” 

叫 她 的 是 和 她 住 在 同一 和 弄堂 的 同学 左 佩 苏 。 她 待 翻转 身 , 密 
司 左 已 经 走 前 来 了 , 在 她 的 肩膀 上 拍 了 一 掌 。 

“我 们 住 的 地 方 远 一 点 ,天 晚 了 不 方便 ,我 们 先 走 吧 。” 

“好 的 ,我 早 就 想 走 了 。” 

的 确 , 梅 仙 时 就 想 走 了 。 若 不 是 有 俊英 在 座 , 她 早 回去 了 , 不 
等 到 宴 聚 的 时 刻 就 早 回去 了 。 

她 站 起 来 看 了 一 看 俊英 , 俊英 也 站 了 起 来 ， 

“要 回去 了 么 ?” 

他 只 这 样 问 了 一 句 , 不便 再 说 我 也 一 同 走 吧 ”了 , 但 他 心里 是 
这 样 希望 着 的 。 

“有 伴 , 想 早 一 点 回去 。 

她 这 样 说 了 后 便 感 着 一 种 翡 楚 。 她 看 见 俊英 在 注视 着 她 ,好 
像 在 说 “ 莫 忘 记 了 星期 日 的 约 ”。 

她 们 向 同 席 的 鞠 了 鞠躬 后 ， 又 到 主人 那 边 去 申明 要 早点 回去 
的 理由 。 

“就 要 回去 了 人 么 ? 真 对 不 起 ， 太 简 慢 了 。 叫 汽 车 ， 请 等 一 
等 。 

“用 不 着 ,我 们 会 坐 电 车 回去 。 
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梅 仙 和 她 的 生母 杨 氏 在 上 海南 市 的 一 隔 分 租 了 入 家 的 二 楼 一 
词 前 房 , 母 女 两 人 共度 清贫 的 生活 。 

“ 妈 , 还 没有 睡 么 ?” 

梅 仙 回 到 房 里 来 ,看 见 母亲 杨 氏 还 坐 在 桌 前 ， 只 掌 支 着 片 颊 ， 
像 在 凝 想 什么 事情 。 桌 上 披 着 一 张 信 纸 ,她 想 又 定 是 从 乡里 寄 来 
的 了 。 

“还 没有 响 十 点 钟 , 怎么 这 样 早 就 回来 了 ?” 

“还 早 么 ,我 想 不 吃 餐 就 回来 的 。” 

梅 仙 微笑 着 说 。 

“还 闵 热 么 ?很 有 趣 吧 。” 

“结婚 礼 还 不 是 呆板 的 公式 , 没有 什么 意思 。” 

梅 仙 一 面 解除 外 家, 一面 回答 , 在 这 瞬间 , 俊英 的 影 儿 又 在 她 
欧 脑 里 内 了 一 办 。 

“ 客 来 得 还 多 么 ?” 

“有 二 百 多 的 来 宾 吧 , 没有 去 数 它 , 都 是 穿 得 很 漂亮 的 。…… : 

梅 仙 才 说 出 口 , 又 后 悔 不 该 对 母亲 说 了 最 后 的 一 句 。 

杨 氏 沉默 着 , 过 了 一 会 ， 

“外 祖母 那 边 有 信和 来 了 ?” 

梅 仙 换 上 了 一 件 粗 棉 质 的 寝 衣 坐 到 母亲 旁边 来 ， 认 得 那 张 信 
竹 上 的 笔迹 又 是 那个 不 中 用 的 锚 父 写 的 。 和 母亲 杨 氏 点 了 点 头 。 

“信里 说 , 外 祖母 的 病 十 分 重 ， 要 我 们 回 乡 里 去 一 趟 。 晓得 是 
真 的 不 是 ? 回 乡里 去 时 , 就 不 免 要 和 那些 讨厌 的 人 们 见面 了 。 

杨 氏 说 后 , 叹 了 一 口气 。 
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“年 纪 老 了 , 恐怕 是 真 的 病 了 也 难说 。? 

“大 概 又 是 听 了 他 们 的 挑 唆 , 骗 你 回 陈 家 去 , 和 吴 家 ……” 

“ 那 就 单 母亲 一 个 人 回去 。 我 留 在 这 里 好 了 。 我 不 嫁 人 ,我 就 
媒人 , 也 要 不 到 他 们 劳 心 。” 

梅 仙 说 了 后 有 些 气愤 愤 的 了 。 

梅 仙 的 父亲 陈 福 森 是 在 北洋 军阀 时 代 做 过 几 任 县 知事 的 ， 他 
的 正妻 没有 生育 , 当 他 四 十 岁 的 那 年 , 在 区 县 任 上 才 了 要 了 梅 仙 的 生 
母 杨 氏 做 第 二 夫人 , 但 也 只 生 了 梅 仙 一 人 , 没有 男孩 , 这 是 使 陈 福 
森 十 分 失望 的 。 福 森 的 正妻 刘 氏 是 住 在 乡 中 , 坐镇 老家 。 跟着 福 
森 在 外 面 流 转 的 是 杨 氏 母 女 。 到 了 梅 仙 十 四 岁 那 年 , 才 一 起 回 乡 
里 来 。 顽 回 的 福 森 不 以 梅 仙 为 他 的 相 续 人 ， 而 另 立 一 个 堂 侄 做 他 
的 继承 者 。 杨 氏 母 女 对 此 当然 没有 什么 意见 可 以 参加 , 但 是 自 有 
这 件 事 以 后 , 刘 氏 和 那个 继 子 便 联合 起 来 ,对 杨 氏 母 女 显然 地 抱 了 
敌意 。 到 后 来 终于 不 能 相 容 了 。 

杨 氏 的 母 家 虽然 和 陈 家 是 在 乡里 同一 个 村 落 ， 但 她 是 在 上 海 
生长 的 , 所 以 她 领 到 福 森 给 她 的 相当 的 生活 费 后 , 就 带 着 梅 仙 来 上 
海 过 都 会 生活 了 。 梅 仙 进 了 一 家 教会 学 校 , 专 习 英文 。 

梅 仙 的 故乡 离 上 海 不 远 , 只 要 坐 一 整 夜 的 轮船 便 可 达到 。 经 
母 女 再 三 讨论 的 结果 , 梅 仙 还 是 该 和 母亲 一 同 回去 。 外 祖母 有 病 
固然 要 省 视 ， 就 老年 的 父亲 也 有 半年 之 久 没 有 见面 了 ， 该 回去 看 
看 , 才 是 人 子 应 尽 的 任务 。 尤 其 是 近 二 三 个 月 来 , 福 森 老人 写 了 许 
多 信 给 梅 仙 , 要 她 回去 见 见面 。 据 老人 自己 说 , 他 的 年 纪 愈 老 就 傅 
想见 这 个 亲生 的 女儿 ， 

他们 母 女 决定 于 明天 晚上 搭 船 回 乡 ， 至 多 在 乡间 逗留 一 个 星 
期 就 赶 回 上 海 未 。 梅 仙 想 到 明天 晚上 就 变动 身 ,忽然 奋 展 起 来 ,一 
夜里 没有 好 唾 

第 二 天 起 水 , 梅 仙 感 着 神经 有 点 痛 。 午 饭 之 后 ,准备 妆 拾 一 二 
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件 简单 的 行李 , 她 正在 清理 衣服 , 楼 下 房 主 人 小 女儿 送 了 一 封 信 上 

“谢谢 你 。” 

梅 仙 把 那 封 信 接 过 来 后 向 那 女 孩子 道谢 了 一 句 ， 看 见 信 封 左 
的 右 隅 有" 文 绒 两 来 字 , 忙 把 它 塞 进 衣 袋 里 。 

“是 谁 寄 来 的 。” 

杨 氏 问 她 的 女儿 ， 

“是 一 个 同学 由 她 的 家 里 寄 来 的 。 

等 到 母亲 为 买 零碎 物件 出 去 了 后 , 梅 仙 才 双 闫 发 热 , 双手 战 战 
竞 竞 地 把 俊英 的 信 扯 开 来 看 。 

梅 仙女 士 : 

信 的 开端 是 这 样 写 的 。 她 想 , 他 为 何 还 用 这 样 生 朴 的 称呼 , 这 
是 他 昨夜 回去 写 的 , 今 晨 一 早 投 邮 的 吧 。 信 和 是 用 钢笔 写 的 , 写 得 十 
分 纤细 而 劲 健 , 在 梅 仙 看 来 是 十 分 美丽 的 。 她 把 它 一 气 读 完 了 , 虽 
然 胸 口 在 狂乱 地 唉 动 着 , 双关 在 发 着 热 , 但 还 是 只 字 不 漏 地 读 下 去 
了 。 信和 的 内 容 无 非 是 他 在 昨夜 里 所 说 的 话 的 重 述 , 但 还 是 一 样 地 
引起 了 她 的 无 限 的 快感 。 

一 一 俊英 还 是 和 我 平时 所 想像 的 一 样 ,他 的 确 是 个 知己 ,试看 
他 的 信 写 得 这 样 的 真 的 ， 但 不 会 像 那 班 野鸡 大 学 生 所 常 写 的 情书 
那样 肉麻 。 他 的 全 信 中 找 不 着 半 个 恋 字 或 爱 字 ， 但 是 他 已 经 把 我 
俩 闻 的 友情 写 得 超过 恋爱 之 上 了 。 

于 是 她 又 想 在 异性 间 的 纯洁 的 友情 是 怎样 发 生出 来 的 呢 ， 和 
一 般 同 性 间 的 友情 定 是 两 样 的 。 她 真 佩服 俊英 因为 她 的 心事 完全 
给 他 写 出 来 了 ,无微不至 地 写 出 来 了 , 难怪 每 次 和 他 说 话 时 灵魂 会 
飞 牙 起 来 般 的 。 她 想 在 这 广 漠 的 世界 中 能 够 使 她 感 着 欢 慰 的 只 有 
俊英 这 个 人 了 。 她 立刻 要 写 回 信 了 , 因为 突然 发 生 了 事变 要 回 乡 
里 去 , 星期 日 之 约 不 能 实践 了 。 
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四 


A 县 的 苍 岩 村 是 以 苍 岩 山 得 名 的 ， 沿 这 山 的 西 人 出 有 一 条 北上 
的 小 河 , 梅 仙 的 故 家 就 在 这 小 河 的 东 岸 。 她 的 外 祖母 是 住 在 县 城 
的 北 门 内 。 

这 县 城 在 前 清 时 代 产 出 不 少 的 名 人 , 所 谓 一 家 三 宰相 , 所 谓 父 
子 状 元 , 都 是 产生 在 这 上 县城 里 。 不 过 自 经 辛 交 革命 后 , 便 寂 寂 无 闻 
了 。 到 最 近 才 产 出 一 两 个 连 排 长 , 但 是 武家 伙 , 在 县 城中 的 老者 们 
看 来 是 一 无 足 取 的 。 

苍 岩 山 附近 的 风景 极 佳 , 水 秀山 清 , 距 县 城 虽 仅 十 余 里 , 但 到 
过 那 村 中 的 人 都 有 世外桃源 之 感 。 生 息 在 这 村 中 的 人 不 知 有 权势 ， 
不 知 有 名 利 , 更 不 羡慕 富贵 荣 达 ,昨日 和 今日 一 样 ， 昨 年 也 和 今年 
一 样 的 生活 下 去 , 这 就 是 苍 岩 村 村 民 的 本 色 。 这 些 情 景 是 十 二 分 
值得 梅 仙 思 慕 的 。 她 只 恨 境 遇 迫 着 她 不 能 长 住 在 这 风光 明媚 的 村 
里 。 

杨 氏 回 到 县 城 就 住 在 杨 家 里 , 不 愿意 回 苍 岩村 的 陈 家 来 。 只 
有 梅 仙 一 个 人 回去 省 视 年 老 的 父亲 。 

福 森 老人 也 急于 要 见 这 个 分 了 有 自己 的 血 的 梅 仙 ， 听 见 梅 但 
母 女 回 到 县 城 来 了 ， 第 二 天 一 早 就 派 了 两 名 农妇 到 城 里 来 接 梅 人 
母 女 。 但 是 杨 氏 无 论 如 何不 愿意 回去 ， 只 有 梅 仙 一 个 人 乘 轿 回 到 
陈 家 来 。 

录 母 刘 氏 像 比 从 前 亲切 了 ,对 于 梅 仙 的 饮食 招呼 得 十 分 周到 ， 
尤其 是 老父 亲 表 示 出 无 限 的 痛 爱 , 痛 爱 到 有 时 候 流下 泪 来 。 

“不 要 到 上 海 去 了 , 就 在 这 村 里 住 下 去 吧 。 村 里 比 都 会 好 。 万 
恶 的 都 会 , 住 不 得 的 , 住 不 得 的 。 
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梅 仙 很 想 回答 父亲 说 。 

“我 也 不 愿意 住 在 虐 海 的 ,不 过 因为 母亲 。 

但 怕 伤 了 父亲 的 心 , 终 没 有 说 出 来 。 

“不 能 长 住 下 去 , 就 住 个 把 月 后 再 走 吧 。 明 天 我 带 你 到 近 村 将 
梅花 去 。 在 上 海 那 里 看 得 见 这 样 好 的 风景 。 

“不 , 我 不 能 和 久 耽 搁 , 要 回 学 校 去 上 课 呢 。 

“不 要 紧 , 不 要 紧 , 你 是 个 女人 家 ， 书 还 没有 读 够 么 ? 在 这 山 清 
水 秀 的 村 中 , 你 尽情 地 乐 二 三 个 月 吧 , 过 后 就 不 自由 了 o*…*………… 在 

“为 什么 事 不 自由 ?” 

梅 仙 惊 疑 着 问 她 的 老父 亲 。 

“Hei, Hei, Hei, 你 到 了 年 纪 了 , 该 定 婚 了 。 我 兢 你 看 好 了 一 个 
婚 郎 ， 梅 儿 ， 你 要 听 老 父 的 话 。 老 父 要 看 见 你 结 了 婚 后 才 愿 意 死 
啊 。 

福 森 老人 说 到 这 里 流 几 滴 老 泪 出 来 了 。 

梅 仙 不 知道 要 怎样 回答 才 好 了 。 

“你 要 相信 老父 亲 ， 父亲 替 你 看 的 婚 郎 半点 不 会 错 的 , 德国 贸 
学 生 , 柏林 大 学 的 医学 博士 ! ” 

“不 喜欢 !” 

这 时 候 文俊 英 的 面 影 又 在 她 的 眼前 掠 过 去 。 她 觉得 最 讨厌 的 
无 过 于 听见 人 提 她 的 婚事 了 。 

旧式 的 老年 人 的 主 婚 完全 是 以 物质 关系 为 选择 标准 的 。 至 于 
本 人 的 人 品 如 何 , 性 质 如 何 , 大 都 置 之 不 问 。 梅 仙 想 , 纵 令 不 认识 
俊英 , 像 老父 亲 那 样 盲 目的 择 婿 , 也 是 该 反对 的 。 

那个 德国 留学 生 ， 是 邻 村 白 象 乡 的 望族 的 子弟 ， 姓 罗 名 洪 元 ， 
父亲 是 个 豪 农 , 在 这 县 里 是 十 名 内 的 有 钱 人 。 但 对 于 这 些 , 梅 仙 是 
一 点 不 淡 复 的 ， 不 过 听见 全 村 的 人 们 ， 不 ， 就 连 呈 城 里 的 人 
。 226 ， 


们 ,一 一 没有 不 赞 称 罗 洪 元 人 物 如 何 的 漂亮 ,学 识 如 何 的 高 深 , 品 
行 如 何 的 方正 。 梅 仙 也 不 免 起 了 点 好 奇 心 , 想 看 看 罗 洪 元 博士 是 
个 怎么 样 的 人 。 

据 老 父亲 说 ， 罗 洪 元 现在 上 海 筹 备 开 一 家 大 规模 的 医院 。 并 
且 下 学 期 还 要 兼任 国立 大 学 医学 院 的 教授 ， 像 这 样 的 前 程 还 了 得 
起 么 ! 梅 仙 当 下 想 , 论 起 资格 来 , 俊英 的 资格 万 万 赶不上 洪 元 , 真是 
有 霄 壤 之 差 , 一 个 是 国外 回来 的 博士 , 国立 大 学 的 教授 , 一 个 是 尚 
未 毕业 的 国立 大 学 的 学 生 。 梅 仙 想 到 这 层 , 也 不 免 有 点 动心 起 来 。 
不 行 , 不行 。 有 了 这 个 念头 太 可 耻 了 。 有 了 这 个 念头 , 还 
对 得 起 俊英 么 。 女 子 不 应 当 为 羡 昔 一 个 男人 的 社会 地 位 或 金钱 而 
嫁 的 。 女 子 当 由 恋爱 和 异性 结合 。 

过 了 两 天 , 由 罗 家 送 了 洪 元 的 相片 过 来 , 梅 仙 想 , 这 才 讨 厌 呢 ， 
他 们 真 想 和 弄假成真 么 。 

一 一 大 概 是 送 过 来 给 我 看 的 , 我 偏 不 要 看 ! 

她 在 这 样 赌气 地 对 自己 说 。 但 是 家 人 们 都 是 异口同声 称赞 罗 
洪 元 是 个 美少年 , 这 更 使 梅 仙 听 见 不 好 过 。 

“ 梅 儿 , 你 看 过 了 罗 洪 元 的 相片 没有 ?” 

梅 仙 只 摇 了 一 摇 首 。 她 真 恨 家 人 们 ， 近 三 四 天 来 总 是 爱 提 说 
罗 洪 元 的 话 ， 并 且 听 说 父亲 已 经 把 她 去 年 照 的 相片 送 到 邻 村 的 罗 
家 去 了 , 她 真是 又 好 气 又 好 笑 。 但 是 到 夜里 临 睡 的 时 候 , 又 不 免 要 
暗暗 地 责备 自己 的 心思 太 不 坚定 了 。 假 定 自己 对 于 罗 家 的 婚事 没 
有 半点 的 关心 ， 何 以 又 时 时 刻 刻 这 样 神经 过 敏 地 留心 去 听 他 们 对 
罗 洪 元 的 批评 呢 。 

一 一 我 的 心 真 的 渐次 离开 了 俊英 么 ?不 会 的 , 不 会 的 ! 我 怎么 
能 够 离开 他 呢 ? 我 该 快 回 上 海 去 看 他 了 。 

她 忽然 又 无 缘 无 故地 酸楚 起 来 , 暗流 了 许多 眼泪 。 


有 一 天 她 无 意 中 走 进 她 的 父亲 房 里 来 ， 看 见 书 案 上 摆 着 一 张 
四 二 半身 的 青年 的 相片 ,她 的 胸口 便 跳 牙 起 来 了 。 她 本 来 不 愿意 
拿 那 张 相片 来 看 的 。 但 是 另外 一 种 意识 驱使 着 她 把 它 拿 到 手中 了 。 
她 觉得 罗 洪 元 真是 名 不 虚 传 , 真是 个 美男 子 啊 。 

自 后 , 她 的 心坎 上 虽然 不 很 明显 ， 但 常 印 着 罗 洪 元 三 个 字 了 。 
文俊 英和 罗 洪 元 两 个 影子 在 她 的 心 上 不 住地 交战 。 于 是 她 怀疑 , 爱 
情 果 真是 以 异性 的 美貌 为 主要 条 件 的 么 ? 她 真 担心 文俊 英 会 打败 

一 一 自己 不 该 取 中 立 的 态度 。 该 积极 地 援助 文俊 英 。 不 然 ， 
他 会 打败 仗 啊 ! 

她 虽然 常常 这 样 地 鼓励 自己 , 但 是 那 张 相片 后 面 “ 甘 四 周年 纪 
念 所 于 柏林 Xx 月 x 日 洪 元 志 ” 的 几 个 黑 字 不 时 地 会 在 她 的 视网膜 
上 重演 出 来 。 


五 


使 她 惊异 的 是 她 的 生母 杨 氏 也 玩 成 了 罗 家 这 门 的 婚事 。 

“你 也 不 至 于 不 情愿 吧 。 有 这 样 的 好 人 家 真是 难得 找 啊 ! 你 : 
的 父亲 生平 做 事 没 有 一 件 对 的 ， 只 有 这 门 婚事 算 拣 对 了 。 家 事 好 
坏 都 不 要 紧 , 只 看 本 人 在 社会 上 能 够 独立 不 能 独立 。” 

梅 仙 只 是 低 着 头 听 ， 没 有 开口 。 但 她 还 是 责备 自己 不 该 这 样 
没有 一 点 勇气 , 对 于 他 们 为 自己 议 婚 不 强硬 地 反抗 。 

十 天 之 后 ， 梅 仙 跟 着 母亲 回 到 上 海 来 了 。 房 主 人 交 了 两 封 信 
给 她 ， 她 认得 都 是 俊英 的 笔迹 。 第 一 封 还 是 和 平时 一 样 罗列 着 许 
多 痴情 话 , 并 且说 希望 星期 日 能 够 快 一 点 来 临 , 并 且 不 好 下 雨 。 第 
二 封 是 报告 在 星期 日 那天 , 虽然 下 了 些微 雨 , 但 他 还 是 撑 着 洋 伞 到 
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J 公园 去 了 来 , 站 在 公园 门 首 ， 由 上 午 九 点 一 直 等 到 下 午 二 点 多 钟 
还 不 见 她 来 才 决 意 回去 。 梅 仙 读 了 这 两 封 信 后 ， 党 得 万 分 对 不 住 
俊英 了 。 同 时 , 她 又 惊 疑 他 何以 没有 接 到 自己 的 回信 呢 , 莫非 落 在 
傍 人 的 手中 了 么 ? 在 那 封 回信 和 里面， 自己 曾 写 了 许多 关于 爱情 的 
话 , 给 傍 的 人 拿 了 去 时 怎么 好 呢 ? 于 是 她 自 责 荡 玖 ， 不 该 不 把 那 封 
信和 挂号 寄 出 去 。 她 忙 写 了 一 封 谢 过 的 ， 并 且 约 俊英 到 同学 左 佩 芬 
家 里 来 相 会 的 信 , 挂号 寄 到 国立 工学 院 去 了 。 

星期 日 来 临 了 。 梅 仙 对 母亲 说 , 尽 坐 在 家 中 闽 得 忙 , 要 到 佩 芬 
的 家 里 去 谈 谈 。 杨 氏 对 于 女儿 平日 是 取 放 任 的 态度 的 。 

她 自从 乡里 出 来 , 只 到 过 佩 芬 家 里 一 趟 , 每 天 在 学 校 里 也 不 常 
见面 , 因为 不 同 级 。 

“你 还 在 守 着 秘密 做 什么 ?我 都 晓得 了 哟 ! ” 

佩 芬 接着 梅 仙 就 哈哈 大 笑 着 这 样 说 。 

“什么 事 ?” 

梅 仙 满 脸 绯 红 的 , 以 为 侯 芬 是 在 说 她 私 约 俊英 来 , 但 这 是 预先 
和 她 说 好 了 的 , 有 什么 秘密 。 有 什么 可 以 大 惊 小 怪 呢 ? 

“啊呀 ! 看 不 出 你 这 个 人 这 样 不 老实 ， 还 在 装 仁 作 号 。 不 要 再 
守 秘 密 了 , 连 你 的 姆 妈 都 对 我 说 过 了 。” 

梅 仙 这 时 候 真 是 红 澈 耳根, 待 要 置 辩 , 喜欢 说 话 的 侯 芬 又 抢 着 
说 ， 

“ 听 说 是 个 很 漂亮 的 新 博士 一 一 Doctor! 是 不 是 ? 蕉 嘉 , 蕉 喜 ! ” 

“ 管 他 漂亮 不 漂亮 ， 管 他 是 博士 不 是 博士 , 根本 上 没有 这 回 事 
哟 ! 那些 话 算 是 过 去 的 了 。” 

“不 要 再 来 螨 着 我 了 。 我 们 是 知己 哟 。 我 们 是 Appreciative 
friends 哟 。 你 还 尽 螨 着 我 , 那 太 对 不 住 我 了 。” 

佩 芬 假装 出 钻 慨 的 样子 对 梅 仙 说 。 
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“结婚 不 是 可 以 麻 麻 胡 胡 的 , 要 双方 情愿 的 哟 。” 

梅 仙 苦 笑 着 说 。 

“ 那 边 是 理想 的 人 物 , 你 还 不 愿意 么 ?你 就 敲 着 大 锣 找 , 也 找 不 
出 这 样 好 的 人 物 来 。 你 真是 傻子 , 如 果 是 我 , 就 马上 嫁 他 做 博士 太 
太 了 哟 。” 

佩 芬 说 了 后 哈哈 地 大 笑 。 
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梅 仙 除却 红 着 脸 苦笑 以 外 , 没有 话说 了 。 
“你 不 该 回 乡 里 去 的 。” 
过 了 一 会 佩 芬 忽然 这 样 地 对 她 说 。 


“为 什么 ?” 
“开春 季 运 动 会 时 , 真是 有 趣 得 很 , 可 异 你 没有 到 场 。” 
“ 那 的 确 可 惜 了 。 但 是 , ……” 


“但 是 定 了 这 末 好 的 一 门 亲 事 , 也 值得 了 , 是 不 是 ?” 

佩 芬 笑 着 挪 捡 梅 仙 。 

“你 这 刻薄 鬼 , 谁 和 你 说 ! ” 

但 梅 仙 还 是 笑 了 。 

“我 忘记 告诉 你 了 -PP 

“什么 事 ?” 

“ 开 运 动 会 的 时 候 , 密 司 特 文 也 来 了 哟 , 他 问 我 , 密语 陈 还 没有 
出 去 么 ?” 

梅 但 立即 感 着 双 类 在 发 热 。 

“我 告诉 他 , 密 司 陈 是 为 定 婚 回 乡 里 去 了 。……… 4 

佩 芬 笑 望 着 梅 仙 说 。 

“啊呀 , 你 为 什么 总 是 这 样 造谣 生 事 ! ” 

梅 仙 的 样子 像 快 要 器 出 来 了 。 
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“ 密 司 特 文 当时 的 表情 比 你 此 刻 的 还 要 有 趣 哟 ! 他 像 是 骇 了 一 
大 跳 , 高 声 地 问 我 , 真 的 么 ? 那 才 有 趣 哟 ! 哈 , 哈 , 哈 ! 

“ 佩 芬 , 你 总 是 这 样 的 开奖 笑 , 我 讨厌 了 。” 

梅 仙 正 色 地 对 佩 芬 说 。 

“好 鹃 , 我 不 说 了 。 我 决 不 再 说 关于 你 俩 的 笑话 了 。 A 
真 你 是 定 婚 去 了 , 惊 骇 到 那个 样子 , 当时 看 见 真 好 笑 啊 。 

“你 后 来 告诉 了 他 是 你 扯 谎 的 么 ?” 

“我 后 来 告诉 了 他 , 不 要 担心 , 是 我 捏造 的 , 哈 , 险 , 哈 ! 

佩 芬 笑 说 了 后 低下 头 去 , 像 在 寻思 什么 事情 。 她 的 这 种 状态 ， 


在 梅 仙 , 是 罕见 的 。 

听见 有 人 在 外 面 斋 门 , 梅 仙 的 胸口 再 次 地 鼓动 起 来 , 她 想 定 是 
俊英 来 了 。 

佩 芬 走 去 开门 ， 她 也 深信 一 定 是 俊英 了 。 但 是 站 在 门口 的 是 
一 个 女性 而 不 是 个 男性 。 


“啊呀 , 密 司 胡 , 想不到 你 今天 会 走 来 。” 

胡 纹 上 页 也 是 她 们 的 同学 , 是 位 Piano 的 能 手 。 

“ 想 和 你 们 商量 一 件 事情 。” 

佩 芬 把 门 归 上 , 他 们 一 同 走 进 堂 屋 里 来 。 

“啊呀 , 密 司 陈 , 你 也 在 这 里 , 那 恰恰 好 。” 

胡 毓 贞 来 看 她 们 的 任务 是 ， 想 在 下 星期 六 晚上 在 她 家 里 开 一 
个 音乐 会 DR 司 乐 会 ， 只 要 
馆 得 音乐 ,不 论 男女 性 都 请 了 来 , 尽情 的 享乐 一 晚上 。 

“你 们 一 定 要 参加 哟 。” 

胡 航 页 对 她 们 说 , 她 们 当然 答应 了 。 

“ 听 说 你 的 Piano 近来 很 进步 了 。” 

AR 

“就 是 太 懒 惰 好 好 地 练习 一 回 。” 


“到 下 星期 六 晚上 , 可 以 大 大 地 出 个 风头 了 。 险 , 哈 , 哈 !“ 
佩 芬 又 在 说 笑 了 。 
密 司 陈 , 恭喜 你 啊 。 

梅 仙 想 , 一 定 又 是 说 定 婚 的 事 了 。 

“你 的 运气 真 好 啊 , 真是 理想 的 人 物 , 不 过 我 不 喜欢 学 医 的 。 

“没有 那 回 事 哟 。 我 打算 转 荐 给 密 司 左 呢 , 她 说 她 十 分 喜欢 那 
个 车 士 。” 

“啊呀 , 啊呀 ! 你 反 转 来 取笑 我 了 。 岂 有 此 理 !” 

“要 嫁 人 还 怕 没 有 男人 么 , 是 不 是 , 密 司 陈 ? 

“ 蛤 , 哈 , 哈 , 哈 。 

梅 仙 和 佩 芬 一 同 笑 起 来 了 。 胡 毓 贞 在 同学 间 得 有 “风骚 病 者 ” 
的 绰号 。 尽 都 知道 她 是 急于 想 嫁 人 的 , 不 过 她 的 心 愈 急 , 愈 找 不 着 
对 手 。 

“ 密 司 胡 , 你 的 理想 , 要 嫁 怎 么 样 的 人 呢 ?” 

“我 要 嫁 一 个 天 才艺 术 家 , 一 一 最 好 是 一 位 文学 家 。 
艺术 家 是 不 能 理解 我 的 艺术 的 。” 

“ 那 要 到 各 野鸡 艺术 大 学 去 物色 才 对 啊 。” 

她 们 又 一 同 哄笑 起 来 了 。 

“ 真 的 哟 , 我 定 找 一 个 艺术 家 出 来 给 你 们 看 。” 

“ 密 司 陈 是 要 嫁 学 者 的 , 是 不 是 ?但 是 我 不 喜欢 学 者 , 当 学 者 的 
人 尽 是 表情 枯 汲 的 , 整 天 地 在 用 功 , 不 懂 一 点 情趣 , 有 什么 意思 。” 

“我 们 不 想 以 社会 地 位 为 标准 去 选择 丈夫 , 我 们 只 看 那个 男人 
对 女性 是 不 是 能 够 亲切 。 我 们 的 理想 是 要 求 Very kind 的 男性 ， 
密 司 陈 , 是 不 是 ?” 
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oooeeoeees 


各 
6 


不 是 


梅 仙 不 回答 ,她 想 ,俊英 当然 是 个 对 女性 很 亲切 诚 姑 的 男性 了 。 
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一 
AN 


胡 匀 贞 生长 在 布尔 乔 亚 的 家 庭 ,平日 的 生活 是 极其 奢侈 。 但 因 
为 面貌 差 了 一 点 , 所 以 还 没有 得 到 相当 的 情侣 。 她 愈 爱 闹 阔 , 愈 使 
一 般 有 志气 的 青年 远离 了 她 。 

文俊 英 还 是 她 所 思恋 的 一 个 对 象 。 在 她 ,最 讨厌 不 过 的 是 梅 
仙 。 因 为 做 了 她 的 情敌 。 

在 极 斯 斐 而 路 北端 有 一 座 宏伟 的 洋 楼 , 这 就 是 胡 毓 贞 的 住家 。 
她 的 父亲 是 某 银 行 的 副 经 理 ， 一 一 经 理 赴 美国 去 了 ， 他 代理 了 经 
理 , 一 一 在 上 海 财 界 是 数一数二 的 要 人 , 航 贞 以 为 以 她 的 父亲 的 经 
济 之 力 一 定 可 以 支取 惨 英 。 

在 开 音乐 会 的 那 晚 上 , 当 着 大 众 的 面前 , 筋 贞 便 把 还 没有 确定 
的 梅 仙 和 罗 洪 元 订婚 的 事 宣布 出 来 。 

“ 今 晚 上 我 们 第 一 要 圭 我 们 的 同学 陈 梅 仙 女士 祝福 ! ……” 

这 是 乌 贞 的 演 词 的 开端 ， 以 后 是 介绍 罗 洪 元 的 履历 及 订婚 的 
经 过 , 随 报 告 随 加 以 赞美 的 词句 , 说 得 大 家 鼓掌 哄笑 起 来 。 

梅 仙 给 她 说 得 满 脸 发 热 了 , 扒 命 地 企 起 身 来 , 待 要 争辩 ; 但 在 
航 贞 的 领导 下 , 大 家 再 次 鼓掌 喧 笑 起 来 , 弄 得 梅 仙 完 全 不 能 开口 说 
话 了 。 她 在 这 时 候 不 免 去 望 望 坐 在 男 席 的 那 一 头 的 俊英 的 态度 。 看 
见 他 只 是 忧郁 地 低 着 头 , 她 真 要 峰 了 。 于 是 她 不 单 恨 毓 贞 , 一 并 恨 
起 佩 芬 来 了 。 佩 芬 平日 不 是 自称 和 自己 是 知己 么 ， 怎 么 今天 晚上 
不 出 来 蔡 自 己 辩 正 一 下 呢 。 什 么 朋友 ! 什么 知己 ! 都 是 不 可 靠 的 ， 
结局 只 是 想 问 你 要 几 个 金钱 。 所 谓 朋 友 , 尽 是 两 头 蛇 , 尽 是 八 面 美 
人 。 她 看 透 了 一 切 了 , 她 决意 先行 退 席 。 

“ 密 司 胡 , 我 身子 有 些 不 好 , 我 要 回去 吹 息 了 。” 

梅 仙 说 着 站 了 起 来 。 
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“怎么 ?你 生气 了 么 ?我 们 是 为 你 祝福 啊 , 何必 就 这 样 生气 呢 1 ” 

和 纹 贞 和 二 三 位 同学 ,一 也 是 毓 贞 的 同 党 -一 一 走 过 澜 ， 笑 闭 
劝慰 她 。 

梅 仙 翻 着 白眼 望 她 们 , 不 说 什么 话 。 她 在 沉思 , 只 要 俊英 一 个 
人 能 够 谅解 , 其 他 的 人 们 无 论 怎样 去 造谣 生 事 , 都 可 以 不 管 。 她 下 
了 决心 了 , 壮 着 胆子 走向 男 宾 席 那 边 来 , 毓 贞 有 点 凉 异 ， 也 跟着 她 
来 。 

梅 仙 走 到 俊英 的 席 边 来 了 。 

“ 密 司 特 文 , 我 有 话 和 你 说 , 你 送 我 国家 去 吧 。” 

她 的 这 样 的 态度 不 单 使 毓 贞 驴 了 一 跳 ， 就 连 俊 英 也 深 觉得 惊 
疑 了 。 

“还 早 , 再 坐 一 刻 去 吧 。” 

俊英 故意 装 出 镇 静 的 态度 , 并 且 看 见 许多 人 在 注视 他 们 , 不 能 
不 用 冷漠 的 调子 回答 梅 仙 。 

“还 早 得 很 , 忙 什么 ?等 一 会 我 叫 汽 车 送 你 回去 吧 。” 

航 贞 担心 俊英 陪 着 她 走 了 时 , 那 末 , 今 晚上 的 集会 就 没有 意思 
3 

“我 不 稀罕 你 的 汽车 。” 

梅 仙 愤 然 地 说 , 她 不 耐烦 再 和 她 们 兽 入 了 了。 

“月 亮 很 好 , 用 不 着 汽车 。 我 送 她 到 马路 口 搭 公 共 汽 车 去 到 。” 

俊英 这 时 候 立 起 身 来 了 。 他 看 着 梅 仙 微 叹 了 一 口气 。 梅 仙 低 
了 头 , 眼泪 要 夺 眶 而 出 , 她 忙 忍 住 了 。 

他 俩 走 下 楼 下 门 首 来 时 ， 还 听见 楼 上 的 人 们 在 喧 笑 ， 在 访谈 。 
梅 仙 想 , 一 定 是 她 们 在 批评 她 和 俊英 了 。 

天 空 上 没有 半 片 浮云 , 月 亮 照 得 像 白 及 般 , 马路 上 没有 一 个 行 
人 , 夜 气 渐 转 寒冷 了 。 他 俩 走 了 十 允 步 路 , 都 没有 开口 。 但 他 俩 是 
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并 着 肩 走 的 。 

: 密 司 陈 !” 

再 走 十 多 步 , 俊英 忍耐 不 住 先 开口 了 。 

“什么 事 ?” 

梅 仙 留 停 一 停 足 反问 他 。 

“她 们 说 的 话 是 真 的 么 ?” 

俊英 的 声音 是 在 颤动 着 。 

“你 如 果 信 她 们 的 说 话 , 你 就 去 相信 好 了 !” 

梅 仙 的 怨 革 的 口气 。 

“我 不 是 相信 她 们 说 的 话 , 我 只 想 得 个 机 会 和 你 详细 地 谈 一 回 
话 。” 

“什么 话 ? 你 说 来 ! > 

他 俩 的 脸 差 不 多 要 相 触 着 了 , 他 感 着 她 的 温暖 的 气息 , 胸口 忽 
然 地 激动 起 来 。 

一 辆 汽车 迎面 冲 来 。 

“了 啊呀! 危险 ! ” 

他 叫 了 一 声 , 忙 拦腰 抱 着 她 往 路 侧 一 艇 。 她 着 了 一 惊 , 也 无 意 
识 地 伸 出 只 手紧 握 着 他 的 腕 。 她 像 着 了 电 般 地 周身 起 了 一 阵 沁 
麻 。 四 


七 


这 在 梅 亿 是 终生 不 会 忘记 的 一 晚上 上。 她 真 想不到 这 样 谨 厚 的 - 
俊英 竞 会 有 这 样 暴 烈 的 举动 。 
他 俩 走 到 一 家 汽车 行 里 叫 了 一 辆 小 汽车 坐 进 去 。 汽 车 才 驶 动 ， 
俊英 的 左手 便 向 她 的 颈 背 上 找 过 来 。 
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“此 刻 你 在 思念 罗 洪 元 的 事 , 不 理 我 了 么 ?” 

梅 仙 翻 转 脸 看 了 他 一 眼 , 眼泪 便 扑 扑 化 靠 掉 下 来 了 ， 她 想 ， 男 
人 何以 尽 是 这 样 利 已 的 ， 决 不 会 替 女 人 方面 设想 一 设想 。 在 这 时 
候 他 该 极力 来 安慰 自己 才 对 。 怎 么 反 转 说 许多 尖酸 的 话 来 相 迫 呢 ? 

“怎么 样 ?” 

俊英 看 见 梅 仙 不 回答 , 声音 更 高 辣 的 。 

“你 要 怎样 猜 , 就 由 你 怎样 去 猜 吧 。 我 是 有 一 颗 心 的 。” 

梅 仙 虽 然 给 他 紧 搂 着 , 但 不 拒绝 。 她 是 很 冷静 的 。 

“ 那 你 在 今 晚 上 , 把 只 有 一 颗 心 的 证 据 给 我 看 ! ” 

他 把 她 更 搂 紧 一 点 。 她 觉得 男人 都 是 这 样 下 作 ， 这 样 不 要 脸 
的 。 平日 最 敬 服 的 俊英 到 了 没有 第 三 者 在 面前 时 ， 也 就 把 原形 现 
出 来 了 。 他 们 渴望 着 还 是 女性 的 肉 。 

“ 梅 仙 ! ”他 不 叫 密 司 陈 了 ， 这 是 他 第 一 次 叫 她 的 名 字 。 “我 们 
到 一 家 旅馆 去 慢 慢 地 谈 好 么 ?” 

这 却 把 梅 仙 吓 了 一 跳 ， 她 不 知 要 怎样 答复 才 好 了 。 但 是 俊英 
的 嘴唇 已 经 凑 近 自己 的 嘴 边 来 了 。 在 这 瞬间 她 才 感 受到 一 种 快感 ， 
同时 也 觉 着 有 一 种 会 使 人 发 生 额 标的 冲动 歼 来 。 


eoneouoneonne 


第 二 天 上 午 十 点 多 钟 , 梅 仙 精神 舌 形 地 回 到 家 里 来 , 杨 氏 一 接 
:着 她 , 便 责备 她 年 轻 女 子 不 该 在 外 面 软 宿 。 她 没 杂 何 , 只 好 随口 址 
了 一 个 谎 , 说 是 散会 时 太 晚 了 , 不 便 一 个 人 回来 ， 和 几 个 同学 就 在 
胡 家 吹 息 了 。 

“你 的 脸色 难看 得 很 呢 ?” 

“大 家 都 没有 好 睡 。 

她 说 时 , 双关 红 起 来 了 , 举 得 杨 氏 没有 注意 到 。 她 在 此 刻 恨 笋 
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俊英 ， 也 十 分 思念 俊英 了 。 于 是 她 想到 昨夜 里 和 他 到 旅馆 去 时 已 
经 过 了 十 点 半 钟 了 。 喝 茶 , 谈话 , 洗澡 , 吃 点 心 , 到 十 二 点 才 就 究 。 但 
是 一 直到 今 早 七 点 多 钟 ， 两 个 人 何曾 闭 过 眼睛 ， 只 是 你 望 我 我 户 
你 ， 接 吻 和 拥抱 没有 半分 钟 的 间歇 。 她 才 知 道 平日 以 为 斯 文 谨 厚 
的 俊英 还 是 一 个 兽人 ,不惜 辆 牲 女性 以 图 自己 享乐 的 利己 主义 者 。 
数 年 来 追求 爱 一 一 纯洁 的 爱 一 一 的 幻梦 在 昨夜 里 终 给 俊英 打破 
生 

她 又 想到 昨夜 在 汽车 中 给 俊英 搂抱 着 接吻 时 的 会 话 来 了 。 

“在 我 毕业 之 前 , 你 决 不 会 和 人 家 订婚 ?” 

“你 不 要 担心 ! 除了 你 , 我 的 目 中 再 没有 男性 了 !” 

“ 真 的 么 ?你 的 父母 迫 你 , 迫 得 紧 时 , 怎么 样 ?” 

“无 论 如 何 地 迫 我 , 我 也 不 理 。” 

梅 仙 想 到 这 些 会 话 还 会 脸红 耳 热 , 胸部 也 突 突 地 在 跃 动 。 今 嘻 
晨 由 旅馆 回来 后 , 她 想 , 非 快 点 和 俊英 成 婚 不 可 了 。 不 在 最 短期 间 
内 和 他 成 婚 , 自己 定 会 苦闷 而 死 的 。 并 且 , 万 一 昨夜 在 旅馆 里 的 秘 
密 给 人 家 晓得 了 时 , 还 有 面目 见 父 母 , 见 同 学 , 见 社会 么 ? 

她 自 那 天 从 旅馆 回来 后 , 无 日 不 思念 俊英 , 对 于 学 校 的 功课 半 
点 都 不 注意 了 。 除 了 俊英 的 事 以 外 , 她 的 脑壳 里 全 是 空虚 的 。 

过 了 两 天 , 她 写 一 封 信 给 俊英 ， 当 然 是 挂号 寄 去 ， 信 的 内 容 无 
非 是 把 她 近日 来 的 意思 告诉 他 , 并 且 她 说 , 无 论 生 活 如 何 的 艰苦 ， 
家 事 如 何 的 贫困 , 她 也 甘 受 ， 只 要 他 和 她 早日 向 社会 宣布 同 栖 , 她 
就 安心 了 ; 纵 令 他 没有 能 力 在 上 海 过 小 家 庭 的 生活 , 她 也 愿意 回 到 
他 的 乡 中 去 住 , 等 到 他 明年 冬 毕 业 胸 得 职业 后 再 带 她 出 来 ; 但 第 一 
着 还 是 要 早日 正式 结婚 。 

第 二 天 俊英 的 回信 来 了 。 对 于 梅 仙 的 提议 没有 说 可 ， 也 没有 
说 不 可 。 他 只 上 暧昧 地 说 , 不 要 着 急 , 等 下 星期 会 面 时 慢 慢 商量 , 最 
后 他 还 是 要 求 在 星期 六 的 下 午 要 一 同 到 一 家 的 旅馆 里 去 。 
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梅 仙 想 男人 总 是 这 样 利己 的 。 俊 英 都 会 如 此 , 其 他 还 可 靠 么 。 
她 愈 想 愈 恨 。 

一 一 这 趟 看 见 他 时 非 痛 器 他 一 场 不 可 ! 那 有 这 样 只 图 享乐 , 不 
负责 任 的 男人 ! 

到 了 星期 六 的 下 午 , 梅 仙 还 是 如 约 到 x x 旅馆 来 会 俊英 。 他 
早 来 了 , 在 三 楼 后 进 开 了 一 间 最 幽静 最 整洁 的 小 房间 。 

她 看 见 他 笑 着 走出 来 迎 她 , 真 想 骂 他 了 。 但 同时 又 像 有 人 在 
耳 末 傍 边 劝 她 。 

“忍耐 下 吧 , 你 和 他 述 早 要 成 夫妇 的 呢 。” 

她 虽然 没有 说 什么 , 但 气愤 愤 的 神色 是 看 得 出 来 的 。 

“怎么 样 今天 没有 一 点 笑容 ?” 

他 媚 笑 着 走 过 来 握 她 的 手 , 她 无 气力 去 拒绝 他 了 。 

“前 星期 六 晚 的 事 , 我 要 向 你 谢罪 。 你 要 如 何 地 责 罚 我 ， 我 都 
愿 受 。 SS » 
“不 要 说 那些 谢罪 不 谢罪 的 话 了 。 我 们 要 决定 我 们 的 将 来 !” 
梅 仙 的 声音 虽然 低 小 , 但 是 很 有 力 的 。 
“是 的 , 我 们 商量 吧 。 你 的 意思 怎么 ?” 
他 说 着 走 过 来 拥抱 着 她 要 求 亲 吻 , 她 还 是 没有 勇气 拒绝 他 。 
“俊英 !” 
接 了 一 阵 吻 后 , 她 的 气愤 平息 了 些 。 
“我 们 要 快 点 结婚 , 一 一 正式 结婚 。 结 婚 式 无 论 如 何 简单 都 可 
只 要 快 点 向 社会 正式 宣布 。” 
她 说 了 后 , 凝视 着 他 的 脸 , 一 一 凝视 他 的 眼神 。 
俊英 一 时 不 会 回答 了 。 
“俊英 , 你 快 点 回答 我 , 我 急死 了 , 现在 的 我 , 一 一 经 过 了 那 晚 
上 的 事变 的 我 , 非 快 点 和 你 正式 结婚 不 可 了 !” 

梅 仙 焦 燥 着 说 。 
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“我 还 没有 毕业 , 怎么 有 了 能力 组 织 家 庭 呢 ??” 

“ 那 你 没有 半点 责任 观念 么 ??” 

“我 不 是 不 负责 任 , 不 过 现在 负责 任 不 来 。 我 的 学 费 还 是 族 中 
的 伯 叔 父 们 替 我 筹措 出 来 的 。 在 未 毕业 之 前 又 说 结婚 ， 他 们 还 肯 
背 学 费 给 我 么 ?” 

“俊英 ! 我 竟 没 有 预想 到 你 这 个 人 竞 这 样 只 讲 金钱 ， 不 讲 爱 
铺 ! 

“没有 钱 什 么 事 都 不 能 办 , 是 这 样 的 社会 ， 要 有 钱 才能 够 使 我 
俩 的 恋爱 长 存 , 使 我 俩 的 生活 幸福 的 。” 

“ 啊 ! 原来 这 样 么 ? 那 我 俩 在 今 晚 上 是 没有 幸福 可 言 。 你 要 我 
来 这 里 , 为 的 是 什么 ?” 

俊英 的 额 角 上 惨 出 了 许多 汗 珠 。 

“为 恋爱 ?为 金钱 ?为 我 俩 的 幸福 的 生活 ?” 

他 像 石像 般 的 了 。 

梅 仙 的 胸部 虽 积 着 千言 万 语 , 但 在 这 时 候 无 从 说 起 了 。 她 想 
风 , 的 确 , 她 想 轩 了 。 但 她 极力 忍耐 着 。 她 想 取 反对 的 态度 ， 向 他 
冷笑 一 番 。 但 立即 又 想 , 这 也 是 无 其 意义 。 于 是 她 沈默 着 向 外 面 
走 。 

“ 梅 但 !” 

他 也 追 着 她 走出 来 。 

“我 明白 了 !” 

她 头 也 不 回顾 地 向 外 走 。 

“请 你 等 一 下 , 我 们 再 商量 。” 

“我 明白 了 !” 

她 还 是 不 停 足 地 向 外 走 。 


“ 梅 仙 ! » 
“让 你 毕业 得 学 位 去 吧 ! 让 你 求 功名 去 吧 ! 让 你 赚 金 钱 去 吧 ! 我 
不 再 来 麻烦 你 了 !” 
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求爱 之 心 到 底 赶 不 上 求 “ 生 ”之 心 人 迫切 。 爱 有 时 会 幻灭 ， 只 有 
“ 生 ” 是 不 能 须 史 离 的 。 人 是 因为 有 “ 生 ” 才 求爱 , 决 不 是 为 爱 而 “ 生 ” 
的 。 

梅 仙 现在 要 为 两 个 生命 之 “ 生 ” 而 挣扎 了 。 她 再 无 暇 去 追求 爱 
了 。 经 了 这 次 的 变化 , 她 更 觉得 爱 之 虚 渺 , 爱 之 幻灭。 

但 是 她 和 俊英 俩 之 间 的 爱 终于 酿 成 了 一 颗 结晶 了 。 别 俊英 的 
时 期 愈 久 ， 她 愈 感到 自己 身体 的 变化 。 她 觉悟 到 处 置 自己 的 身体 
唯 有 两 条 方法 , 一 是 自杀 , 一 是 和 医学 博士 罗 洪 元 结婚 。 

在 和 罗 博 士 订 婚 的 前 一 天 ， 她 接 到 了 俊英 的 一 封 信 。 信和 的 内 
容 是 这 样 的 . 

梅 仙 吾 党 ， 

“我 们 不 要 忘记 了 那个 可 纪念 的 一 晚 。 你 在 那 晚上 对 我 

说 的 话 一 字 一 名 都 刻印 在 我 的 胸 赤 上 了 。 我 常常 回想 到 你 对 

我 说 过 的 一 切 话 ,我 终于 为 此 而 流泪 了 。 

“我 何 常 不 想 旱 日 和 梅 仙 同居 ,我 何 常 不 想 使 我 们 的 希望 

早日 实现 ,不 过 为 我 俩 将 来 的 幸福 生活 计 , 我 还 是 要 葱 励 我 现 

在 的 学 业 。 距 毕业 期 也 不 算 远 了 ,只 一 年 半 。 我 如 不 毕业 ,给 

令 走 出 社会 上 来 ， 还 是 和 残废 的 人 一 样 ， 没 有 做 事业 的 能 力 。 

梅 仙 , 亲爱 的 梅 仙 ,请 平心静气 地 替 我 想 一 想 ， 是 不 是 我 该 取 

这 样 的 一 条 路 ? 我 还 是 和 从 前 一 样 在 热烈 地 希望 着 能 够 和 你 
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会 一 会 面 。 不 过 对 于 现在 的 你 ， 对 我 全 不 加 同情 与 谅解 

的 你 ,我 是 无 勇气 再 请 求 了 。 所 以 我 还 是 为 了 这 封 信 来 ,申明 

我 的 心 , 一 一 至 死 不 变 ， 始 终 在 爱 菜 着 你 的 心 。 同 时 也 希望 你 

能 原谅 我 的 心 。 假 如 梅 仙 真 的 爱 我 时 ,一 定 会 恕 我 的 过 失 ， 而 

等 到 我 俩 的 幸运 之 来 临 。……… 

梅 仙 在 愤恨 和 悲哀 的 两 重 感情 之 下 , 把 俊英 的 来 信念 到 这 里 ， 
再 念 不 下 去 了 。 她 把 这 张 信 租 横 据 作 两 段 , 再 捏 成 一 团 , 丢 进 纸 悄 
党 里 去 了 。 

“怎么 会 和 这 个 薄 情 人 发 生 了 恋爱 呢 ? 怎 么 会 和 这 样 无 勇气 无 
责任 的 人 结 成 了 知己 呢 ?” 

她 到 了 这 时 候 , 只 有 自 责 了 。 她 想 , 怨 不 得 谁 ， 只 有 怨 自 己 太 
轻率 了 。 年 轻 的 女子 不 该 谈 什 么 恋爱 的 , 一 谈 恋 爱 , 必定 失败 。 一 
切 还 是 听从 父母 主张 稳当 。 父 母 是 在 求 “ 生 ”上 着 想 为 女儿 择 婿 。 女 
儿 是 在 求爱 上 着 想 自 寻 配 偶 。 但 是 在 现代 的 青年 一 一 十 二 分 投机 ， 
十 二 分 堕落 了 的 青年 们 中 ， 是 求 不 出 真爱 情 来 的 。 他 们 都 是 残忍 
地 不 异 牺 牲 女 性 去 求 他 们 的 “ 生 ”。 

福 森 老人 因为 操心 女儿 的 婚事 , 终于 走出 上 海 来 了 。 梅 仙 在 她 
父亲 的 旅馆 里 和 罗 洪 元 会 了 几 次 面 了 。 到 了 四 月 二 十 八 日 , 她 和 
他 在 双方 的 双亲 面前 举行 了 订婚 的 披露 式 。 他 们 决定 五 月 相 或 六 
月 初 举行 婚礼 一 一 回 乡 里 去 举行 盛大 的 婚礼 。 

梅 仙 决定 于 五 月 四 日 动身 回 苍 岩 村 去 。 三 日 下 午 , 一 切 行李 
都 准备 好 了 ， 只 等 第 二 天 搭 轮船 了 。 在 上 海 的 朋友 们 和 由 乡里 出 
来 的 亲族 们 一 看 见 她 , 就 向 她 道 喜 , 她 更 加 感觉 痛 若 。 她 虽然 下 了 
绝 大 的 决心 不 再 去 思念 俊英 的 事 ， 但 是 到 近 两 三 天 来 不 单 俊英 的 
影 儿 常常 会 幻 现在 她 的 眼前 , 连 在 夜里 也 常 梦 见 他 , 和 他 拥抱 。 

“他 在 精神 上 把 我 杀 死 了 ! 他 的 碎 了 我 这 一 颗 心 ! 他 破坏 了 我 
毕生 的 幸福 ! ” 
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她 思念 到 这 层 眼 泪 又 像 泉水 般 地 涌 了 出 来 。 

“我 就 以 这 样 的 变态 的 身体 嫁 到 罗 家 去 么 ? 真是 害 已 害 人 ! 投 
黄浦 江 去 吧 。 不 要 回 乡里 去 了 。” 

她 虽然 这 样 想 过 来 , 但 终于 没有 勇气 去 实行 。 她 唯 有 痛哭 。 

把 一 切 行 李 整 理 好 了 , 她 便 到 佩 人 家 里 来 辞 行 。 

“ 听 你 的 姆 妈 说 , 你 明天 要 跟 你 爸爸 回 乡里 去 , 恭喜 你 了 。” 

佩 芬 一 接着 她 , 便 欢 笑 着 这 样 说 。 但 是 梅 仙 鸣 咽 起 来 了 , 伏 在 
佩 芬 的 书 案 上 。 

“为 什么 事 这 样 伤心 ?” 

佩 芬 只 猜 她 是 不 愿意 嫁 罗 洪 元 ， 还 在 思念 俊英 ， 为 相思 而 伤 


梅 仙 的 肩膀 更 抽动 得 厉害 了 。 
“的 确 , 你 近来 消瘦 了 许多 ,脸色 也 比 从 前 差 了 。 你 身体 不 好 
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梅 仙 播 了 摇头 。 她 经 佩 芬 劝 慰 了 一 会 , 才 抬 起 头 来 止 了 哭 , 即 
了 半 杯 热 蔡 嗽 嗽 口 。 

“他 来 过 了 两 趟 了 哟 。 

过 了 一 会 , 佩 芬 像 下 了 一 番 决 心 般 , 对 梅 仙 说 。 


她 只 呆 看 了 佩 芬 一 忽 , 又 背 过 脸 去 , 眼泪 扑 扑 戏 戏 地 再 掉 下 来 


“ 梅 仙 , 对 不 住 你 了 。 我 不 该 说 出 这 些 话 来 叫 你 伤心 的 。” 

“不 要 紧 , 你 说 吧 。 他 来 说 了 些 什么 话 ?” 

梅 仙 原 决意 不 再 去 思念 俊英 的 事 了 。 但 是 此 刻 听见 佩 芬 提 及 
他 ， 才 知道 自己 和 他 仍然 是 蒜 断 丝 长 。 这 完全 是 因为 自己 身体 内 
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有 了 一 块 分 有 他 身上 的 血 的 结晶 。 她 从 前 读 了 许多 小 说 ， 以 为 小 
说 中 所 述 的 这 类 事实 尽 是 小 说 家 杜撰 出 来 的 。 但 是 自己 近来 所 经 
过 的 真是 比 小 说 还 要 离奇 了 。 

“他 没有 说 什么 话 ， 他 只 是 在 思念 你 ， 很 想 和 你 会 一 会 面 。 


她 又 伏 在 书桌 上 了 , 眼泪 再 次 像 清 泉 般 地 涌 了 出 来 。 

“他 说 , 他 能 够 原谅 你 的 订婚 , 并 和 且 为 你 的 前 途 祝福 。” 

“男人 尽 是 这 样 虚 伪 的 , 尽 是 这 样 没 责任 的 ! ” 

梅 仙 咽 着 泪 说 。 

但 是 所 有 她 的 朋友 同学 都 深信 她 之 离开 俊英 和 罗 洪 元 订婚 ， 
完全 是 因为 后 者 的 家 事 比 前 者 的 好 , 后 者 的 社会 地 位 比 前 者 的 高 ， 
就 学 问 说 前 者 也 万 万 赶不上 后 者 的 缘故 。 她 们 对 于 梅 仙 虽 不 免 有 
多 少 非 难 , 但 到 底 还 是 原谅 她 的 朋友 多 , 因为 一 般 的 青年 女性 都 是 
虚荣 心 很 强 , 对 于 真爱 情 是 没有 什么 理解 的 。 
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玉 月 菇 五 日 ， 陈 梅 仙 和 罗 洪 元 在 苍 岩 村 的 大 礼拜 堂 举行 了 盛 
大 的 结婚 式 。 

因为 是 梅 仙 的 执意 的 要 求 , 并 且 洪 元 也 因为 上 海 的 事务 太 忙 ， 
举行 了 结婚 礼 , 当晚 便 动身 回 上 海 来 。 他 们 在 上 海 法 界 的 及 一 一 路 
租 好 了 一 栋 洋房 子 , 梅 仙 是 在 准备 着 做 这 家 洋房 的 女 主人 了 。 

双方 的 家 人 们 都 提 着 红 灯 笼 送 他 俩 到 码头 上 来 。 当 轮船 要 展 
轮 的 时 候 , 码头 上 送行 的 人 们 都 在 欢呼 。 洪 元 站 在 她 的 身 傍 和 他 
们 应酬， 只 有 新 娘 梅 仙 始 终 默默 的 低头 着 ， 不 曾 和 任何 人 说 过 一 
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句 话 。 

轮船 开行 了 ， 梅 仙 才 跟着 洪 元 走 进 特 等 舱 房 里 来 。 她 还 是 昧 
默 地 坐 在 舱室 里 的 一 张 梭 化 上 ， 从 玻璃 窗 向 外 望 ， 只 看 见 一 片 黑 
暗 。 轮 船 像 走出 沿岸 的 海面 上 来 了 。 

舱 房 里 的 气温 高 了 点 , 洪 元 除了 外 衣 , 笑 着 走 到 梅 仙 身 傍 坐 下 
来 。 

“不 觉得 热 么 ?” 

他 很 温和 地 对 她 说 。 她 只 扬 了 摇头 。 她 想 , 这 真是 一 件 不 可 
思议 的 事情 , 怎么 竞 和 这 个 生 陌 陌 的 人 并 坐 在 一 张 沙发 上 呢 ? 

“他 就 是 我 的 一 生 的 伴侣 么 ? 连 今天 , 我 只 会 过 他 两 次 呢 。 我 还 
没有 认 清 楚 他 的 相貌 是 怎样 的 。 从 今天 起 , 我 就 要 叫 他 做 丈夫 了 。 
岂 不 是 滑稽 么 ? 但 是 一 般 的 人 们 决 不 以 我 们 的 结合 为 滑稽， 为 奇 
怪 ， 他 们 以 为 凡是 夫妻 是 应 该 这 样 地 去 气 合 成 功 的 。 他 们 对 我 们 
两 人 , 还 以 功臣 自居 嘱 。 他 们 还 说 , 我 们 是 佳 偶 天 成 , 一 定 能 够 百 
年 好 合 。 真 是 滑稽 ! 若 不 是 在 旅途 中 , 我 今 晚 上 就 要 和 这 位 陌生 的 
人 同一 张 床 困 觉 了 。” 

她 继续 着 想 ， 她 后 悔 不 该 这 样 滚 草地 答应 了 这 次 的 订婚 。 她 
又 想 , 个 人 是 没有 固定 的 意识 , 没有 固定 的 目标 , 也 没有 固定 的 计 
划 。 在 每 个 人 的 面前 本 有 许多 路 途 在 展开 着 。 各 个 人 也 并 没有 预 
定 非 走 那 一 条 路 不 可 。 他 只 无 意识 地 拣 最 方便 的 那 条 路 走 去 ， 这 
是 最 安全 的 。 女 性 更 为 可 怜 ， 她 以 为 要 求 她 的 男性 便 是 有 能 力 使 
她 们 过 幸福 生活 的 人 , 于 是 把 全 身 委 托 那个 男性 了 。 

于 是 梅 仙 偷 望 了 坐 在 她 身 傍 的 新 丈夫 一 眼 ， 觉 得 他 的 面貌 体 
格 都 不 在 俊英 之 下 , 肌 色 还 比 俊英 白 晰 些 。 她 也 想 鼓 起 兴 气 来 去 爱 
幕 这 新 丈夫 , 但 在 这 瞬间 , 俊英 的 面 影 又 浮 到 她 的 眼前 来 了 。 

“要 明天 早晨 才 得 到 上 海 呢 , 我 们 睡 一 忽 吧 。” 

她 忽然 听见 洪 元 在 她 的 耳 末 傍 这 样 说 , 身上 便 打 了 一 个 寒 拌 ， 
- 244。 


她 脸红 红 的 低下 头 去 了 。 

“怎么 样 ?” 

他 再 催促 她 。 

“我 不 想 睡 。” 

她 低 声 地 回答 。 

“你 想 坐 到 天 亮 么 ?” 

她 点 了 点 首 。 

“我 们 不 该 率 负 了 这 个 良宵 啊 ! …… 所 谓 新 婚 之 夕 。” 

梅 仙 昕 见 他 这 样 说 , 身体 再 颤 拌 起 来 。 于 是 她 又 想 , 他 是 医学 
博士 呢 , 自己 的 生理 上 的 秘密 给 他 发 觉 了 时 , ……” 

“怎么 样 , 陈 女士 ?” 

他 伸 出 右手 来 握 她 的 手 ， 她 当然 不 好 拒绝 他 了 。 从 他 的 掌心 
里 感 着 一 种 热气 , 像 电 气 般 地 给 了 她 一 个 颤栗 。 

“我 们 睡 吧 , 尽 坐 着 要 着 凉 的 。” 

他 再 催促 她 。 他 紧 舍 着 她 向 她 要 求 亲吻 。 她 也 不 拒绝 ， 机 械 
地 给 了 他 一 个 亲吻 。 

那 晚上 , 在 这 只 小 轮船 里 , 她 滚滚 草草 地 就 和 洪 元 履行 夫妻 之 
实 了 。 

他 对 她 像 没有 半点 的 怀疑 。 

第 二 天 一 早 ， 轮 船 千 在 上 海南 市 的 码头 边 了 。 他 俩 同 乘 汽 车 
到 RR 一 一 路 的 住家 来 时 , 约 摸 是 十 点 钟 时 分 了 。 

住家 是 二 层 楼 洋房 , 地 点 接近 郊外 了 。 晚 上 固然 不 要 说 , 在 白 
尽 也 是 十 分 弛 静 , 周围 酷似 乡间 的 风景 ， 附 近 有 一 条 小 溪 ， 流 水 之 
音 在 夜里 听 来 像 下 南 般 的 。 她 睡 在 洪 元 的 怀 里 时 ， 不 能 不 强 为 欢 
笑 , 这 是 因为 担心 着 他 会 猪 破 了 她 的 心事 。 

“你 当 女 学 生 的 时 代 , 没有 接 过 男 朋友 的 情书 ?” 
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他 捧 着 她 的 脸 狂 吻 了 一 阵 后 这 样 地 问 她 , 她 满 脸 通红 了 , 胸口 
也 鼓动 了 好 一 会 , 看 着 他 在 解 她 的 衬衣 , 也 没有 留神 去 拒绝 了 。 

“怎么 样 ?” 

他 按 着 她 的 胸部 再 笑 着 问 。 

“我 ， Ee 我 没有 。” 

她 驱 尽 生平 的 勇气 才 答 回 了 这 一 句 。 

“ 真 的 ?我 不 相信 。? 

他 拥抱 着 她 。 

“不 相信 就 拉倒 1” 

她 故意 拒绝 他 的 要 求 了 , 伸 出 双 掌 去 , 拒绝 他 ,她 愈 觉 双 闫 发 
热 了 。 她 想 , 这 样 的 扯 谎 , 这 样 的 举动 , 和 娟 妇 的 有 什么 差别 呢 。 

“好 了 , 算 我 说 错 了 , 请 你 原谅 我 。” 

他 疾 笑 着 哀求 她 的 样子 更 引起 了 她 的 卑 视 。 她 想 ， 如 果 不 是 
自己 先 有 弱点 时 ， 今 晚上 定 拒绝 他 的 。 刚才 感 着 一 种 精神 上 的 苦 
痛 , (良心 上 的 不 安 ? ) 但 此 刻 又 恢复 起 勇气 来 了 。 

“你 呢 ? 你 有 许多 女 朋 友 给 你 写 过 情书 吧 。” 

“多 得 很 呢 。? 

他 这 一 句 话 真 的 激 起 了 她 的 反感 。 她 想 , 男性 何以 都 是 以 躁 
蹦 女 性 为 当然 的 一 件 事 呢 。 

“你 的 女 朋友 是 中 国 的 ?德国 的 ?>” 

“双方 都 有 。” 

梅 仙 流 眼 泪 了 。 

“你 找 你 的 女 朋友 去 吧 ! 不 要 了 睡 在 我 的 傍 边 ! 快 去 ! 快 去 ! ” 

“何必 这 样 生气 。 那 是 在 我 们 结婚 以 前 的 事 。 我 和 你 结婚 以 
后 , 当然 要 和 她 们 断交 了 。 在 未 结婚 之 前 , 谁 晓得 谁 是 谁 的 丈夫 或 
妻 室 。 谁 能 够 替 未 来 的 , 在 不 可 知之 列 的 丈夫 或 妻 室 守 贞 操 么 ?” 

“如 果 女 人 在 未 结婚 以 前 失掉 了 贞操 , 男性 方面 就 要 加 以 苛 栈 
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的 址 罚 吧 。” 

她 挤 命 地 才 说 了 这 一 句 , 声音 赢 动 得 不 成 话 了 。 

“ 那 是 旧 社 会 的 信条 , 不 适用 于 现 社会 了 。” 

丈夫 明明 白白 地 向 她 宣告 了 无 罪 , 她 的 精神 镇 蘑 了 许多 , 她 感 
激 他 了 , 忙 自动 地 次 近来 。 

“ 梅 仙 , 你 从 前 还 是 有 过 情人 吧 ?” 
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她 再 次 流泪 了 。 


二 


万 国医 学 协会 定 于 八 月 二 日 在 爪哇 巴 达 维 亚 举 行 。 罗 洪 元 被 
选 为 中 国 代 表 之 一 , 在 七 月 初 凶 接 到 了 通告 , 在 一 星期 内 就 要 起 程 
了 。 

“ 留 我 一 个 人 在 家 里 ?” 

梅 仙 昕 见 丈 夫 日 内 就 要 动身 到 爪哇 去 , 这 样 地 问 他 。 

“你 也 想到 南洋 去 看 看 ?” 

“我 一 刻 都 不 愿意 离开 你 哟 。 

她 撤 着 娇 说 。 

“好 了 , 好 了 , 够 看 了 。” 

洪 元 笑 凑 说 。 她 和 他 辐 栖 愈 久 ,， 愈 觉得 他 是 一 个 好 丈夫 。 听 
说 他 在 医院 里 和 两 个 年 轻 的 女 看 护 发 生 了 暧昧 的 关系 , 但 她 想 , 只 
要 他 在 精神 上 真心 的 爱 她 ; 那些 事 也 可 以 不 管 。 

“不 要 一 个 月 就 加 来 的 。 你 的 身体 又 是 不 寻常 , 不 该 去 经 这 样 
无 谓 的 跋涉 。” 

“家 里 有 事 , 托 谁 照料 呢 ?” 


“ 启 元 会 常常 来 看 你 。 有 什么 事 , 问 他 好 了 。” 

启 元 是 洪 元 的 堂 弟 , 在 国立 大 学 医学 院 毕 了 业 , 是 个 很 漂亮 的 
青年 。 他 现在 国立 科学 研究 院 里 研究 ， 也 常 到 洪 元 的 医院 里 来 实 
习 。 给 丈夫 一 提起 ， 她 才 想 起 启 元 的 面 影 来 了 。 启 元 是 带 几 分 女 
性 美的 青年 。 

“ 洪 ! 还 是 证 我 跟 你 去 吧 。 我 们 走 后 ， 就 请 启 元 搬 到 我 们 家 里 
来 住 好 了 。” 

她 真 的 是 十 二 分 爱 他 了 。 近 来 叫 他 只 叫 一 个 “ 洪 “ 字 。 

他 忙 凑 近 她 身边 来 。 

“你 的 身体 不 该 去 跋涉 。 不 要 一 个 月 的 工夫 我 就 回来 的 。 你 
忍耐 些 吧 。” 

“但 是 , 但 是 ,……” 

她 竞 流泪 了 。 的 确 ， 到 现在 她 才 感 知 洪 元 是 个 温柔 的 能 够 体 
贴 女性 入 微 的 丈夫 。 在 他 的 爱抚 之 下 真是 有 说 不 出 来 的 愉快 。 

“我 还 不 是 不 愿意 离开 你 , 不 过 , ……” 

他 在 笑 着 安慰 她 。 

“离开 了 你 , 我 一 刻 都 难过 啊 。” 

“请 启 元 多 过 来 陪 你 到 外 面 去 走 走 , 公园 也 好 , 戏院 也 好 , …… 
日 子 就 快 过 去 了 。” 

“ 谁 有 这 些 高 兴 呢 。 告 诉 你 ， 你 每 天 迟 一 刻 回 来 ， 我 心里 就 不 
舒服 。 sono. 各 

她 又 流泪 了 。 

“有 身孕 的 女人 总 是 这 样 神经 过 敏 的 。 

他 笑 着 说 。 

“局 元 是 怎样 的 人 ?” 

过 了 一 会 她 措 了 拱 眼 睛 问 他 。 

“ 顶 好 的 人 , 纯粹 是 一 个 学 者 , 一 一 未 来 的 学 者 。 他 真 聪明 , 我 


“348 。 


自问 万 赶不上 他 。 他 明年 就 要 到 德国 去 的 。” 

“他 有 二 十 二 ,三 岁 了 吧 。 还 没有 结婚 ?” 

“二 十 四 岁 了 。 他 现在 正 热 心 于 研究 学 问 , 那里 想得到 结婚 的 
事 。” 

“人 家 都 笑 他 是 个 傻子 。 不 管 人 家 在 谈论 什么 事 , 他 一 坐 前 来 
就 要 提起 学 术 的 话 来 说 ,有 许多 人 说 他 这 样 年 纪 轻 轻 的 , 怎么 迁 腐 
得 像 个 老 童 生 般 。” 

“的 确 , 朋友 间 都 称 他 是 个 怪物 。 你 看 他 的 服装 是 那样 扑 素 的 。 
从 来 没有 看 见 他 结 过 领带 , 周身 肪 脏 得 很 , 那里 像 个 学 医学 的 人 。” 

他 笑 着 说 。 

“不 必 叫 他 来 。 有 事情 我 打发 人 去 请 他 好 了 。 和 他 对 坐 着 , 有 
什么 话 可 说 。” 

“但 是 和 他 相处 , 久 后 就 知道 是 个 很 导 执 可 亲 的 人 。” 

“那样 的 书 呆 子 , 谁 会 和 他 亲近 !” 

“但 是 他 比 文 什么 名 可 化 啊 。” 

“你 真心 说 那些 话 么 ?你 还 疑心 我 ?” 

她 变 了 脸色 , 这 样 地 质问 他 的 丈夫 。 她 伤心 起 来 了 。 他 想 丈 
夫 还 是 在 疑 猜 自己 啊 。 他 请 启 元 过 来 , 原来 是 出 于 监视 我 的 意思 。 
他 在 担心 他 走 了 后 我 会 看 俊英 去 呢 。 她 气愤 极 了 。 她 加 了 。 

“所 以 我 说 , 跟 你 一 路 到 南洋 去 。” 

“是 说 笑 的 。 你 去 不 得 南洋 。 

他 俩 还 争辩 了 好 一 会 , 经 洪 元 表示 了 几 分 决绝 的 态度 , 梅 仙 才 
沉默 下 去 了 。 

他 们 决定 了 在 明天 晚上 请 启 元 过 来 一 同 晚餐 ， 托 他 照料 医院 
和 住家 的 一 切 事情 。 

梅 仙 送 洪 元 出 去 了 后 , 坐 在 房 里 , 忽然 想起 俊英 的 事 来 了 。 两 
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个 月 来 , 她 不 单 置 俊英 的 事 于 不 图 不 问 , 对 佩 芬 也 不 来 往 , 连 母 亲 
杨 氏 家 中 也 很 罕 去 了 , 有 事 时 , 只 打发 汽车 去 接 母 亲 过 来 。 

她 想 俊英 现在 怎么 样 了 呢 ? 放 过 了 暑假 , 回 乡 里 去 看 他 的 老母 
去 了 吧 。 

“你 变心 了 ! 

这 是 那 晚 上 他 一 进 到 旅馆 的 房间 里 时 对 她 说 的 第 一 句 话 。 

“ 变 了 心 的 是 你 ! 我 说 过 了 的 话 , 我 是 负责 的 。 

“怎么 你 又 想 和 罗 洪 元 订婚 约 呢 ?” 

“你 也 相信 他 们 鬼话 ?” 

“你 的 姆 妈 亲 口 对 她 们 说 的 。” 

“他 们 要 说 , 我 禁 得 住 他 们 么 ?只 要 我 不 答应 就 完了 。” 

“他 是 个 博士 , 又 有 钱 , 你 的 心 给 他 引 动 了 吧 。” 

“我 不 喜欢 听 你 的 话 !” 

“是 吗 ?你 还 是 想 嫁 他 。 

他 愈 坐 近 她 身 傍 来 了 。 

“是 吗 ?你 是 有 几 分 变 了 心 了 。” 

“你 要 说 , 我 有 什么 法 子 奈何 你 !” 


她 终于 为 他 流泪 了 
“ 那 来 你 要 给 个 证 据 给 我 看 , 给 个 没有 变心 的 证 所 给 我 看 
“要 我 的 什么 证 据 ?” 


她 真 梦想 不 到 ， 她 所 最 敬 信 的 俊英 在 那 晚 上 世 竞 有 那样 大 胆 
的 那样 暴 烈 的 行动 。 她 想 , 假如 没有 那 一 晚 的 事变 , 自己 不 至 于 和 
洪 元 结婚 , 还 是 以 纯洁 的 处 女 之 身 等 他 的 毕业 吧 。 自 己 之 有 今日 ， 
完全 是 他 所 促成 的 。 他 一 定 还 在 恨 我 , 说 我 是 变 了 心 呢 。 其 实 一 切 
事情 都 是 由 男人 方面 一 手 破 坏 的 。 

思念 到 腹 中 的 胎儿 ， 又 觉得 自己 和 俊英 闻 还 有 一 缕 欲 断 不 能 
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的 情丝 在 牵扯 着 。 
“不 该 再 去 思念 他 了 , 思念 他 就 对 不 住 洪 元 了 。” 


十 一 


七 月 十 三 日 洪 元 动身 赴 南 洋 去 了 。 果然 ， 启 元 隔 一 天 下 午 便 
到 梅 仙 家 中 来 。 他 略 坐 一 坐 , 看 见 没 有 什么 事情 , 坐 不 满 五 分 钟 就 
走 了 。 他 的 态度 还 是 和 梅 仙 平 日 所 想像 的 一 样 的 傲慢 。 

洪 元 有 七 八 个 同 祖父 母 的 病 堂 兄弟 , 梅 仙 回 到 罗 家 去 时 , 都 看 
见 过 。 有 几 个 在 上 海 各 家 中 学 念书 的 ， 每 遇 星 期 日 也 会 走 来 看 他 
们 , 所 以 梅 但 约略 晓得 他 们 的 性 情 和 脾气 。 在 这 几 个 堂 兄弟 中 , 她 
党 得 只 有 这 位 启 元 的 脾气 最 大 ， 也 最 傲慢 。 她 和 他 说 话 的 机 会 很 
少 , 每 回来 ， 他 都 是 仅 和 洪 元 谈论 医学 上 的 问题 ， 像 看 不 起 她 般 的 
不 理 皮 她 。 

隔 天 下 午 三 点 钟 前 后 到 梅 仙 家 中 来 ， 这 是 启 元 的 习惯 。 今天 
是 星期 六 , 梅 仙 吃 过 了 午饭 便 回 房 里 去 吹 中 觉 。 等 到 她 睡 醒 来 时 ， 
看 见 启 元 已 经 微笑 着 坐 在 窗 下 的 一 张 沙发 上 了 。 

“你 什么 时 候 来 了 的 ?我 一 点 不 晓得 。” 

梅 仙 在 床上 脸红 红 地 坐 了 起 来 , 她 有 些 怪 他 太 不 客气 了 。 不 
错 , 他 每 次 来 , 因为 是 至 亲 的 叔叔 ， 都 让 他 到 这 楼 上 的 房子 里 来 谈 
话 。 洪 元 在 家 时 也 是 常 引 他 到 这 房 里 来 。 她 想 , 无论 如 何 的 书 呆 
子 , 看 多 嫂嫂 在 房 里 睡 着 了 , 总 应 该 留神 一 点 的 。 她 低 着 头 在 床上 
痴 坐 着 。 

“你 的 娘 姨 呢 ?” 

“到 我 的 姨妈 家 里 去 了 。 她 有 一 个 女儿 考 进 了 那 边 的 法 文 专 
门 学 校 , 月 底 打算 搬 过 这 里 来 住 , 上 课 方便 些 。 娘 姨 到 她 家 里 去 接 
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那个 表妹 去 了 。 她 约 好 了 我 , 今 晚 上 要 到 这 里 来 吃 夜 饭 。…… % 

“你 有 个 姨 表 妹 ?我 还 不 晓得 。 她 姓 什么 ? 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 姓 黄 , 那个 表妹 的 名 叫 婉 如 , 今年 只 十 七 岁 , 漂亮 得 很 。 启 叔 ， 
你 也 在 这 里 吃 一 顿 夜饭 吧 。 我 蔡 你 们 介绍 介绍 。 的 确 , 我 也 曾 向 
你 的 洪 哥 说 过 来 , 要 替 你 们 做 媒 呢 。” 

“ 岂 敢 , 岂 敢 。” 

启 元 笑 着 呢 , 他 的 脸 绯红 了 。 

“有 什么 岂 敢 不 岂 敢 ! 你 说 话 总 是 这 样 好 笑 的 。 


他 的 脸 更 红 了 “我 "了 一 会 “我 ”不 出 什么 话 来 。 她 想 ， 怎 么 
这 样 大 年 纪 的 男子 还 会 这 样 害羞 的 。 她 看 了 他 一 会 ， 觉 得 这 个 书 
果子 有 几 分 痴 侣 得 可 爱 。 

她 打 了 一 个 呵 欠 , 忙 伸 出 右 掌 来 掩 住 口 。 

“ 启 叔 , 请 你 到 外 面 去 一 忽 , 我 要 起 来 穿 福子。 袖子 给 汗水 打 湿 
了 , 也 换 一 件 。” 

“不 要 紧 , 不 要 紧 , 在 家 里 客气 做 什么 。” 

他 还 是 红 着 脸 说 , 这 趟 却 把 她 引 笑 了 。 

“你 不 要 紧 , 我 要 紧 啊 。 谁 和 你 客气 。” 

她 笑 着 说 , 觉得 他 确 是 个 书 呆 子 了 。 

他 满 脸 通红 地 走出 去 了 。 

梅 人 看见 启 元 出 去 了 后 ， 把 刚才 缩 藏 在 一 边 的 苍白 色 双 足 伟 
了 一 伸 , 她 自己 摸 了 一 会 脚 肚 , 望 着 那些 富 于 曲线 美的 肌肉 , 连 自 
己 都 有 几 分 动心 了 。 她 坐 出 床 沿 上 来 , 把 肉色 的 长 统 丝袜 穿 上 , 走 
到 镜 台 前 , 她 初次 看 见 自己 睡 后 的 美 态 了 。 

“在 镜 里 面 的 还 不 是 旧 日 的 自己 么 ?在 身体 上 虽 起 了 绝 大 的 变 
化 , 但 由 还 是 背 日 的 由 , 眼 还 是 昔日 的 眼 , 鼻 , 层 , 天, 无 一 不 是 昔日 
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的 ， 谁 也 不 会 相信 自己 在 这 三 四 个 月 间 已 经 有 了 两 个 男性 的 经 验 
Te 

她 在 镜 台 前 痴 站 了 一 会 后 , 在 脸 上 薄 荡 地 把 了 一 重 香 粉 , 然后 
再 向 镜 中 端详 了 一 会 , 才 走 到 房 门 首 来 。 

“ 启 叔 !” 

她 叫 了 一 声 。 不 见 回答 , 她 忙 走 到 扶梯 口 

“ 启 叔 , 请 上 来 。” 

启 元 便 像 小 学 生 般 , 吃 , 噬 , 噬 地 由 下 面 跑 上 来 。 

“好 看 得 多 了 。 好 看 得 多 了 。” 

他 看 见 她 涂 了 一 脸 白 粉 , 笑 着 叫 了 起 来 。 

“你 这 小 孩子 , 胡说 些 什 么 ?” 

“我 要 回去 了 的 ， 因 为 草帽 还 在 你 房 里 。 没 有 什么 事 体 四? 我 
要 走 了 。” 

但 一 直 跑 进 她 房 里 去 ， 把 草帽 拿 在 手 里 走出 来 。 

“ 语 你 注意 , 近来 外 面 霍乱 症 很 流行 , 闫 湛 淋 不 要 太 吃 多 了 。 

“不 要 回去 , 就 在 这 里 吃 一 顿 晚饭 了 吧 。” 

她 把 他 手 里 的 帽子 抢 了 过 来 。 

“ 像 这 样 的 天 气 不 吃水 果 和 冰淇淋 , 怎么 能 够 活 得 下 去 呢 ?” 

“ 真 的 , 我 的 表妹 今夜 里 会 来 ， 你 会 会 她 吧 。 她 不 像 我 这 样 不 
活泼 , 不 时 墅 , 她 真是 个 Modern girl 懂 文 艺 , 也 懂 音 乐 。 

“讨厌 , 讨厌 , 那些 东西 , 讨厌 , 有 甚 意思 ? Modern girl 会 吃 人 
的 。 我 要 回去 。” 

他 不 客气 伸 过 手 去 抢 她 手中 的 草帽 ， 他 闻 着 一 阵 从 没有 闻 过 
的 香气 , 她 也 感 着 了 一 阵 有 刺激 性 的 男性 的 热气 。 真 的 是 上 只 一 瞬 
间 , 四 道 锐 敏 的 视线 忽然 碰 着 了 。 他 俩 都 立 j 即 低下 头 去 ; 同时 也 都 
感 着 双 闫 在 发 热 。 

听见 下 面 有 人 说 话 的 声音 。 
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“是 吴 妈 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 黄 小 姐 来 了 么 ?” 

“等 一 刻 就 来 。” 

“好 了 , 请 进 里 面 坐 , 等 她 来 吧 。” 

她 笑 着 对 启 元 说 。 他 没有 回答 , 跟着 她 走 进 房 里 去 了 。 


i 


八 月 下 旬 的 一 天 下 午 。 早 来 下 了 几 阵 又 雨 , 不 像 前 几 天 那样 
前 郁 里 了。 梅 仙 和 她 的 表妹 婉 如 同 坐 在 面 南 骑楼 上 的 芯 椅 子 上 , 嬉 
笑 着 批评 那个 书 呆 子 。 

“他 不 来 了 吧 , 过 了 三 点 了 。” 

婉 如 看 了 看 腕 上 的 手表 , 这 样 说 。 

“ 约 得 好 好 的 , 怎么 会 不 来 呢 ? 单 是 为 来 看 你 , 他 也 该 来 的 。” 

梅 仙 在 嘲笑 她 的 表妹 。 

“为 你 皮 !1” 

婉 如 说 了 后 , 才 后 悔 不 该 冲动 地 说 错 了 这 一 句 。 

梅 仙 红 着 脸 恨 恨 地 看 了 婉 如 一 眼 ,没有 说 话 。 她 的 确 也 有 些 
-担心 表妹 的 话 会 不 幸而 言 中 。 因 为 她 近 一 星期 来 车 不 见 启 元 过 来 ， 
.心头 上 便 像 给 一 块 重 石 压 住 了 般 的 , 行 坐 不 安 。 她 常常 在 恨 自 己 
:的 精神 太 不 坚强 了 。 

凉 风 一 阵 阵 地 由 那 旁 树林 里 吹 过 来 ， 她 才 想 及 晚餐 的 莱 还 没 
-有 买 。 她 吃 午 饭 时 和 吴 妈 约 了 的 , 睡 醒 了 午觉 便 和 她 一 路 到 茶 市 
里 去 , 看 看 有 特别 好 吃 的 菜色 没有 , 好 买 回来 款待 启 元 。 
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”她 才 走 出 门 就 看 见 启 元 从 那 一 边 走 了 来 ， 她 忙 顿 了 足 。 看 见 
他 的 那样 幼稚 的 步 武 , 她 觉得 可 矣 也 党 得 可 爱 。 

“到 那里 去 ?” 

“到 茶 市 里 去 。” 

“真是 个 模范 的 家 庭 主 妇 !” 

“不 要 取笑 了 。 婉 如 在 焦 望 着 你 呢 , 快 进 去 安奈 她 吧 。 但 是 你 : 
俩 不 要 又 吵架 了 , 我 一 会 就 回来 的 。” 

“没有 的 话 , 没有 的 话 。” 

启 元 还 没有 等 她 的 话说 完 , 就 连 发 了 这 一 句 。 

“好 了 , 我 去 了 。” 

梅 仙 脸 上 浮 了 一 点 藻 微 笑 , 看 了 他 一 眼 , 她 才 注 意 到 他 也 是 在 
不 转 彤 地 凝视 着 她 , 她 也 看 见 他 的 双关 发 红 , 同时 也 感 着 自己 的 脸 
在 微微 地 发 热 。 

她 出 来 的 时 候 ， 原 打算 到 市 场 里 慢 慢 地 拒 好 的 特别 的 莱 色 买 
回去 。 但 是 因为 途中 看 见 了 启 元 , 走 到 市 场 里 来 又 没有 心绪 了 , 她 
只 想 随便 买点 东西 就 快 点 回 家 去 。 

“天 气 热 吃 不 了 什么 东西 。” 

她 也 暗 瞳 地 承认 自己 近来 的 心理 又 有 些 变态 了 。 她 自己 也 莫 
明 其 妙 , 坐 在 车 子 上 无 端 地 翡 楚 起 来 。 若 不 是 在 街路 上 , 她 真 要 流 . 
泪 了 。 

“女性 是 一 种 美好 的 花 ， 而 真挚 的 恋爱 生活 是 她 所 必需 的 肥 
料 。 缺 少 了 这 种 肥料 , 那 花 就 会 档 萎 。…… 人 

这 是 梅 仙 从 一 部 小 说 里 读 来 的 名 论 , 现在 她 有 些 相信 了 。 她 想 
大 概 自己 是 缺少 了 一 段 真 挚 的 恋爱 生活 ， 所 以 无 论 在 什么 时 候 都 
是 这 样 惕 已 寒 欢 的 。 她 又 想 , 假如 有 一 个 男性 真挚 地 热爱 自己 , 只 
要 他 拥抱 一 拥抱 自己 , 那 就 死 在 他 的 腕 上 , 也 是 情愿 。 自 己 现在 是 
患 着 一 种 奇怪 的 病症 , 一 一 大 概 可 以 说 是 无 对 象 的 相思 病 , 需要 这 
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种 强 有 力 的 真 坝 的 拥抱 才能 疗 愈 这 病症 。 但 是 这 种 拥抱 能 求 之 于 
洪 元 么 ?他 当然 没有 资格 。 求 之 于 俊英 如 何 呢 ? 他 也 丧失 了 这 个 资 
格 了 。 

“ 求 之 于 启 元 ?她 想到 他 , 忽然 双 类 绯红 了 。 幸 得 吴 妈 没 有 注 
意 她 , 街 上 人 当然 也 不 注意 她 。 她 恨 车 夫 拉 车 子 拉 得 太 慢 了 。 

“ 启 元 现在 也 还 是 没有 资格 。 在 将 来 呢 ?……” 

她 不 敢 再 想像 下 去 了 。 

那天 她 抢 了 他 的 草帽 ， 他 便 很 鲁 苦 地 过 来 捉 着 她 前 手 把 草 由 
抢 回 去 了 。 当 时 触 着 了 他 的 有 热力 的 掌 自 己 真 像 着 了 电 般 的 。 

她 和 吴 妈 回 到 家 里 来 时 , 看 见 启 元 和 婉 如 都 不 在 家 里 了 。 问 了 
问 小 婢女 素 莲 , 才 知 道 他 俩 到 那 边 树 林 中 散步 去 了 。 

“他 们 何以 这 样 不 要 脸 的 。 相 认识 没有 几 天 , 就 敢 脱 离 了 我 的 
监督 , 单 两 个 人 一 路 偷 出 去 玩 去 了 。 最 不 怕 盖 的 是 那个 婉 如 。?” 

梅 仙 当 时 胸口 上 感 着 一 阵 的 微 酸痛 ， 他 对 表妹 婉 如 起 了 点 政 
意 了 。 但 只 一 会 , 她 又 觉得 这 样 的 感情 的 发 作 是 很 可 耻 的 。 自 己 那 
有 发 生 这 一 类 感情 的 资格 呢 。 自己 是 罗 洪 元 的 夫人 ， 从 前 因为 俊 
英 , 已 经 十 二 分 对 不 住 丈夫 了 ， 自 己 今后 的 责任 ， 是 努力 做 罗 洪 元 
的 贤 夫 人 而 已 。 

“他 俩 间 如 果 成 立 了 恋爱 时 , 我 就 成 全 他 俩 吧 ， 著 他 俩 作 介绍 
人 , 这 本 来 是 我 从 前 的 志愿 。” 

她 忽然 地 又 发 出 这 样 的 一 种 义 侠 心 来 了 。 她 一 面 痴 想 , 一 面 
在 绪 帷 裙 , 预备 到 厨房 里 去 指挥 吴 妈 做 餐 。 她 刚 从 楼 上 走 下 来 , 启 
元 和 婉 如 很 亲密 地 手 擒 手 在 树林 中 散步 的 情况 又 浮 在 她 的 眼前 来 
了 。 于 是 她 想 , 尽 让 他 俩 在 外 面 是 不 妥当 的 , 还 是 叫 他 俩 回来 吧 。 

“看 他 俩 在 树林 里 干 些 什么 事 ?>” 

她 这 样 想 着 ， 由 后 门 走出 路 口上 来 了 。 挤 命 地 扩大 了 她 的 视 
角 , 但 看 不 见 启 元 和 婉 如 的 影 儿 , 她 心里 更 加 着 急 。 
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“ 叫 他 俩 去 吧 。2” 

她 虽然 反省 着 自己 的 动机 的 不 纯 , 但 还 是 指向 树林 里 来 。 

他 俩 在 一 株 大 树 头 下 的 草地 上 对 从 着 , 相距 有 元 多 的 空间 。 梅 
如 看 见 后, 心头 的 重 压 才 减 轻 了 些 。 

“ 梅 姊 , 你 回来 了 么 ?这 里 真 凉快 , 你 看 多 大 的 风 。” 

婉 如 吾 见 梅 仙 便 很 活泼 地 跳 了 起 来 , 伸 开 双手 , 像 是 叫 梅 仙 君 
她 的 落 纱 裙 在 风 中 的 飘动 。 

“你 俩 每 服 蚜 ! ” 

梅 仙 也 笑 着 说 。 但 婉 如 听见 她 的 话 , 脸 上 便 表示 出 一 种 不 高 
兴 的 神色 。 

“你 买 了 些 什么 东西 回来 , 二 嫂 ?” 

启 元 的 态度 也 是 很 泰然 的 , 慢 慢 地 企 起 身 来 。 

“我 们 赛跑 了 一 会 , 流 了 不 小 的 汗水 。” 

他 再 这 样 地 告诉 梅 个 。 

“ 谁 跑 赢 了 ? 谁 跑 输 了 ?>” 

“当然 她 跑 不 过 我 。? 

“你 这 个 书 呆 子 , 谁 和 你 争 ! ” 

婉 如 在 斥 他 。 但 只 一 忽 , 她 又 笑 了 。 

梅 仙 看 见 表妹 的 态度 在 短小 的 时 刻 中 变幻 得 这 样 厉 害 ， 她 又 
- 扰 郁 起 来 了 。 

启 元 吹 闭口 笛 , 跟 她 们 回 到 家 里 来 了 。 她 对 于 她 们 两 个 的 感情 
欧 变 幻 , 像 没有 半点 感觉 般 的 。 
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在 晚餐 的 对 候 ,: 他 们 在 讨论 到 那 一 家 影 戏 馆 去 。 婉 如 是 最 喜 
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欢 看 影 戏 的 , 忙 去 翻 看 报纸 上 的 广告 。 

“你 们 姐妹 去 吧 。 我 想 回 去 了 。” 

启 元 从 来 对 电影 是 没有 兴趣 的 。 

“你 失信 好 几 次 了 。 今 晚上 又 想 躲 么 ?我 们 决 不 放 你 走 了 。 快 
陪 我 们 去 一 趟 !” 

梅 仙 装 出 恨 恨 的 样子 , 微 抽 缩 着 鼻梁 , 点 着 首 对 启 元 说 。 但 只 
一 忽 ， 又 向 他 作 了 一 阵 媚 笑 。 他 再 次 发 见 了 他 在 凝神 聚 气 的 注视 ， 
她 的 脸 。 

“ 那 , 就 到 前 面 那 家 小 电影 戏 馆 看 卓 别 麟 去 吧 。 

“你 真是 个 好 孩子 , 专 爱 看 卓 别 脱 , 没有 一 点 意思 。” 

婉 如 在 向 启 元 发 脾气 了 。 

“省 得 走 许多 路 呀 。 

“ 谁 和 你 看 卓 别 购 去 ! ” 

婉 如 斜 聊 了 他 一 眼 , 再 热心 地 去 翻 看 报纸 里 的 广告 。 

“ 梅 姊 , 我 们 到 B 路 口 的 G 一 一 戏院 去 。” 

“什么 影片 ?” 

梅 仙 问 她 的 表妹 。 

“4 为 了 爱 >, 是 最 新 到 的 有 名 的 哀 情 影片 哟 ， 密 司 M 一 一 主演 
的 。 

“为 了 爱 >?” 

梅 仙 跟 着 念 了 一 句 , 她 尽 注 视 着 坐 在 对 面 的 启 元 的 脸 。 

“要 到 这 样 远 的 地 方 去 看 影 戏 么 ?” 

“ 叫 汽 车 去 有 甚 问题 ?” 

婉 如 在 说 。 

“怪不得 一 般 革 命 青年 骂 你 们 啊 ! ” 

“加 我 们 什么 ?” 
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“ 骂 你 们 是 有 闲 阶级 , 加 你 们 是 布尔 乔 亚 。” 

“他 们 不 看 影 戏 去 么 ?普洱 茶 ? 普 洱 茶 是 什么 意思 ?我 们 是 普洱 
茶 , 他 们 是 龙井 水 仙人 么 ? 哈 , 哈 , 险 ! ” 

婉 如 狂笑 起 来 了 。 梅 仙 在 这 瞬间 看 见 启 元 对 婉 如 的 轻狂 态度 
微微 地 玫 示 着 不 满 , 她 又 恢复 了 几 分 的 勇气 了 。 

“我 还 是 有 力量 啊 , 一 有 支配 他 的 力量 啊 ! > 

梅 仙 感 着 几 分 满意 了 。 

“但 是 , 她 是 比 我 年 轻 的 处 女 , 而 我 是 有 了 两 个 男性 的 经 验 , 快 
要 做 母亲 的 人 了 。” 

她 觉得 这 一 点 确 是 自己 的 致命 伤 。 有 了 这 样 的 一 个 致命 伤 的 
女性 , 还 能 维系 像 启 元 那样 纯洁 的 童贞 的 心 么 ?于 是 她 又 不 禁 黯 然 
起 来 了 。 

他 们 叫 了 汽车 由 家 里 出 门 时 , 近 八 点 半 钟 了 。 到 G- 戏院 
时 , 影 戏 已 经 开演 了 。 婉 如 便 埋 怨 她 的 表 妒 , 不 该 为 化 妆 和 换 衣服 
耗费 了 过 多 的 时 间 。 

“时 事 影片 和 滑稽 影片 不 看 有 甚 要 紧 呢 ?2 梅 仙 在 后 面 说 。 

“时 事 片 子 最 有 趣 的 。” 

启 元 夹 在 她 们 的 中 间 ， 走 到 特等 席位 里 来 了 。 他 们 买 的 票 位 
是 21, 22，23 的 三 个 椅 位 。 婉 如 先进 去 占 了 23 号 ， 启 元 坐 了 22 
号, 梅 仙 便当 头 的 21 号 椅 上 坐 下 来 。 

幕 面 演 的 是 英国 的 劳动 宰相 到 美国 时 受 该 国人 士 欢迎 的 摄 
虹 。 

“ 麦 唐 纳 的 小 姐 怎 么 也 像 她 的 父亲 一 样 丑 得 难看 呀 ! ” 

婉 如 这 样 高 声 地 说 了 后 , 连坐 在 后 列 的 观 客 都 给 她 引 笑 了 。 

“是 个 O1d miss 了 。” 

启 元 接着 说 。 

<4 那 你 就 是 Old boy 了 。” 
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梅 仙 低 声 地 笑 着 凑 近 他 的 耳 洒 说 。 

“你 坐 进 来 吧 , 我 该 坐 当 头 的 位 子 。” 

启 元 介 坐 在 两 个 女性 之 间 。 觉 得 十 分 局 感 , 站 了 起 来 , 要 和 梅 
但 掉 换 位 子 。 梅 位 当然 是 十 分 情愿 的 , 于 是 她 坐 进来 占 了 22 号 的 
席位 , 启 元 舍 了 一 伟 腰 , 坐 到 21 号 椅 上 去 了 。 

婉 如 在 热心 地 看 影 面 ， 她 完全 不 理 肯 启 元 和 梅 仙 在 做 些 什 么 
事 , 说 些 什 么 话 。 梅 仙 却 不 十 分 注意 影 画 , 她 只 在 留心 坐 在 自己 傍 
边 的 启 元 的 举动 , 她 不 时 感 着 由 他 那 边 像 有 一 股 热 气 溃 过 来 ,她 无 
意 中 左手 触 着 了 他 们 的 汗 肛 的 右 掌 背 了 , 心房 又 闸 动 起 来 。 她 在 
路 影 中 看 见 启 元 拿 着 一 条 小 手巾 在 拱 汗 ， 她 觉得 那 手巾 小 得 不 像 
是 男人 用 的 , 条 他 不 提防 把 那 手巾 抢 过 来 了 。 她 拿手 巾 到 鼻 门 边 
噢 了 一 嗅 , 就 有 一 股 香 粉 气 冲 进 鼻 和 孔 里 来 。 

“这 是 你 的 ?” 

“不 ,我 没有 手巾 , 是 她 给 我 的 。” 

启 元 说 着 看 了 看 坐 在 那 一 头 指 婉 如 , 她 还 凝神 聚 气 地 看 影 画 。 
不 理 他 们 。 

梅 仙 觉 得 双 层 上 起 了 一 阵 痉 奉 ,说 不 出 话 来 , 双 跑 也 在 不 住地 
丫 持 , 她 走 想 把 那 方 小 手巾 撕 成 片 片 的 , 但 是 全 无 气力 了 。 

时 事 影 片 和 滑 稳 影片 演 过 了 , 场 内 的 电灯 亮 了 起 来 , 这 时 候 婉 
如 才 翻 过 首 来 看 他 们 。 

“真有 趣 !” 

婉 如 笑 着 这 样 说 。 

“没有 什么 意思 。” 

- 梅 仙 懒 懒 地 回答 ， 她 不 敢 尽 看 着 启 元 ， 把 视线 投向 那 一 头 去 
了 。 她 无 意识 地 去 数 数 在 特等 席 中 有 多 少女 客 , 从 那 一 头 数 起 , 数 
到 前 列 的 右 端 ， 和 她 们 的 席位 相距 不 远 的 两 个 椅 位 上 坐 着 的 一 男 
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一 女 , 梅 仙 骇 得 要 从 椅 位 里 跳 起 来 了 , 她 的 头 上 脸 上 背 上 的 汗水 更 
分 泌 得 厉害 。 她 平时 就 恨 她 的 汗腺 分 泌 过 强 , 减损 了 她 的 姿态 美 
不 少 。 此 刻 的 汗 像 暴 雨 般 的 流 , 湿 透 这 件 薄 纱 衣 时 , 给 启 元 看 见 了 
多 讨厌 呢 。 

她 想 快 点 离开 戏院 , 正 想 把 这 意思 告诉 启 元 和 婉 如 , 但 是 那 边 
的 女 客 已 经 看 见 她 了 , 微笑 着 向 她 点 头 。 

“是 谁 ?” 

启 元 问 梅 仙 。 这 时 候 那 个 男 的 也 翻 过 头 来 看 这 边 。 

“ 啊 ! 老 文 也 来 了 !1” 

启 元 笑 着 向 梅 仙 说 。 但 她 在 这 瞬间 像 发 了 大 病 般 软 竣 瘫 地 靠 
在 椅 上 , 不 会 说 话 也 不 会 动 了 。 脸 上 是 红 一 阵 又 白 一 阵 , 热 一 阵 又 
冷 一 阵 。 那个 男人 也 脸红 红 的 向 着 启 元 点 了 点 头 ， 就 翻转 那 一 边 
低下 头 去 了 。 

“你 认识 那个 人 ?> 

婉 如 问 启 元 。 

“ 辐 学, 他 是 工学 院 的 学 生 文 俊英 。? 

启 元 回答 了 婉 如 后 , 又 向 梅 仙 说 ， 

“二 嫂 你 也 认识 他 的 , 从 前 , 是 不 是 ?” 

婉 如 很 惊异 的 , 何以 梅 仙 看 见 那 个 男人 竟 惊 己 到 这 个 祥子 , 脸 
色 艺 白 , 额 上 满 挂 着 汗 珠 。 

电灯 再 瞳 息 了 , 梅 仙 的 精神 稍为 镇 静 了 一 些 。 

“那个 女 的 是 谁 ?” 启 元 问 梅 仙 。 

“同学 姓 胡 的 。” 梅 仙 的 声音 很 低 小 。 

< 为 了 爱 > 开 演 了 , 它 是 著名 的 有 声 影片 。 婉 如 和 启 元 的 精神 
完全 注 向 到 银幕 上 去 了 。 只 有 梅 仙 态度 异常 沉郁 。 她 尽 在 想 着 俊 
英和 胡 毓 贞 的 关系 ， 一 种 又 妨 又 恨 的 感情 就 支配 了 她 的 目前 的 存 
在 。 
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“我 要 国 去 了 !1” 

她 告诉 了 他 们 就 企 起 身 来 了 。 

“看 下 去 吧 , 讨 人 厌 的 梅 妒 !” 

婉 如 的 嫌 大 的 口 调 。 

“但 是 我 有 点 不 好 , 支持 不 住 了 。” 

“我 也 想 走 了 , 没有 什么 意思 , 坐 在 这 里 面 , 太 热 了 。” 

启 元 也 赞成 就 走 。 

“好 了 好 了 , 你 们 先 走 吧 。 等 下 我 一 个 人 回去 。 我 要 看 完了 才 
回去 。” 

婉 如 看 了 看 启 元 又 看 梅 仙 的 脸 ， 她 的 那样 怀疑 的 表情 又 引起 
了 梅 仙 的 反感 。 等 到 局 元 和 梅 仙 都 站 起 来 了 时 , 婉 如 又 在 问 : 

“你 们 是 一 直 回 家 去 么 ?” 

梅 仙 气 死 了 , 急 急 地 走向 楼 梯 品 来， 她 不 管 启 元 眼 来 了 没有 ， 
走 到 楼 梯 口 还 是 翻转 头 来 望 了 望 俊英 那 边 ， 她 看 见 启 元 已 经 站 在 
她 的 肩 傍 丁 。, 


十 四 


九 月 初 旬 , 梅 仙 接 到 了 洪 元 由 爪哇 寄 来 的 一 封 信 。 信 里 说 , 大 
会 开 完 在 两 三 天 就 动身 , 不 过 还 要 到 英 属 玛 来 半岛 去 视察 一 番 , 大 
概 九 月 中 旬 可 回 到 上 海 。 

那 封 信 是 晚饭 后 送 到 的 , 第 二 天 下 午 , 启 元 穿 大 反锁 套 着 一 身 - 
新 制 的 茶 褐色 的 西装 走 了 来 。 

“啊呀 , 两 天 不 见面 ,要 刮目相看 了 。” 

梅 仙 觉得 启 元 是 一 天 比 一 天 可 爱 , 愈 看 愈 年 轻 , 尤其 是 今天 做 
在 梅 仙 眼 中 真是 个 翩翩 美少年 了 。 她 想 可 惜 自己 和 他 的 中 间 有 工 
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一 道 礼教 的 防线 , 不 然 她 真 要 搂 着 他 尽情 地 亲吻 了 。 

启 元 踏 进 房 里 来 ,一 面 拱 汗 , 一面 便 问 ， 

“ 婉 如 呢 ?” 

“你 每 天 总 是 记念 着 婉 如 ， 我 看 你 这 个 人 真 可 笑 。” 

从 什么 时 候 起 梅 仙 况 会 对 启 元 这 样 不 客气 地 说 笑 ， 连 她 自己 
也 无 从 记忆 了 。 

启 元 只 看 了 看 她 , 忙 低 下 头 去 。 他 想 , 她 何以 总 是 有 这 样 的 怪 
打气 , 爱 客 届 人 。 

“她 一 早出 去 了 , 你 有 话 要 和 她 说 的 么 ?” 

她 看 见 启 元 那样 的 无 表情 , 这 样 地 问 了 一 句 。 

“你 误解 了 我 的 意思 。” 

他 叹 了 一 口气 ， 走 到 她 的 镜 台 边 坐 下 来 。 他 看 见 她 所 用 的 化 
妆 器 具 件 件 都 是 很 精致 可 爱 , 一 一 觉得 比 从 前 看 见 时 更 为 可 爱 了 。 
从 前 看 见 这 些 东 西 以 为 它们 是 属于 洪 元 的 ， 现 在 才 相信 是 她 的 所 
有 品 。 

“怎么 会 误解 你 的 意思 呢 ?” 

她 微笑 着 尽 注 视 他 , 他 忙 低 下 头 去 了 。 

“好 ;ww 她 也 误解 了 我 , 我 ,我 …… 们 了 o” 

他 疗 声 地 说 了 后 , 微微 地 叹 了 一 口气 。 

梅 仙 才 想到 前 星期 六 那天 的 事 来 了 。 启 元 在 上 午 十 点 前 后 来 
看 她 ,一 直 说 困 话 说 到 十 一 点 半 钟 ,她 留 他 吃饭 , 他 也 不 像 从 前 那 
样 的 推荐 了 。 

“ 婉 如 快要 放学 回来 了 ,我 该 到 厨房 里 去 帮忙 吴 妈 整 餐 呢 。” 

梅 仙 下 楼 去 了 , 启 元 一 个 人 坐 着 无 聊 , 也 就 跟着 走 下 来 。 吴 妈 
- 买 物 事 去 了 , 只 梅 仙 一 个 人 站 在 厨房 里 。 

“启示 你 过 来 , 比 一 比 高 , 看 你 比 我 高 多 少 。 我 从 前 在 学 校 里 
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是 有 名 身长 的 , 你 赶不上 我 这 样 高 也 说 不 定 呢 。” 

“当然 我 比 你 高 啊 。” 

启 元 红 着 脸 笑嘻嘻 真 的 走 近 她 身 傍 来 。 她 不 客气 地 伸 出 双手 
搭 在 他 的 肩头 上 了 。 他 俩 相对 立 着 。 

“你 站 前 一 点 来 。 

她 说 着 凑 近 他 的 胸 前 来 了 ， 腹 部 相 触 着 了 。 他 感 着 一 阵 有 麻 
醇 性 的 温暖 的 气息 扑 铝 他 的 脸 鼻 上 来 。 

“ 比 高 是 要 背靠背 的 。” 

他 颤 声 地 说 。 

“面对面 还 不 是 一 样 。 

他 俩 那里 还 有 心思 去 比 高 , 四 道 视线 相 碰 着 了 , 都 陷于 麻醉 的 
状态 中 了 。 

“ 凌 近 点 来 !” 

她 的 双手 搭 着 他 的 肩膀 ， 双 掌 从 他 的 肩 胁 下 伸 过 去 按 住 了 他 
的 背 项 心 , 但 他 还 是 双手 壁 直 地 站 着 ,， 几 次 想 去 揽 抱 她 的 肩膀 ,但 
终于 没有 那样 的 勇气 。 

呀 地 一 响 , 厨房 门 给 外 面 进来 的 人 推 开 了 , 吓 得 他 满 脸 通红 地 
急 离 开 了 她 。 

婉 如 看 见 他 俩 的 不 寻常 的 样子 , 只 问 了 一 句 

“局 元 先生 几时 来 的 ?” 

她 说 着 往 楼 上 去 了 。 

梅 仙 伸 了 伸 舌 头 向 着 他 微笑 。 但 他 无 勇气 笑 了 。 他 的 样子 是 
十 分 舌 正 的 。 

梅 仙 想 着 前 星期 六 的 事 , 不 禁 在 双关 上 泛 了 一 阵 桃 色 。 

“我 们 没有 什么 哎 。 她 要 误解 我 们 , 怎么 能 够 禁止 他 呢 。 

“是 的 ,我 们 本 来 没有 什么 的 。……… 
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“你 怕 她 误解 么 ?” 

的 确 , 他 俩 闻 没 有 半点 暖 昧 的 行动 , 就 连 正式 的 握手 也 不 曾 有 - 
过 。 但 他 俩 还 是 不 能 否认 他 们 的 心 是 有 几 分 不 纯洁 ,他 俩 默默 地 
对 坐 着 过 了 好 一 会 。 

“上 昨 晚 上 接 到 你 洪 哥 来 的 一 封 信 。?” 

过 了 许久 , 梅 仙 才 挫 起 头 来 这 样 说 。 

“我 也 接 到 他 的 一 封 信 , 他 说 两 礼拜 后 就 可 以 回 到 上 海 来 。 

“他 回来 了 后 , 你 还 是 要 常常 过 来 哟 。 不 然 , 婉 如 更 要 疑心 我 们 
的 。” 

“ 那 没有 什么 关系 。” 

启 元 深信 婉 如 是 个 好 小 孩子 ， 是 个 无 那 的 年 轻 姑 娘 。 至 于 她 
会 怀疑 ,是 他 和 她 有 了 可 以 给 人 怀疑 的 行动 使 然 的 ,一 一 从 令 没 有 
暧昧 的 行动 ,但 有 了 不 纯 的 念头 就 会 表示 到 神色 上 来 , 引起 了 婉 如 
的 怀疑 。 一 一 但 他 深信 她 决 不 是 会 败坏 他 俩 的 名 誉 的 人 。 

启 元 不 吃 中 饭 就 走 了 。 梅 仙 更 抑郁 无 聊 ， 一 直 等 到 晚饭 时 分 
还 不 见 婉 如 回来 。 送 报 人 送 晚报 来 了 ， 她 有 一 星期 多 不 翻 看 报纸 
了 。 她 有 时 看 报 , 也 只 翻 翻 学 术 教 育 栏 的 消息 和 一 般 社会 纪事 。 关 
于 政治 消息 , 在 她 是 全 无 兴味 的 。 今 晚上 报 上 的 学 术 消 息 栏 内 , 忽 
然 有 “ 罗 洪 元 博士 " 几 个 字 映 到 她 的 网 膜 上 来 了 , 她 带 着 几 分 惊异 ， 
按 着 胸口 的 跳动 , 把 那 段 新 闻 念 下 去 。 

出 席 万 国医 学 协会 代表 回 沪 
这 是 三 号 字 的 标题 。 标 题 下 面 有 两 行 四 号 字 的 内 容 提 要 
罗 洪 元 博士 卧病 爪哇 
其 余 三 代表 于 昨 晚 抵 沪 

梅 仙 看 见 这 两 行 的 四 号 字 。 胸口 更 跳跃 得 厉害 了 ， 介 出 右 掌 - 

按 了 按 胸部 , 全 身 颤 拌 着 , 把 那 一 大 堆 的 五 号 字 逐 句 念 下 去 。 它 的 - 
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内 容 , 最 先 述 此 次 万 国医 学 协会 开会 结果 如 何 的 良好 , 其 次 称赞 中 
国 的 四 位 代表 如 何 地 不 辱 使 命 , 博得 了 国际 的 称许 , 又 其 次 异 述 中 
国 代表 各 人 在 爪哇 时 的 活动 情形 ， 及 搭 某 某 轮船 回国 。 最 后 一 段 


ee 只 有 手 眷 同 赴 爪哇 的 罗 洪 元 博士 在 动身 之 前 因 其 夫 

人 ? 突 串 恶性 西班牙 感冒 证 , 不 能 与 其 他 三 代表 同时 起 程 。 据 

说 罗 夫 人 病 热 稍 减 , 但 博士 因 日 夜 看 护 夫 人 , 亦 染 得 此 症 。 现 

夫妻 共 住 巴 达 维 亚 市 立 医院 , 须 做 病 全 念 后 始 能 动身 回国 云 。 

梅 仙 看 见报 章 里 述 她 的 丈夫 卧病 客 地 已 经 受 了 莫大 的 惊恐 ， 
及 看 见 “ 帮 着 同 赴 爪 哇 ” 等 字样 ， 真 有 些 像 脑 党 后 部 不 提防 给 人 家 
打 了 一 大 机, 登 时 发 了 一 阵 昏 眩 。 在 这 瞬间 她 想 加 了 , 但 又 没有 把 
眼泪 准备 好 。 

她 一 夜 没 有 了 睡 , 她 疑心 这 些 纪 述 完全 是 报馆 中 人 捏造 的 。 她 只 
想 等 启 元 来 问 一 个 明白 , 她 深信 启 元 是 深 知道 此 中 的 一 切 究竟 的 。 

但 是 一 连 一 星期 都 不 见 启 元 过 来 。 

“他 在 规避 我 了 。 他 怕 我 伤害 了 他 的 名 誉 。 不 错 , 他 是 前 程 远 
大 的 人 ， 他 是 热心 于 他 的 功名 学 业 的 人 。 他 怎么 能 为 我 这 样 的 女 
人 师 牲 他 的 前 途 呢 ?……” 

近 数 天 来 她 只 是 思念 启 元 一 个 人 。 但 有 时 候 ， 她 又 很 决绝 地 

“笑话 ! 他 太 看 轻 了 我 了 。 我 何 至 于 诱惑 他 这 个 小 孩子 呢 ! 他 
把 我 当成 一 个 一 般 的 无 聊 的 女性 ! 真是 笑话 ! 真是 太 看 不 起 人 了 ! 
以 后 对 他 还 是 该 稚 持 一 点 。 

但 到 后 来 她 还 是 感 着 罕 寞 ， 真 是 十 二 分 的 家 寞 。 她 为 她 身世 
黑 了 , 为 不 能 得 到 一 个 真心 体贴 她 、 真 心爱 护 她 的 人 而 哭 了。 

有 一 天 早上 启 元 脸色 苍白 , 仓 仓皇 皇 地 跑 了 来 , 一 看 见 梅 仙 ， 
臂 头 就 问 ， 
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“有 电报 来 了 没有 ?” 

“iz” 她 所 了 摇头 。 

他 拿 出 一 张 电报 给 她 看 , 那 是 由 巴 达 维 亚 拍 来 的 , 报告 洪 元 危 
等 的 电报 。 

她 在 这 时 候 才 知道 报 上 记载 的 在 爪哇 的 罗 夫 人 是 洪 元 最 钟爱 
的 情人 一 一 医院 里 的 一 个 看 护 妇 。 梅 仙 每 想到 自己 是 以 不 寻常 的 
身体 嫁 到 罗 家 里 来 , 无 时 无 日 不 在 感激 和 佩服 洪 元 的 伟大 及 宏 量 。 
在 结婚 前 , 两 人 问 昌 没有 恋爱 ， 但 为 这 一 点 ,她 想 已 经 足以 竟 设 好 
对 他 的 恋爱 的 基础 了 , 所 以 常常 反抗 着 自己 的 意识 , 柔顺 地 去 容 受 
洪 元 的 像 兽 般 的 爱抚 和 踩 跑 。 

“自己 两 个 月 来 做 了 洪 元 的 什么 人 呢 !” 

她 流 着 眼泪 这 样 地 反问 自己 。 

“这 不 是 和 那个 看 护 妇 一 样 ， 做 了 洪 元 的 两 个 多 月 间 的 情妇 ? 
自己 受 洪 元 的 跃 顺 , 比 受 俊英 的 更 加 惨 酷 了 。” 

洪 元 死 后 ， 罗 家 对 于 这 个 遗 膜 一 一 未 出 世 的 胎儿 一 一 更 加 珍 
重 了 。 梅 仙 不 能 战胜 宗法 社会 的 非 成 文法 的 压制 , 为 要 产生 这 个 
婴儿 , 给 罗 家 接 回 卫 县 的 乡间 去 了 。 

旧 社 会 尽 都 承认 这 个 遗 谋 是 洪 元 的 唯一 的 承继 者 。 她 想 ， 这 
真是 一 幕 的 滑稽 的 翡 剧 了 。 


十 五 


翌年 秋 , 梅 仙 得 了 翁 姑 的 许可 , 带 着 才 满 半 周 岁 的 婴儿 一 一 名 
叫 绮 震 一 一 又 搬出 上 海 来 住 了 。 
洪 元 经 营 的 医院 ， 启 元 是 义不容辞 的 要 接着 当 院 长 。 他 曾 向 
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: 梅 介 发 过 好 几 次 牢骚 , 不 愿意 担负 这 个 职务 , 妨碍 了 他 的 留 德 的 计 
划 。 

“再 在 上 海 住 几 年 吧 。 等 到 我 们 出 国 时 一 同 走 吧 。” 

梅 仙 微笑 着 说 。 

“你 也 想 留 学 去 么 ?” 

“的 确 , 我 不 愿意 在 国 里 头 顿 了 , 一 一 遍地 蛇蝎 的 上 海 ! 你 讨厌 
我 们 和 你 一 路 走 么 ?” 

“不 是 的 ， 不 过 ， 和 72 

启 元 红 着 脸 低下 头 去 。 她 想 , 他 在 看 不 起 站 己 吧 。 但 是 有 什么 
办 法 呢 ? 再 次 恋爱 失败 了 的 她 受 了 一 种 不 能 忍受 的 苦闷 的 压迫 , 迫 
着 她 不 能 不 把 自己 的 心思 和 误 情 向 他 申诉 了 。 

梅 仙 这 次 出 来 上 海 ， 在 恩 园 路 离 兆 丰 公园 不 远 的 所 在 租 了 一 
家 小 洋房 , 接 了 母亲 杨 氏 过 来 一 同 住 下 。 家 里 只 雇用 一 位 老 妈 子 ， 
生活 比 从 前 简单 得 多 了 。 当然 一 切 用 费 都 是 由 医院 担负 ， 启 元 也 
天 天 会 过 来 招呼 他 们 , 除非 他 事务 太 忙 的 时 候 。 

九 月 抄 一 连 十 多 天 都 是 秋高气爽 ， 天 色 晴 明 。 坐 在 家 里 除了 
喂 乳 和 编 绒线 以 外 找 不 着 一 点 安奈 的 梅 仙 的 唯一 希望 是 启 元 陪 着 
她 们 到 公园 里 去 散步 。 有 时 候 她 跟 抱 着 绮 儿 的 启 元 出 去 ， 一 直到 
薄 殴 时 分 才 回 来 。 杨 氏 便 很 真挚 地 要 说 几 句 暗示 的 警告 。 

有 四 五 天 不 见 启 元 来 了 。 杨 氏 也 上 街 买 东西 去 了 。 梅 仙 一 面 
- 咀 乳 给 绮 儿 吃 ,一面 在 思索 过 去 的 事情 。 她 愈 想 愈 悲 伤 , 不 觉 滴 了 
几 滴 眼 泪 出 来 。 

“怎么 只 你 一 个 人 坐 在 房 里 ?他 们 呢 。” 

听见 是 启 元 的 声音 ， 她 真是 又 惊 又 喜 抬 起 头 来 看 。 启 元 已 经 
站 在 房 门 首 了 。 梅 仙 忙 把 露 了 出 来 的 乳房 掩 住 ， 再 取 了 一 方 小 手 
由 来 搭 眼睛 。 和 看 见 了 启 元 她 的 紧 郁 着 的 心头 又 松 解 了 起 来 。 
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她 只 看 了 看 他 。 

“又 在 峰 了 ?不 好 的 , 不 要 尽 去 想 无 聊 的 事情 。? 

他 说 着 很 率真 地 在 她 傍 边 的 椅子 上 坐 下 来 。 

她 再 抬 起 微微 红肿 的 眼皮 铅 关 他 笑 了 , 绮 儿 睡 着 了 , 她 站 了 起 
来 ,把 她 安置 在 床 里 面 。 

“你 是 个 深 有 修养 的 人 , 怎么 对 世情 还 是 这 样 的 看 不 破 ?” 

“不 要 取笑 人 了 。” 

“你 尽 去 伤心 也 是 没有 益处 的 。?” 

“我 不 是 为 求 自己 有 益处 而 伤心 的 哟 !” 

梅 仙 说 时 又 滴 了 几 滴 眼泪 。 

“我 真 不 愿意 来 看 你 句 啊 。” 

他 很 率真 地 说 。 

“ 那 我 就 笑 给 你 看 吧 。 你 喜欢 看 我 笑 , 启 叔 ?> 

她 再 婚 然 地 向 他 笑 了 。 好 笑 了 后 走向 镜 台 前 对 镜 去 了 。 限 乳 
之 后 , 颌 下 和 胸口 的 扣 纽 还 没有 结 回去 , 启 元 从 镜 里 看 见 了 露出 来 
的 一 部 分 的 雪 色 的 胸 且 , 登 时 感 着 一 种 诱惑 , 禁不住 偷 望 了 镜 里 几 
次 。 他 看 见 镜 里 的 她 在 扯 开 襟 口 向 颈项 周围 薄 薄 地 把 了 一 重 香 粉 。 

她 笑 了 , 他 满 脸 绯红 地 忙 背 过 脸 去 。 

“你 不 该 偷 看 人 家 哟 。 我 竟 不 知道 你 这 个 人 这 样 不 老实 。 怪 不 
好 意思 的 !” 

他 许久 没有 话说 , 只 是 红 着 脸 。 

“ 启 坡 1” 

梅 仙 还 在 匀 脸 。 

“什么 ?> 

“我 妈 说 你 该 结婚 了 , 要 我 蔡 你 做 媒 呢 。” 

“我 还 要 到 德国 求学 , 怎么 能 结婚 呢 。” 
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“我 妈 说 你 和 婉 如 恰恰 是 一 对 。 我 也 赞成 她 的 说 话 。 

梅 仙 虽 然 笑 着 说 , 但 听 她 的 声音 是 有 几 分 不 自然 的 。 

“我 不 想 结婚 , 她 也 不 愿意 嫁 我 吧 。” 

他 叹 了 口气 , 因为 他 直觉 着 梅 仙 是 在 说 反 语 , 她 是 不 喜欢 听 他 
称许 婉 如 的 。 

“未 必 吧 , 才 是 幸福 呢 , 嫁 了 你 。” 

“你 的 姆 妈 呢 ?” 

“上 街 去 了 。 真 讨厌 , 走 了 半天 还 不 回来 。2 

“为 什么 ?” 

“我 们 不 是 要 到 公园 里 去 么 2” 

她 翻转 身 来 降 着 眼睛 问 他 。 

“在 这 里 谈 谈 还 不 是 一 样 。? 

“ 那 也 不 错 ” 

“ 启 叔 !” 

“Bin” 

“我 初 见 你 的 时 候 觉得 你 是 个 讨厌 不 过 ， 脾 气 古怪 的 骄傲 的 
人 。 绮 儿 的 爸爸 也 说 , 你 的 脾气 不 好 , 但 是 个 真 榴 的 很 会 读书 的 人 ， 
将 来 定 成 为 一 个 有 名 的 学 者 。 绮 儿 的 爸爸 真 腐败 哟 。 他 说 ,你 们 
罗 家 是 了 县 里 的 第 一 个 世家 , 风水 如 何 好 , 财 丁 如 何 旺盛 。 你 说 腐 
气 不 腐 气 , 那个 博士 ?” 

“但 是 这 是 事实 。 不 过 我 不 相信 风水 吧 了 。” 

“ 启 叔 , 现在 看 来 , 你 又 是 一 个 很 温柔 的 , 能 体贴 女性 的 人 。 不 
像 初 见面 时 那样 讨 人 厌 , 那样 骄傲 了。 

“我 还 不 是 一 样 , 初 看 见 你 保持 着 那样 稚 持 的 态度 , 不 理 眼 人 
的 样子 , 我 真有 些 讨厌 , 以 为 你 是 在 摆 博 士 夫人 的 架子 。 但 到 了 现 
在 , 才 知 道 是 我 的 误解 。 你 原来 是 个 很 容易 使 人 亲近 的 挚 情人 。 像 
魏 也 是 一 样 , 初 见 时 不 像 此 刻 好 看 哟 。” 
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“啊呀 ! ” 梅 仙 脸 红 起 来 了 。“ 高 帽子 戴 不 起 ! ”她 化 妆 完 了 的 。 
此 刻 听 见 启 元 这 一 句 话 , 重新 向 着 镜 里 审视 了 一 会 , 她 自信 还 是 有 
绝 大 的 媚 力 和 美 。 

“我 一 点 不 扯 谎 !” 

“ 那 末 , 你 现在 是 对 我 有 了 真正 的 理解 ?” 

她 一 面 六 一面 走向 衣架 前 去 了 。 

启 元 微微 地 点 了 点 首 。 

“ 那 好 了 。 不 过 我 要 告诉 你 , 启 叔 , 我 还 是 个 神经 质 的 脾气 不 
好 的 女人 哆 。 以 后 我 对 你 或 许 会 说 错 话 , 或 许 会 发 脾气 , 你 该 原谅 
我 , 对 我 让 步 哟 。 可 不 可 以 ?的 确 , 现在 没有 一 个 人 能 够 理解 我 , 对 
我 同情 ; 就 连 我 的 妈 也 和 傍 人 一 样 , 不 能 理解 我 , 不 晓得 我 的 苦 闽 。 
我 胸 头 的 苦 浆 真是 无 处 发 泄 。 以 后 我 有 话 , 只 有 对 你 一 个 人 说 了 。 
你 对 我 有 这 个 同情 , 启 叔 ?” 

他 点 了 点 头 , 但 低下 头 去 了 , 不 敢 正 视 她 。 

“我 妈 也 像 很 留心 我 的 心事 ， 她 说 我 整 日 整 夜 都 是 悉 眉 不 展 ， 
级 有 灶 点 笑容 , 只 有 你 来 这 里 的 时 候 才 看 见 我 有 说 有 笑 。 有 些 乡里 
的 亲 威 一 一 老 妇 人 们 走 了 来 也 尽 是 注视 我 的 脸 , 她 们 说 , 没 了 丈夫 
的 人 不 该 把 白粉 了 .她们 又 说 , 这 样 年 轻 就 守 不 牢 丈 夫 , 真 命 苦 。 有 
些 比较 明白 一 点 的 人 便 说 , 该 过 继 一 个 儿子 来 抚养 长 大 , 只 等 后 来 
享 儿女 的 福 了 。 还 有 些 讨厌 的 人 很 屠 笨 地 来 问 我 ， 你 暂时 不 离开 
罗 家 取 , 年 纪 还 这 样 轻 ? 你 想 讨 厌 不 讨厌 。 丈夫 死 了 后 ， 我 的 身体 
不 是 自由 的 身子 么 ?关于 我 个 人 的 生活 ， 今 后 如 何 过 法 ， 是 绝对 不 
受 她 们 来 置 嘴 的 。 但 她 们 总 是 这 样 的 嘿嘿 苏 苏 , 看 待 我 像 个 罪人 
般 , 时 时 监督 着 。 这 是 什么 道理 呢 ? 幸 得 是 启 叔 ， 假 如 我 认识 了 一 
二 位 男性 的 朋友 , 她 们 不 知 要 如 何 地 说 闲话 了 1” 
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“处 现代 的 社会 , 这 是 没有 办 法 的 。 不 要 理 他 们 了 吧 。” 

乡里 的 人 还 不 算 ， 连 我 妈 也 是 这 样 糊涂 的 。 前 一 趟 和 你 到 公 
园 去 , 回来 迟 了 一 点 , 她 就 说 闲话 了 。 她 说 ,守寡 的 人 不 该 在 大 路 
头 上 大 说 大 笑 , 也 不 该 多 涂 和 白粉 。 你 想 滑 稽 不 滑 稿 。 

“ 那 是 我 对 不 住 你 了 。 以 后 我 们 少 到 外 面 去 就 好 了 。” 

“你 也 怕 她 们 说 闲话 么 ?” 

“我 想 间 慎 一 点 好 取 。” 

梅 仙 悄然 地 沉 下 脸 去 了 。 她 再 优 郁 起 来 。 


十 六 


是 棉衣 穿 得 上 身 的 时 分 了 。 梅 仙 和 启 元 搭 了 一 路 电车 ,打算 到 
虹口 公园 去 散步 。 论 风景 虹口 公园 不 比 兆 丰 公园 好 ,不 过 愚 园 路 
那 方面 认识 的 人 太 多 了 , 梅 仙 托 词 身 体 不 好 ， 要 看 病 去 ， 把 绮 儿 交 
托 母 亲 杨 氏 后 , 便 和 启 元 一 同 走出 来 。 

他 和 她 步行 到 静安 寺 路 的 停车 场 。 在 一 等 车 室 里 面 的 一 隅 并 
着 肩 坐 下 来 。 车 轮 音 震 响 得 太 厉害 , 他 俩 又 不 敢 高 声 说 话 , 她 时 时 
凑 近 他 面前 去 。 他 感 着 了 她 的 温 热 的 气息 了 ， 他 俩 的 膝 部 也 应 着 
车 声 的 振动 , 刻 刻 在 磁 触 。 他 只 当 她 是 有 意 的 , 冤枉 她 了 。 

车 到 了 卡 德 路 角 , 搭客 愈 多 了 。 有 几 个 搭客 只 好 站 着 拉 皮 带 
了 。 站 在 她 面前 的 是 一 个 胖 胖 的 白人 ， 穿 的 西装 不 见得 怎样 的 整 
饰 ， 他 弯 着 腰 尽 在 查看 车 资 分 站 表 ， 查 看 了 一 会 后 就 数 他 手中 的 
铜 子 ， 数 了 钢 子 后 又 弯 着 腰 伸 出 粗 笨 的 食指 再 审视 那 车 资 分 站 
表 。 

“这 个 西洋 人 才 讨 天。” 

“是 个 白 俄 吧 。” 
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到 了 马 翟 路口, 拉 皮 带 站 着 的 措 客 越发 多 了 。 

“多 谢 你 了 。 你 今天 不 带 我 出 来 , 我 真 的 要 间 死 了 。” 

“如 果 于 你 有 益 时 , 我 就 常常 来 陪 你 吧 。? 

他 闸 声 地 说 了 。 他 在 精神 上 完全 受 了 她 的 支配 , 愈 陷 愈 深 了 . 
在 最 初 ， 的 确 只 是 一 种 同情 ， 但 是 这 种 同情 渐渐 地 转化 了 为 情 恋 
了 , 这 真是 他 梦想 不 到 的 。 

“多 谢 你 了 , 启 叔 。 我 此 刻 我 并 不 当 你 是 个 叔叔 了 , 我 只 当 你 
是 个 新 认识 的 朋友 。 的 确 , 我 现在 的 感情 是 这 样 的 。” 

他 没有 话 可 答 , 只 凝视 管 她 的 脸 。: 尽 情 地 领略 她 的 美 。 他 也 
英明 其 所 以 然 , 在 初次 看 见 她 时 , 并 不 觉得 她 是 怎样 动人 的 。 尤 其 
是 微微 带 赤 的 脸色 ， 曾 引起 过 他 的 嫌 厌 。 但 是 现在 的 她 在 他 眼中 
是 世界 第 一 的 美人 了 。 纵 令 脸 色 再 黑 一 点 ， 也 不 会 减损 她 的 美 
的 。 

他 俩 的 视线 相 碰 着 了 。 但 双方 都 不 规避 了 。 互 相 凝 视 了 一 会 
后 , 都 微笑 了 。 

“看 看 你 的 手掌 比 我 的 大 多 少 。” 

梅 仙 拉 着 他 的 左 掌 , 伸 出 自己 的 右 掌 紧 撤 上 去 。 

“ 罗 太 太 , 你 们 到 那里 去 ?” 

梅 仙 骇 了 一 跳 。 忙 缩 了 手 回来 , 满面 绯红 的 ， 抬 起 头 来 看 , 一 
个 青年 拉 着 一 边 的 皮带 站 在 车 室 的 中 央 , 笑嘻嘻 地 望 着 他 俩 。 她 认 
得 他 是 洪 元 的 一 个 朋友 , 姓 梁 的 画家 。 

“ 啊 , 梁 先生 . 我 们 到 医院 去 , 身体 有 点 不 好 。 你 呢 ?” 

“到 江 湾 上 课 去 。” 

梅 仙 才 想 着 他 是 在 一 家 野鸡 大 学 里 担任 教授 。 她 又 想 ， 
这 才 讨 厌 ， 他 也 是 一 直到 北 四 川路 的 终点 。 于 是 她 忙 告诉 了 启 
元 。 
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“ 幸 得 他 不 认识 我 。 

“我 们 下 车 去 吧 。” 

车 到 了 先 施 公司 门 首 , 她 决意 下 车 ， 启 元 当然 赞成 ， 梅 仙 装 出 

镇 静 , 向 梁 画 家 期 了 一 身 。 

“我 们 在 这 里 下 车 。” 

4 请 

启 元 也 向 他 微微 地 点 了 点 首 , 跟着 她 下 了 电车 。 

“还 到 虹口 公园 去 么 ?” 

“不 到 虹口 公园 去 , 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

她 其 担心 启 元 会 一 个 人 走 回去 ， 因 为 她 深 知道 他 是 个 意志 不 
其 坚强 , 也 很 重视 现 社会 的 无 聊 的 名 誉 。 她 真 想 向 他 说 , 索性 今夜 
里 也 不 回去 了 , 到 一 家 旅馆 里 去 吧 。 但 女性 到 底 是 女性 , 终于 没有 
这 种 勇气 。 

“ 送 你 回去 吧 。” 

他 苦笑 着 说 。 

“这 样 好 的 天 气 , 我 不 愿意 回去 。” 

“ 那 要 到 什么 地 方 去 ?” 

“你 带 我 到 什么 地 方 去 , 我 就 到 什么 地 方 去 。 

他 俩 站 在 先 施 公司 门 首 迟 疑 了 一 会 。 

“我 们 叫 汽 车 开 到 法 国 公园 去 项 页 一 趟 就 回去 吧 。” 

启 元 想 , 这 是 最 妥 的 办 法 。 

“到 里 面 饮 茶 去 吧 , 有 三 点 多 钟 了 。” 

这 是 她 的 提议 , 他 顺从 了 她 。 他 俩 走 到 东亚 酒店 的 四 楼 ， 拣 了 
一 间 清 净 的 房间 。 

“刚才 那个 画家 是 怎么 样 的 人 ?” 

“我 也 不 清楚 。 据 绮 儿 答 爸 说 ， 他 是 个 普陀 艺术 家 ， 又 说 他 的 
莘 命 性 很 强 , 常常 上 台 演戏 ， 是 个 革命 艺术 家 ， 我 一 点 不 懂 是 什么 
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一 回 事 。” 

“普罗 艺术 家 吧 。 什 么 普陀 1” 

启 元 哈哈 地 笑 了 , 笑 得 她 脸红 起 来 了 。 

“我 是 不 懂 的 。 “普罗 ， 是 什么 意思 ?” 

“普罗 和 艺术 根本 上 是 联 不 起 来 的 。” 

“不 要 说 那些 话 了 , 我 一 点 不 懂 。 没 有 意思 。” 

她 蔡 他 其 了 一 中 满 满 的 红茶 , 再 替 他 加 上 三 四 颗 的 方 糖 ,但 她 
看 见 他 的 一 双 视 线 直射 着 地 面 , 像 在 沉思 什么 事情 。 

“你 在 想 什么 事 。” 

“不 , 不 , 没有 想 什么 事 ?” 

他 俩 在 精神 上 都 是 像 临 死 的 人 那样 痛苦 , 既 不 能 勇 往 前 进 , 又 
没有 退却 的 决心 。 他 俩 只 有 苦 癌 , 苦闷 。 

“身子 有 点 不 好 么 ?” 

“不 , 没有 什么 , 不 过 有 点 头痛 。” 

他 真 想 告诉 她 , 他 近 一 星期 来 没有 一 晚上 不 梦 见 她 , 并 且 在 梦 
中 和 她 搂抱 着 。 但 是 在 她 , 三 四 个 月 前 已 经 发 过 这 种 痴 梦 了 。 她 还 
是 和 他 一 样 的 不 敢 说 出 来 。 

礼教 的 束缚 , 宗法 的 制裁 , 社会 的 批判 ， 像 一 种 白色 恐怖 压迫 
得 他 俩 不 敢 发 表 半点 的 真意 , 不 敢 发 需 半 点 的 感情 。 

她 想 , 像 这 样 地 生存 下 去 , 也 算得 是 自然 的 生活 么 。 禁 止 住 自 
己 去 爱 他 的 , 是 怎样 的 一 种 权力 呢 。 

“我 是 人 , 我 是 有 血 有 肉 的 人 。 我 要 有 意义 地 生活 , 我 不 能 压 
抑 着 我 的 感情 , 苦 交 而 死 。” 

她 想到 这 点 , 厌烦 人 生 了 。 像 自己 这 样 的 人 生 。 有 何 意义 呢 ? 
死 和 生 不 是 一 样 么 ?失掉 了 他 , 自己 虽 生 , 也 是 形 骸 上 的 生 , 在 精神 
上 是 等 于 死 了 。 但 到 后 来 , 她 想到 绮 儿 了 。 

“我 之 所 以 不 能 死 , 她 也 是 一 个 原因 了 ， 一 一 束缚 着 我 的 自由 
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的 一 种 力 了 。? 

她 想 死 , 但 知道 自己 仍然 不 能 死 , 能 够 在 精神 上 把 她 救 活 的 只 
有 他 一 人 了 。 救 活 她 即 是 救 活 绮 儿 。 于 是 她 得 到 了 一 个 结论 :“ 要 
求 他 并 不 是 为 自己 的 欲 , 而 是 为 自己 为 绮 儿 的 生存 , 在 人 生 上 应 尽 
的 责任 了 。” 

因为 俊英 , 负 了 重伤 的 她 ， 看 着 伤口 才 平 愈 下 去 , 现在 又 给 启 
元 抉 开 了 。 像 这 样 的 痛苦 , 只 有 她 自己 知道 。 

“ 罗 太 太 真 是 个 新 人 物 。 她 的 孝 服 还 没有 满 ， 就 天 天 油 头 粉 面 
到 处 跑 呢 。” 

这 是 邻近 的 人 们 对 她 的 批评 。 

“年 轻 守 窒 只 能 绢 自己 的 命 薄 。 世间 的 人 是 毒 嘴 毒 舌 的 。 行 
动 , 说 话 , 自己 要 遵 慎 一 点 。 没 有 事情 , 少 在 外 面 走 。” 

这 是 母亲 的 忠告 。 

她 虽然 不 悄 去 理 这 些 非 人 性 的 批评 , 但 是 话 传 到 耳 茶 边 时 , 还 
是 会 感受 到 一 种 刺激 而 不 自 安 。 在 这 样 矛 盾 的 生活 中 ,她 的 苦闷 
的 呼吸 更 找 着 出 路 了 。 她 想 能 够 接受 她 的 这 种 呼吸 ， 同 情 她 的 这 
种 唱 叭 的 人 只 有 启 元 了 。 可 恨 的 是 启 元 太 无 勇气 。 的 确 ， 他 是 肯 
定 我 的 苦闷 , 肯定 我 的 串 吟 , 但 只 是 无 言 的 肯定 , 暗示 的 肯定 。 虽 
然 能 够 几 分 溶解 她 心中 的 沉淀 ， 但 还 不 是 能 根本 地 把 她 由 痛苦 中 
解脱 出 来 。 

由 东亚 酒楼 出 来 , 近 四 点 钟 了 。 启 元 主张 回去 , 但 她 还 说 要 看 
电影 去 。 

“看 了 电影 回去 时 , 八 点 多 钟 了 。 她 们 又 要 说 闲话 呢 。” 

她 只 忧郁 着 低下 头 去 。 

他 俩 同 坐 在 汽车 里 了 。 她 要 求 汽车 绕道 黄浦 淮 ， 经 过 法 国 公 
园 , 然后 回 遇 园 路 去 。 他 当然 不 能 拒绝 。 
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祈 氏 有 几 分 怀疑 她 的 女儿 了 。 因 为 海 仙 那 天 下 午 说 要 到 医院 
看 病 , 和 启 元 一 路 出 去 , 等 到 五 点 多 钟 才 回来 。 以 后 她 便 前 后 像 两 
人 了 , 一 扫 了 她 平时 的 低 气 压 。 对 母亲 和 娘 姨 们 不 像 从 前 那样 的 
忧郁 着 不 开口 , 也 有 说 有 笑 了 。 

启 元 天 天 都 会 来 看 她 们 的 。 但 是 自 那 天 伴 梅 仙 出 去 后 ， 一 连 
三 天 没有 来 了 。 她 是 说 不 出 如 何 地 在 热 望 着 他 来 。 第 二 天 不 来 ， 
她 还 勉强 可 以 忍耐 。 到 了 第 三 天 的 下 午 , 她 的 晴朗 气色 , 又 转变 典 
低 气 压 了 。 

“他 今天 如 再 不 来 , 我 就 要 去 找 他 了 。” 

她 气愤 愤 地 恨 起 他 来 了 。 她 从 楼 上 走 下 来 , 在 后 门 首 站 着 望 
了 一 忽 , 又 回 到 楼 上 去 。 但 是 不 一 刻 , 又 走 下 来 了 。 

“ 娘 嫩 不 要 日 住 了 门 。 你 在 火 厨 里 看 守 着 ， 还 怕 有 强盗 进来 
么 ?2 

杨 氏 只 以 特别 的 眼色 望 了 望 她 的 女儿 , 不 说 话 。 

“这 个 女儿 莫非 疯 了 。” 

她 这 样 想 着 , 望 着 她 的 女儿 又 上 楼 去 了 。 

“不 该 接 姆 妈 到 这 里 来 住 的 。 她 老人 家 真 讨 人 厌 。 若 不 是 她 


她 又 走 下 楼 来 了 ,听见 后 门 外 的 启 元 的 谣 音 了 。 她 的 心 就 像 
临 死 了 又 复苏 起 来 。 脸 上 自然 地 浮 出 笑容 来 。 
“ 姆 妈 , 家 里 没有 钱 用 了 , 启 叔 送 钱 来 的 。” 
启 元 进来 了 , 看 见 杨 氏 抱 着 小 孙女 儿 坐 在 客 堂 里 , 也 就 走 到 客 
堂 里 举 下 来 。 
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“楼 上 坐 吧 。? 

梅 仙 催促 他 。 

“这 里 不 是 一 样 ?” 

杨 氏 微笑 着 看 了 看 她 的 女儿 。 

“楼 上 风 凉 些 。” 

梅 仙 红 着 脸 说 。 

“ 秋 快 过 去 了 , 还 怕 热 么 ?” 

杨 氏 说 得 三 个 人 一 齐 笑 起 来 了 。 

“ 启 叔 , 今 晚上 这 里 吃饭 ?” 

“我 回去 吃 吧 。 

“这 里 吃 吧 。 

杨 氏 也 相 劝 他 。 他 便 不 说 话 了 。 

他 们 三 个 人 闲谈 了 一 会 , 杨 氏 把 绮 儿 交 给 梅 仙 抱 着 , 她 便 向 夺 
房 下 去 了 。 

“那天 对 不 住 你 了 。” 

启 元 脸红 红 地 说 。 

“我 一 点 不 觉得 怎样 。 只 是 害 了 你 , 你 骇 得 睡 不 着 觉 吧 。” 

她 虽然 笑 着 说 , 但 双 类 上 还 是 满 泛 着 桃色 。 

“但 是 , 但 是 我 不 该 ……… 多 


“你 后 悔 了 ?> 
“不 是 这 样 说 法 。 不 过 怕 害 了 你 的 名 誉 , 还 是 我 不 对 。……” 


他 富 声 地 说 ,他 的 脸色 转 苍白 了 。 他 肯 认 他 自己 是 犯 了 乱伦 
的 罪恶 了 。 最 少 , 是 做 了 犯罪 的 “着 手 ” 的 一 段 
“如 果 你 不 以 为 我 伤 了 你 的 名 誉 时 , 我 是 不 觉得 什么 的 。 本 来 


就 没有 什么 吗 ! 
他 真 惊异 她 竞 能 这 样 的 镇 静 。 
“但 是 我 们 , ……” 
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他 的 声音 晤 动 得 厉害 , 话 也 说 不 下 去 了 。 

“亲吻 算得 什么 。 在 西洋 , 那 是 一 种 礼节 哟 。” 

她 红 着 脸 说 。 但 她 知道 自己 是 在 强 辨 , 忽然 笑 了 。 

娘 姨 端 了 两 杯 红茶 进来 。 他 俩 便 仔 止 说 话 了 。 娘 姨 走 


“我 昨天 伐 见 文俊 英 。.……… » 
她 不 转 睛 地 直 视 着 他 ,脸色 苍白 的 。 她 担心 俊英 会 对 他 说 了 
关于 她 的 秘密 的 话 。 


“不 必 隐 藏 , 他 如 拒 俊 英 告 诉 了 的 话说 出 来 了 时 ， 自 己 也 直 承 
就 是 了 。” 

她 这 样 地 下 了 决心 

“他 问 我 , 听 人 说 你 和 你 的 嫂子 常常 在 外 面 走 , 真 的 吗 ?他 问 话 
时 , 脸 上 还 带 着 一 种 奸 滑 笑 。 那 个 样子 真 讨厌 : 

“ 那 末 你 怎样 问答 他 ?” 

“我 不 客气 地 回答 了 他 , 是 的 ! 他 再 奸 滑 地 笑 着 说 : 她 还 在 服 中 
呢 ! 那个 人 真 岂 有 此 理 ! ” 
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她 脸色 苍白 了 , 她 并 不 是 怕 俊 英 的 批评 而 悲观 , 她 是 从 启 元 口 
里 听见 俊英 对 她 的 这 样 冷酷 这 样 无 情 的 态度 , 受 了 个 绝 大 的 打击 ， 
不 禁 伤 心 起 来 ,她 到 这 时 候 才 知道 人 生 之 无 常 .矛盾 及 滑稽 。 自己 
抱 中 的 婴儿 的 真 父亲 不 是 那个 人 么 ? 自己 从 前 不 是 像 此 刻 爱 启 元 
般 地 爱 过 那个 人 么 ?到 了 今日 , 何以 那个 人 对 自己 , 竞 取 这 样 冷漠 
的 傍 观 的 态度 ! 一 一 否 ， 更 进而 取 了 哮 和 弄 的 态度 啊 ! 人 类 书 是 
Selfish 的 。 所 谓 宗 教 , 所 谓 礼 教 ， 所谓 主 义 所谓 爱 恋 ， 所 谓 人 道 : 
所 谓 艺 术 , 尽 是 聪明 的 一 一 否 是 狭 诈 的 Selfish 的 人 们 所 利用 
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的 假 面 。 自 己 的 身体 可 以 给 他 踩 跑 时 , 他 便 和 自己 谈 恋 爱 , 及 至 利 
害 关 系 和 他 相 冲 突 时 , 他 便 对 自己 取 了 敌对 的 行动 了 , 她 现在 觉悟 
了 , 世上 是 没有 绝对 的 恋爱 , 也 没有 绝对 的 主义 ， 各 人 都 来 利用 口 
号 图 自己 的 方便 , 为 求 达到 Selfish 的 目的 而 强制 他 人 服从 或 竞 至 
强奸 人 意 。 

启 元 从 来 没有 看 见 过 梅 仙 听 了 人 家 的 恶 评 后 ， 会 变态 度 变 到 
这 个 样子 的 。 他 后 悔 不 该 把 俊英 对 他 说 的 话 告诉 了 她 。 看 见 梅 仙 
那样 可 怜 的 样子 , 真是 难过 , 觉得 自己 是 有 爱抚 她 的 责任 了 ， 她 离 
开 了 自己 , 的 确 如 她 所 说 , 还 能 够 活 下 去 么 。 

“那个 人 是 顶 无 聊 的 。 外 玫 很 遵 厚 的 样子 , 其 实 是 没有 半点 气 
骨 , 完全 是 个 伪善 者 。 我 项 讨厌 那个 人 , 说 起 话 来 。 什 么 时 候 都 是 
不 得 要 领 的 。 不 要 脲 他 !“” 

启 元 很 率直 地 去 安奈 她 。 但 她 忽然 流泪 了 。 

“为 什么 伤心 ? 像 那样 的 人 , 也 要 去 皮 他 么 ?我 都 不 怕 他 说 什么 
话 了 。 

“多 谢 你 了 。” 

她 拱 了 拱 眼 泪 , 她 是 为 后 悔 错 认 了 那个 人 而 伤心 的 。 

“他 真 不 像 是 个 男子 汉 , 完全 是 女性 的 。 

“的 确 , 他 像 女人 一 样 , 爱 说 闲 是 非 呢 。 

但 她 还 是 忧郁 着 不 能 恢复 刚才 那样 的 高 兴 了 。 他 站 了 起 来 , 走 
近 她 面前 。 

“对 不 住 你 了 。 我 不 该 说 出 那些 话 来 ， 害 你 听见 了 不 训 
欢 。 

“我 不 觉得 什么 。 

她 摇 了 摇头 , 用 袖口 再 搭 了 措 眼 睛 。 她 略 抬 起 头 来 , 他 俩 的 脸 
相距 不 满 五 填 了 , 互相 感 着 了 对 方 的 温 热 的 气息 。 

他 俩 再 次 接吻 了 。 
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十 肪 下 包 的 一 天 , 早晨 好 来 , 穿着 棉衣 者 有 点 嫌 冷 了 。 吃 过 了 
晶 饭 , 梅 仙 把 绪 多 交 托 母亲 后 , 走出 来 , 到 W 公司 里 去 买 绒线 ， 想 
禁 绮 儿 多 打 儿 双 绒 袜子 。 

她 买好 了 线 线 , 便 走 向 里 面 卖 被 裤 和 毛 千 的 柜 枉 前 来 。 她 想 
买 一 张 骆 驼 绒 谷子 ,人 得 是 地 的 母亲 却 劝 她 不 如 买 湖 丝 被 好 , 价钱 便 
宣 , 也 比 毛 息 暧 惠 。 

“ 隔 呀 !” 

畜 咎 见 一 对 男女 站 在 那个 大 玻璃 橱 面前 ， 像 在 物色 那 一 件 货 
好 。 

“真是 冤家 偏 储 头 !2” 

她 这 样 想 。 好 想 就 走 , 但 好 奇 心 又 留 住 她 去 昕 听 他 们 在 说 些 
什么 话 。 

“ 那 一 张 好 , 郑 色 不 错 , 价钱 又 相宜 。” 

俊英 的 声音 。 

“只 要 好 的 , 不 管 价钱 多 少 。 两 个 人 用 的 , 要 头号 大 的 哟 。” 

毓 贞 的 笑 声 。 

“我 们 结婚 用 的 。? 

俊英 笑 着 对 一 个 店员 说 。 梅 仙 听见 , 不 禁 蔡 他 肉麻 起 来 。 

“ 那 恭喜 , 恭喜 !>” 

听见 那个 店员 笑 着 回答 俊英 。 

“你 这 个 人 总 是 这 样 讨 厌 , 多 嘴 !” 

听见 复 丰 在 叱 他 。 

梅 仙 的 胸口 跳动 得 快要 破裂 了 。 她 不 情愿 再 去 偷 听 ， 急 急 地 
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走 到 电梯 前 来 了 。 她 想 自己 所 推测 的 还 是 不 错 , 俊英 为 了 金钱 , 走 
身 给 密 司 胡 了 。 

由 电车 下 来 , 到 她 的 家 里 还 有 好 些 路 , 平时 她 定 叫 车 子 的 ， 今 
天 因为 在 沉思 俊英 的 事 , 异 膝 滕 地 没有 叫 车 子 , 由 静安 寺 路 底 终 点 
步行 到 自家 门 前 来 了 。 

“自己 在 为 他 抚育 绮 儿 ， 他 却 像 个 陌路 人 般 ， 和 另 一 个 女人 结 
婚 了 。 自 己 虽 然 不 能 再 爱 他 , 但 他 不 该 完全 不 思念 我 们 啊 。 自 己 芍 
身体 是 给 他 害 了 的 !” 

她 愈 想 愈 觉得 俊英 可 恶 。 但 到 后 来 她 又 这 样 地 想 : 

“不 要 理 他 了 。 他 和 自己 是 已 经 陌 不 相关 的 人 了 , 我 该 为 自己 
欢喜 , 因为 我 得 着 了 代 偿 物 了 , 我 有 启 元 呢 。 启 元 ， 他 是 真心 爱 我 
的 。 他 和 我 之 间 的 爱情 才 是 真正 的 绝对 的 恋爱 !” 

她 刚 走 到 客 堂 右 侧 的 窗口 ， 就 听见 里 面 有 启 元 和 母亲 说 话 的 
声音 。 

“ 啊 ! 他 来 了 , 我 不 该 出 去 的 。” 

梅 仙 想 急 急 地 跑 进去 , 忽然 像 闪 电 般 地 听见 启 元 说 了 一 句 话 ， 
使 她 骇 了 一 大 跳 。 

“乡里 的 人 都 在 疑心 我 们 ， 写 了 信 来 干涉 ， 那 我 也 只 好 听 你 老 
人 家 的 说 话 , 暂时 走 开 一 下 。” 

听见 启 元 说 了 后 在 叹息 。 

“是 的 , 该 这 样 才 好 。 你 们 都 是 在 社会 上 有 名 誉 的 人 。 犯 不 着 
去 昕 他 们 的 闲话 。” 

“ 启 叔 父 , 你 也 该 结婚 了 。 以 你 的 声望 和 地 位 ， 还 怕 找 不 着 理 
想 的 老婆 么 ? 男 大 须 婚 , 女 大 须 嫁 。” 

这 些 话 简 直 是 一 把 利刃 向 梅 仙 的 胸膛 上 刺 了 来 ， 她 的 脸色 登 
时 转 了 苍白 , 她 泪珠 满 眶 了 , 全 极力 忍 住 。 
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“我 不 是 不 想 结婚 , 不 过 还 想到 外 国 去 。 
“ 结 了 婚 , 可 以 一 路 到 外 国 去 呀 。 


“是 的 , 她 确 是 个 难得 的 女子 , 才 摇 德 性 都 好 。 庄 重大 方 ;……” 

梅 仙 听见 启 元 称赞 婉 如 ， 又 不 禁 感 着 几 分 醋 意 。 她 想 原来 他 
还 是 不 满意 于 自己 , 他 大 概 是 以 自己 为 欠 庄 重 了 。 

“ 启 扳 , 你 结 了 婚 , 那 就 天 天 来 这 里 也 没有 人 说 闲话 了 。” 

梅 仙 想 , 照 母亲 的 说 话 。 自 己 是 该 让 启 元 和 另 一 个 女性 结婚 ， 
自己 和 他 只 在 暗中 进行 恋爱 。 但 这 成 什么 话 呢 ! 他 可 以 和 另 一 个 
女性 结婚 ， 即 是 表示 和 自己 无 爱 了 。 再 没有 比 两 个 女性 围绕 着 一 
个 男人 那样 危险 。 那 样 可 怕 的 事 了 。 在 男人 方面 这样 的 方 策 是 
无 疑 地 可 以 通 得 过 。 但 在 女性 是 比 骆驼 通过 针眼 还 要 难 的 问题 哟 。 

梅 仙 装 出 没事 般 的 从 后 门 走 进 来 。 但 她 还 是 满 肚 皮 的 闷气 ， 
恨 启 元 太 无 情 了 。 坐 在 靠 后 门 这 边 的 杨 氏 看 见 她 进来 , 一 声 不 响 ， 
直上 楼 上 去 了 。 

“回来 了 ?” 

杨 氏 问 梅 仙 , 梅 仙 点 了 点 头 。 启 元 想 , 她 又 是 在 低 气 压 的 状态 
中 了 吧 。 

他 忙 跟 了 上 来 。 杨 氏 在 后 面 , 以 一 种 鄙视 的 眼色 望 着 他 上 去 ， 
幸 得 他 没有 翻转 头 来 看 。 

“啊呀 , 你 来 了 么 ?我 还 不 晓得 。” 

梅 但 发 出 一 阵 不 自然 的 笑 声 。 但 他 早 看 见 了 她 的 微微 红肿 的 
服 皮 了 。 

他 只 好 陪 着 笑 , 因为 他 知道 她 是 偷 听 了 他 们 的 谈话 , 才 会 变 成 
这 样 低 气 压 的 。 
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“ 坐 吧 。 这 样 拘 拘束 束 的 , 像 个 新 学 生 般 , 尽 站 着 做 什么 ?” 
她 还 是 笑 着 说 。 
“你 到 了 什么 地 方 去 来 ?> 
“到 城区 庙 去 了 来 。? 
”她 冷漠 地 说 着 在 解除 她 的 外 衣 , 换 上 一 件 家 常 穿 的 夹 旗袍 。 他 
看 见 了 她 的 给 蓝 绒线 背心 套 着 的 粉红 色 衬衣 了 。 这 时 候 他 不 敢 正 
视 她 了 , 胸口 激烈 地 跳动 了 起 来 。 
“你 到 那些 地 方 去 做 什么 ?” 


他 惊异 地 问 她 。 
die DE A 了 
ee 来 1” 


她 一 字 一 句 , 慢 慢 地 回答 他 。 她 换 好 了 衣服 了 。 

“ 找 算命 先生 ?” 

“是 的 , 叫 他 算 算 我 的 八字 。 他 说 , 我 的 八字 真 坏 。 他 说 , 今天 
的 日 脚 于 我 更 不 利 。 他 的 话 一 点 不 错 , 我 到 W 公司 里 去 就 碰见 两 
个 鬼 , 忙 逃 了 回来 , 又 ……” 

“你 说 的 话 , 我 一 点 不 履 。” 

“当然 不 懂 啊 。 在 这 个 狭窄 的 世界 上 , 有 谁 能 够 懂得 我 的 心 的 
呢 。” 

“因为 我 说 错 了 什么 话 ， 叫 你 这 样 生 气 的 么 ? 但 是 你 也 该 炎 夹 
直 直 地 指摘 出 来 。 该 认错 的 , 我 认错 就 是 了 。” 

“不 。 我 一 点 不 怪 你 。 肯 已 的 不 圭 还 敢 去 拖累 旁 的 人 人 么 ?” 

“ 那 末 你 为 什么 变 了 这 样 的 态 庶 , 叫 人 看 见 不 舒 服 。” 


“ 那 算 我 对 不 住 你 了 。” 
他 叹 了 口气 ， 因 为 她 的 脸色 太 过 于 正经 了 。 平时 从 来 没 
有 看 见 过 她 那样 正经 的 。 
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“ 那 末 , 我 直 白 地 对 你 说 吧 , 启 叔 ! ” 
“ 咽 ?” 
“从 今天 起 , 我 和 你 不 该 太 亲 近 了 。” 
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启 元 正在 猜 思 她 的 意思 , 一 时 不 会 答 话 。 

“你 也 该 从 我 这 里 暂时 走 开 一 下 !” 

她 说 到 “暂时 走 开 一 下 "声音 特别 的 响亮 。 说 了 后 , 她 便 向 房 
门 外 走 去 。 

“你 到 那里 去 ?” 

看 见 她 的 那样 生气 , 他 真 担 心 她 会 昔 什 么 意外 的 短 见 。 

“ 抱 绮 儿 去 。 

他 走 快 一 走 , 拉 住 了 她 的 左 膀 ， 只 一 退 间 ,她 眼泪 双流 地 倒 在 
他 的 腕 中 了 。 

“何必 伤心 ! 有 话 我 们 慢 慢 商量 好 了 。” 

她 闭 着 眼睛 只 揪 了 摇头， 泪珠 不 断 地 从 她 的 苍白 的 类 上 流 到 
他 区 腕 袖 上 来 了 。 这 是 他 第 一 次 的 拥抱 她 , 一 一 紧 紧 地 拥抱 她 。 她 . 
从 他 的 热烈 的 拥抱 , 知道 他 的 心 还 是 属于 她 的 。 她 好 一 会 不 说 话 ， 
像 只 在 耽 尝 被 抱 在 他 腕 中 的 快感 。 

他 俩 第 三 次 接吻 了 , 一 一 比 前 两 次 更 热烈 地 接吻 了 。 


十 九 


经 那 回 小 小 的 冲突 后 , 他 俩 愈 分 离 不 开 了 。 

他 俩 像 是 中 了 吗啡 毒 的 人 , 全 体 的 神经 麻木 了 , 时 时 刻 刻 都 在 
要 求 着 一 种 热烈 的 刺激 ， 不 然 就 难得 活 下 去 。 他 俩 都 无 所 顾忌 的 
只 在 追求 着 刺激 性 , 强烈 的 拥抱 和 接吻 ， 一 天 得 不 到 这 样 的 刺 戴 ， 


他 俩 都 是 态 在 无 生气 的 。 

他 俩 间 只 还 有 一 道 防线 没有 冲破 。 

十 月 相 的 一 天 , 梅 仙 八 点 多 钟 起 来 ， 房 里 十 分 幽暗 ， 她 揭 开 徐 
帷 把 额 角 抵 着 玻璃 窗 靡 , 望 了 望 外 面 的 天 空 ， 看 见 阴 云 密布 ， 知 道 
要 下 大 雨 了 。 

“今天 下 雨 , 他 不 知道 能 来 不 能 来 。” 

才 起 床 , 又 想念 他 了 。 一 一 否 ， 从 梦 中 就 思念 他 ， 继 续 着 思念 
到 此 刻 。 她 近来 一 刻 看 不 见 他 , 便 无 病 串 吟 般 地 长 吁 短 叹 , 吁 叹 得 
杨 氏 害怕 她 , 厌烦 她 了 。 因 为 启 元 的 事 ， 她 和 她 的 母亲 之 间 ， 在 不 
知 不 觉 间 ， 发 生 了 一 重 隔膜 。 有 时 候 母 女 一 连 两 三 天 不 交谈 一 名 
话 , 她 只 觉得 母亲 好 笑 , 爱 管 人 家 的 闲事 。 

吃 过 了 早餐 , 杨 氏 说 要 到 黄 家 的 姨 母 那 边 去 。 梅 仙 想 , 母亲 到 
呐 家 去 , 不 是 说 自己 的 坏话 就 是 替 启 元 做 媒 了 。 

“何以 这 一 班 人 都 不 约 而 同 的 当 我 是 一 个 坏人 呢 ? 何 以 对 我 的 
苦境 没有 一 个 人 抱 同 情 的 呢 。 她 们 尽 都 这 样 对 待 我 ， 她 们 尽 是 我 
的 敌人 了 , 我 又 何必 故意 掩饰 去 博 她 们 的 原谅 。 这 是 种 伪善 的 态 
度 。 我 要 勇敢 地 伸张 我 的 人 性 。 我 要 尽 性 的 积极 地 干 下 去 了 。 我 
和 他 脱离 了 罗 家 , 到 外 国 去 就 完了 。……… 可 异 他 今天 没有 来 呢 。 这 
样 的 大 雨 , 他 不 来 了 吧 , 昨天 他 才 来 过 了 呢 。 今 天 是 难得 的 机 会 , 母 
亲 不 在 家 。……” 

雨 下 得 愈 大 了 , 她 在 先 以 为 有 几 分 希望 的 ， 但 到 了 此 刻 ， 她 党 
绝望 了 。 她 有 些 气 癌 , 胸部 忽然 作恶 起 来 ,四 上肢 也 疫 软 无 力 , 吸 呼 
像 要 断绝 了 般 的 。 她 把 绮 儿 交 托 吴 妈 后 ， 也 不 管 她 器 了 。 她 走 上 
楼 睡 倒 到 床上 去 了 。 她 感 着 微 寒 , 忙 拖 过 一 张大 棉 被 来 密 密 地 衰 
三 了 身体 。 

她 微 睡 了 一 忽 , 等 到 她 降 开 眼睛 来 时 , 看 见 启 元 已 经 坐 在 她 的 
枕 边 了 。. 
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“莫非 是 梦 中 公 ?” 

她 凝视 着 他 的 脸 。 

“看 见 你 睡 着 了 , 我 没有 惊扰 你 。 怎 么 样 ?脸色 不 很 好 , 身子 不 
舒服 么 ?” 

“不 。 没 有 什么 。 不 过 …… 胸 里 有 点 作恶 。” 

她 喘 着 气 说。 同时 挣扎 着 想 坐 起 来 。 

“你 睡 着 吧 , 休息 休息 好 , 不 要 起 来 。” 

“你 来 了 , 我 好 得 多 了 , 不 觉 什 么 了 。” 

她 的 脸色 又 好 看 了 一 点 。 

但 是 勉强 坐 起 来 了 的 梅 仙 ， 登 时 感 着 一 阵 寒 恶 。 额 角 上 渗 出 
许多 汗 珠 来 了 , 全 身 也 起 了 一 阵 闸 栗 。 

“怎么 样 ?” 

他 忙 拿 出 手巾 替 她 措 额 角 上 的 汗 珠 ， 她 乘势 便 倒 在 他 的 腕 上 . 
Ts 

“还 是 再 休息 一 忽 吧 。 不 要 起 来 着 了 凉 。” 他 紧 接着 她 说 , 但 她 
沉默 着 只 微 睁 着 开 才 闭 下 去 的 眼睛 一 任 启 元 的 抚 感 ， 靠 在 他 的 腕 
上 的 她 , 登 时 感 着 一 种 强烈 的 冲动 袭 来 , 忙 极力 地 忍 着 。 她 过 了 年 
灶 以 上 的 月 苦 风 酸 的 生活 了 。 

启 元 也 是 一 样 , 他 觉得 这 样 的 激 刺 太 强 烈 , 全 身 麻 醇 起 来 了 。 

她 的 颊 上 感 着 了 温 湿 的 展 的 摩 氛 ， 渐 次 移 到 他 的 苍白 的 层 上 
来 了 。 

她 睡 回 去 了 。 

启 元 看 了 看 腕 表 , 又 望 了 望 窗 外 。 

“你 想 走 么 ?” 

她 不 是 熹 的 睡 着 了 。 此 刻 睁 开眼 睛 来 了 。 

“你 该 静 静 地 休息 一 下 呢 。2” 

梅 仙 不 说 话 , 眼泪 像 清泉 般 地 奔流 出 来 了 。. 


“你 该 静养 一 下 , 不 好 多 去 想 什么 事情 。 伤 心 起 来 ， 于 身体 有 

“我 没有 什么 

他 当然 不 诛 意 走 了 。 外 面 的 风雨 之 音 更 加 强烈 了 。 

“我 看 护 着 你 到 临 暗 的 时 候 走 吧 。 本 来 我 想 出 去 一 趟 , 下 午 到 
转 来 的 。” 

她 安心 了 , 止 了 眼泪 。 

“的 确 , 只 要 你 坐 在 我 旁边 。 在 这 世界 上 ， 除 了 你 ， 除 了 绮 儿 ， 
我 不 想 再 见 别 一 个 任何 人 了 。” 

只 痴 看 着 她 , 觉得 她 的 身上 没有 一 部 分 不 是 美的 , 任何 部 分 

Ra 

“她 们 完全 不 知道 我 的 精神 上 的 苦痛 啊 。 她 们 都 在 骂 我 是 个 
放纵 无 耻 的 女子 。” 

“不 要 去 多 想 那 些 无 聊 的 事 。 不 必 去 理 她 们 。” 

“是 的 , 只 要 你 常 时 陪 着 我 , 我 决 不 去 想 她 们 的 事情 。” 

他 俩 间 又 沉默 了 一 忽 。 

“ 启 叔 !” 

“什么 ?” 

“没有 什么 。” 

她 不 转 睛 地 凝视 着 他 的 脸 。 

“刚才 我 想 eee 7 

“你 想 什 么 ?” 

“我 想 靠 在 你 的 腕 上 就 死 了 去 , 是 最 痛快 最 幸福 不 过 的 。? 

“不 要 说 那些 死 的 话 !” 

“但 是 我 的 生存 没有 一 点 意思 了 。 就 再 活 下 去 也 是 苦恼 多 而 
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幸福 少 了 。 我 的 前 途 只 是 一 片 黑暗 。 除 非 ,……” 

“不 要 说 那些 话 了 。 你 该 保重 你 的 身体 。…… 

“为 那 一 个 ?” 

为 

“为 绮 儿 ?2” 

“也 为 你 自己 。” 

她 再 流 眼 泪 了 。 她 有 点 恨 他 了 , 恨 他 不 爽快 地 说 :“ 也 是 为 我 !” 

“为 什么 又 悲伤 起 来 ?” | 

“假如 启 叔 能 为 我 的 前 途 想 个 办 法 时 , 我 也 会 保重 我 自己 的 身 
和 体 。” 

“不 要 再 说 那些 悲伤 的 话 了 。 一 切 付 之 自然 吧 。? 

他 俩 拥抱 着 亲吻 了 。 听 不 见 什 么 声息 ， 除 桌 上 的 时 钟 的 底 答 
底 答 的 音响 之 外 。 


cs 


到 了 下 半天 , 梅 仙 的 精神 好 了 些 , 为 要 咀 乳 给 绮 儿 吃 起 来 了 。 
服 初 她 对 局 元 还 是 维持 着 几 分 稍 持 的 , 但 到 现在 想来 , 完全 是 
迁 腐 的 态度 。 从 前 看 见 启 元 来 访 , 一 面 感 着 快感 , 一 面 又 感 着 翡 宴 
和 苦恼 ， 这 样 的 三 种 因素 作成 一 种 涡流 在 她 的 心里 旋转 。 这 是 因 
为 对 于 外 关 扎 非 难 还 有 些 顾 忌 。 但 是 现 社会 的 人 们 决 不 会 脱离 他 
们 的 主观 而 深 进 他 人 的 感情 中 去 客观 地 观察 他 人 的 环境 的 。 他 们 
对 于 她 愈加 非 难 , 她 便 愈 起 了 反抗 心 , 这 种 反抗 心 就 是 使 他 俩 一 天 
一 天 接近 的 原动力 。 于 是 , 她 对 他 完全 撤 废 了 一 切 无 意义 的 狗 持 ， 
她 决意 为 他 完全 解放 自己 的 一 切 。 从 前 喂 乳 时 , 她 还 会 回避 他 的 ， 
扫 从 那天 由 东亚 酒楼 出 来 ， 同 乘 汽车 回来 后 ， 她 常 坐 在 启 元 的 面 
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弄 祖 着 胸 喂 乳 给 绮 刀 吃 了 。 
“我 妈 到 黄 家 去 , 念 怕 是 蔡 你 扣 合 哟 。 


她 嘲笑 他 。 

“没有 的 话 !” 

“但 是 你 早 过 了 婚期 , 该 讨 老 淡 了 。 
“我 不 想 有 家 庭 。” 


“ 婉 如 那个 姑娘 , 神气 促 然 的 , 我 不 喜欢 。 你 要 结婚 , 让 我 蔡 你 
做 媒 吧 , 拣 一 个 和 我 顶 要 好 的 朋友 给 你 。 

她 笑 着 说 。 

“你 的 好 朋友 一 定 像 你 这 样 好 看 的 吧 。 好 呀 , 我 就 请 你 做 媒 。” 

但 是 在 她 的 脸 上 , 又 盖 上 了 一 重 薄 薄 的 忧郁 的 神色 。 

“你 的 心 给 我 试 出 来 了 , 你 还 是 想 结婚 啊 ! ” 

她 的 不 自然 的 笑 声 。 

“你 自己 先 说 笑 么 ?” 

“好 最 , 我 们 不 谈 那 些 话 吧 。” 

她 知道 他 俩 都 走 近 最 后 一 道 的 防线 前 来 了 。 给 热烈 的 感情 燃 
烧 着 的 她 , 也 不 免 有 点 迟疑 起 来 了 。 向 前 进 呢 , 抑或 是 退却 ?自己 的 
运 命 将 由 此 决定 的 。 支 取 他 , 或 放弃 他 ? 也 该 快 点 决定 了 。 

燃烧 着 般 的 感情 和 虚伪 的 冷静 的 理性 ， 最 后 一 次 在 她 的 心 上 
争 持 着 。 同时 她 又 发 生出 一 种 插 吕 的 念头 : 外 闻 对 我 俩 有 许多 非 
难 , 完全 因为 启 元 是 独身 者 , 他 结 了 婚 , 我 们 的 交际 或 更 自由 一 点 。 
“但 是 真 的 陷 下 去 了 时 ， 我 变 成 个 什么 人 了 ! 他 又 是 个 有 妻 的 


她 觉得 不 单 要 反对 他 结婚 , 更 进一步 要 加 以 妨害 。 

她 的 胸 里 像 浇 了 硫酸 硝酸 , 异常 的 痛苦 。 

吃 过 了 晚饭 , 杨 妈 还 不 见 回 来 , 外 面 的 雨 也 没有 吹 。 他 想 走 , 又 
不 愿意 走 。 他 的 周身 和 她 一 样 地 在 燃烧 着 。 
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“你 要 回去 么 ?下 雨 呢 , 天 又 黑 , 路 不 好 走 , 在 这 里 欧 一 晚 吧 ! 书 

房 里 有 空 床 。 

她 不 放 他 走 。 

“不 方便 吧 。 我 还 是 回去 好 。” 

“不 要 紧 ! > 她 拉 住 了 他 的 手 。 

“明天 你 妈 回 来 了 时 , 要 起 误解 的 。 我 们 虽然 没有 什么 ……” 

她 给 他 这 样 一 说 , 也 有 点 采 然 。 

绮 儿 早 睡 着 了 。 

“ 梅 仙 , ”他 叫 她 的 名 字 了 。“ 我 要 走 了 。” 

他 搂抱 着 她 热烈 地 亲吻 。 

“你 真 要 走 么 ?” 

“不 要 走 ! 不 要 走 ! 下 雨 呢 , 路 不 好 走 。 书 房 里 区 一 晓 吧 。” 

她 受 着 热烈 的 冲动 的 压迫 ， 痊 他 解 开 了 几 个 大 衣 上 的 扣 
Ws 

“ 那 就 , 梅 仙 , 我 求 你 ,你 快 点 答应 我 , 我 们 正式 地 结婚 , 结 了 
婚 , 我 们 可 以 安心 了 。 不 这 样 做 , 再 没有 方法 可 以 维系 我 们 在 一 所 
Te 

“ 嫂 权 结 婚 , 不 怕 他 们 说 闲话 么 ?” 

“我 和 洪 哥 不 是 同胞 , 有 什么 不 可 以 ?在 外 国 是 极 自然, 极 平常 
的 事 。 在 我 只 认 你 是 姓 陈 的 女子 , 不 管 你 从 前 的 生活 如 何 。” 

“你 真心 说 这 句 话 么 ?” 

好 的 锐利 的 视线 直射 到 他 的 脸 上 来 了 。 


“我 对 你 不 说 谎 的 。” 
“ 那 你 是 真心 的 爱 我 , 不 顾 现 社会 的 任何 批评 是 不 是 ? 肩 ，……- 
局 ，………2 
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亿 俩 一 刻 不 拥 抱 和 亲吻 , 都 觉 难过 了 。 
“你 如 果真 心 的 要 求 , 我 也 可 以 答应 你 。 但 我 担心 你 的 心 会 不 


坚定 哟 。” 
她 伏 在 他 的 胸 用 上 , 鸣 咽 起 来 了 。 
“ 启 …… 启 …… 元 ， 我 在 这 世上 真是 一 个 孤独 的 可 怜 的 人 了 ， 


没有 人 理 我 了 , 具有 你 还 能 够 爱 我 , 对 我 表 同 情 。 我 真 说 不 出 求 我 
是 如 何 地 感激 你 沿 。 葛 说 结婚 , 你 就 叫 我 做 你 的 奴隶 , 我 也 是 情愿 
的 。 

他 也 给 她 引 器 了 5 

“你 是 真心 地 想 和 我 结婚 ? 结 了 婚 你 一 点 不 后 悔 ?我 是 个 骞 妇 ， 
我 是 人 的 母亲 , 我 是 你 的 名 义 上 的 嫂嫂 , 我 是 ……” 


她 再 鸣 咽 起 来 了 。 


他 的 脸 上 表示 出 一 种 迟疑 的 神色 。 

“是 吗 ?我 时 看 透 了 你 的 心 哟 。 你 还 是 看 重 你 的 名 望 ， 看 重 你 
的 事业 啊 。” 

“名 望 及 事业 和 对 你 的 爱 , 不 会 冲突 呀 。” 

她 听见 这 句 话 , 更 加 去 胆 了 。 

“但 是 事实 上 是 难 相 容 的 。” 

“我 想 我 对 你 的 爱 , 是 永久 不 会 消灭 的 。” 

“ 谁 能 担保 呢 ?” 

“要 说 到 这 一 点 , 那 我 也 无 法 辩解 。” 

她 拱 了 措 眼 泪 , 紧 咬 着 下 层 , 靠 在 他 的 有 移 上 ,双手 梦 着 他 的 强 
项 , 低下 头 去 , 像 在 沉思 什么 事情 。 
A :KXKXXxxxXxXxxxx 

“ 启 元 , 让 我 再 想 一 番 取 。 你 也 可 以 到 书房 里 去 歇息 了 。2 
se 293 。 


二 十 一 


局 元 一 个 人 了 睡 在 书房 里 , 眼睁睁 地 也 在 思索 , 思索 处 置 在 暴风 
雨 前 的 两 人 的 问题 。 
“这 决 不 单 是 为 性 欲 的 冲动 , 自己 是 无 力量 去 离 脱 她 了 。 自 己 
的 灵魂 全 捍 在 她 的 掌中 了 。 和 她 结婚 ， 当 然 会 引起 全 宗族 全 社会 
的 诉 骂 。 但 是 离开 了 她 , 自己 也 是 等 于 自杀 了 ,一 一 在 精神 上 。” 
他 无 端 地 又 兴奋 起 来 ， 虽然 脱 了 衣服 ,还 是 想 走 回 她 那 边 去 。 
他 待 要 起 来 , 忽然 听见 在 激烈 的 风雨 声 中 , 外 面 有 硕 门 的 音响 。 
“是 那 一 个 ?” 
他 以 为 是 吴 妈 , 有 什么 事情 要 进来 。 
“我 1” 
这 真 把 他 吓 了 一 跳 , 是 梅 仙 的 声音 。 
“有 什么 事 , 我 睡 了 。” 
他 故意 这 样 地 问 , 但 全 身 战 颤 得 使 他 几乎 说 不 出 话 来 了 。 
“没有 什么 事 , 不 过 , ……*” 
”她 推 开门 进来 了 。 她 一 进来 ， 便 把 锁 孔 里 套 着 的 钥匙 转 了 一 
回转 。 
她 重新 化 了 妆 , 穿着 一 件 紫红 的 日 本 式 睡 衣 , 胸 脑 一 部 分 修了 
出 来 。 
“是 何等 的 官能 的 姿态 哟 !” 
他 感受 着 一 种 压迫 。 
她 坐 到 他 的 床 沿 上 来 了 。 
“我 想 了 好 一 会 ,我 决意 了 ! 一 一 决意 和 你 ,……” 
她 颤 声 地 说 , 但 说 不 下 去 了 , 只 伸 出 右手 来 紧 握 着 他 的 左手 。 
。298 。 


“我 刚才 说 要 赫 你 做 媒 , 不 是 我 的 真心 哟 。 我 是 说 来 试 试 你 的 
心 的 。” 

他 只 呆 看 着 她 的 脸 , 几 次 想 把 她 搂 过 来 。 但 是 全 身 战 栗 着 , 没 
有 半点 气力 了 。 

“我 要 独占 你 的 爱 , 在 我 未 死 之 前 决 不 愿 看 见 你 和 别 的 女人 结 
婚 。 这 也 并 不 是 有 什么 理由 , 我 只 想 延 长 我 们 间 的 这 样 的 关系 。 除 
此 以 外 , 我 是 没有 一 点 希望 了 。 我 看 你 还 是 想 和 另 一 个 纯洁 的 姑 
娘 ,没有 生育 过 小 孩子 的 姑娘 结婚 吧 。” 

他 所 了 摇头 , 但 过 了 一 会 , 他 说 ， 

“如 果 我 和 另 一 个 女人 结 了 婚 , 你 还 能 像 今 晚 上 一 样 热烈 地 爱 
我 么 ?” 

她 的 脸 上 再 表示 出 一 种 悲 恨 的 神色 。 

“是 吗 ? 你 又 抉 出 你 的 真心 给 我 看 了 o” 

“我 那里 是 真心 说 的 呢 。 我 是 说 假定 我 结 了 婚 , 你 会 怎样 地 对 
待 我 ?” 

“到 那 时 候 么 ? 谁 料 得 定 呢 。 我 是 想 努 力 不 变 我 的 心 ， 如 果 我 
还 是 个 年 轻 的 女 学 生 , 或 者 会 对 你 说 , 我 一 点 不 变心 , 你 就 结婚 , 我 
也 不 变心 , 这 样 地 向 你 发 看 吧 。 但 是 现在 的 我 , 恐怕 做 不 到 了 。” 

“我 纵 令 结 了 婚 , 对 你 的 心 也 一 点 不 会 变 的 , 我 可 以 发 督 。” 

她 的 身体 忽然 地 战 拌 起 来 了 。 

“ 冷 了 人 么 ?” 

他 坐 起 来 拥抱 着 她 。 

“你 就 和 别 的 女人 结 了 婚 , 也 一 样 地 爱 我 ?” 

她 流 着 泪 说 , 但 已 经 坐 在 他 的 怀 里 了 。 


“他 无 暇 再 多 说 什么 话 , 他 狂 吻 着 她 的 层 , 她 的 天, 她 的 颈项 , 她 
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的 胸部 。 

“你 了 解 我 了 吧 , 不 会 怀疑 我 了 吧 。” 

“你 真 的 不 会 后 悔 ?” 

“结局 还 不 是 一 样 了 么 ?” 

他 颤 声 地 说 。 

“我 也 是 这 样 想到 了 今 晚上 的 情 状 , 还 能 说 是 洁白 么 ?我 原来 
是 地 狱 中 的 人 。 只 是 累 了 你 了 !” 

“让 我 们 一 路 进 地 狱 里 去 吧 。” 
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启 元 自 那 晚上 过 了 十 二 点 钟 , 由 梅 仙 家 里 出 来 后 , 有 个 多 月 不 
到 她 那 边 去 了 。 但 是 她 在 一 星期 中 有 五 六 天 要 到 外 面 去 ， 上午 八 
九 点 钟 出 去 , 要 到 傍晚 的 五 六 点 钟 以 后 才 回 来 。 他 俩 是 天 天 变更 旅 
馆 , 今天 在 东亚 酒店 ， 明 天 又 到 对 过 的 大 东 旅 馆 ， 后 天 又 改 到 跑马 
场 侧 的 大 中 华 饭店 来 了 。 
过 了 一 个 多 月 , 他 俩 都 感 着 几 分 疲倦 了 , 都 觉 着 每 天 的 生活 是 
过 于 单调 了 。 由 早上 八 九 点 钟 至 下 午 五 六 点 钟 , 一连 十 多 个 时 搬 ， 
只 是 你 看 我 我 看 你 地 过 去 , 所 谓 拥 抱 , 所 谓 接 吻 , 所 谓 共 浴 , 在 他 俩 
都 觉得 是 索然 了 。 但 是 他 俩 还 是 分 离 不 开 , 一 天 不 见面 就 觉得 万 
分 窗 寞 , 心里 也 酸 得 难过 , 尤其 是 她 有 时 候 明 明和 他 约 好 了 ， 暂 休 
息 一 两 天 的 , 但 她 坐 在 家 里 ， 有 时 竟 会 因 思 念 他 而 流泪 , 不 久 又 打 
电话 到 医院 去 找 他 说 话 。 
一 切 的 秘密 都 有 瞒 不 着 杨 民 。 她 老人 家 暗暗 地 为 他 俩 痛心 。 有 
册 候 只 平淡 地 和 她 说 了 一 两 句 间接 式 的 劝导 话 ; 但 她 就 说 活着 没 
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意思 ， 还 是 死 了 干净 。 杨 氏 终于 怕 她 萌 了 短 见 ， 不 敢 再 说 什么 话 
了 。 

罗 家 两 个 迁 腐 项 固 的 老人 一 一 洪 元 的 父母 ， 一 一 从 前 基 希 望 
梅 仙 为 他 们 的 儿子 守节 , 才 不 辱 没 了 罗氏 的 门 刀 。 但 近来 在 乡间 
也 隐隐 听见 了 梅 仙 和 启 元 之 真 的 陷于 乱伦 的 关系 了 ， 于 是 两 老人 
也 就 主张 把 梅 仙 解放 ， 促 她 去 改嫁 了 。 同时 启 元 的 母亲 一 一 他 没 
有 父亲 了 一 一 也 出 来 上 海 , 迫 着 启 元 要 早日 结婚 。 

她 们 一 一 罗 家 的 一 班 老 辈 , 和 梅 仙 的 母亲 ， 姨 母 们 , 一 一 还 是 
要 强制 地 使 启 元 和 婉 如 结合 。 启 元 最 以 为 痛苦 的 就 是 : 由 他 还 在 
初 宰 中 的 时 代 就 死 了 丈夫 , 过 了 二 十 余年 月 苦 风 酸 的 生活 。 好 容 
易 才 把 启 元 抚育 成 人 的 母亲 , 每 天 垂 着 泪 对 他 苦 劝 。 

启 元 有 一 个 多 月 不 到 梅 仙 家 里 来 了 。 今 天 忽然 走 了 来 。 就 是 
为 向 梅 仙 报告 这 件 事 情 。[ 洒 来 在 前 三 天 ， 同 在 Burington Hotel 
的 时 候 , 启 元 旱 就 想 把 这 件 事情 说 出 来 的 。 但 怕 减 少 了 两 人 间 的 
欢 娱 , 终于 弧 默 下 去 了 。 到 了 今天 , 一 一 阴风 怒 号 , 像 要 下 雪 的 一 
天 , 他 不 能 不 来 找 梅 仙 讨论 这 个 问题 了 。 因 为 近 两 天 来 , 他 实在 给 
他 的 母亲 人 迫 得 太 厉害 了 。 

梅 仙 因为 整 两 天 没有 会 见 启 元 ， 心 里 已 经 浆 闽 不 乐 ， 一 时 起 . 
身 , 又 听见 杨 氏 说 了 几 句 闲话 ， 就 连 早晨 的 稀饭 也 不 吃 ， 睡 回 被 窝 
里 去 了 。 

她 也 听见 了 关于 启 元 的 婚事 的 消息 。 她 明知 是 由 老人 们 的 主 
动 和 压迫, 不 能 归咎 手 启 元 ， 但 是 她 还 是 迁怒 到 启 元 身上 ， 因 为 他 
没有 勇气 起 来 积极 地 反抗 ， 这 即 是 明白 地 表示 他 并 未 曾 绝对 的 深 
爱 她 。 

“ 算 了 , 算 了 , 世间 的 男子 都 是 靠不住 的 。 他 也 见 异 思 迁 , 喜 新 
厌 故 了 。 他 也 豆 远 我 了 。 每 回 在 旅馆 中 睡 在 他 的 怀 里 时 ， 他 不 是 
常 对 自己 说 , 只 恨 不 能 在 我 未 嫁 之 前 认识 我 , 这 岂 不 是 对 我 的 有 过 
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生育 经 验 的 身体 而 表示 不 满 么 ”他 的 心 早 倾向 到 婉 如 的 纯洁 的 处 
女 美方 面 去 了 。 他 的 心 也 已 经 离开 了 自己 。 单 霸占 住 他 的 躯壳 ， 
也 是 无 意义 的 了 。” 

她 愈 想 愈 伤心 。 她 几 次 在 追求 绝对 的 神圣 的 恋爱 , 但 是 结局 
都 是 失败 。 她 明白 了 ， 从 现代 的 功利 主义 者 的 男性 群 中 是 追求 不 
出 绝对 的 神圣 的 恋爱 来 的 。 结果 是 只 受 男性 的 踩 蹦 ， 为 男性 所 利 
用 。 

她 埋头 在 被 窜 里 正在 吗 泣 , 忽然 听见 有 男性 的 声音 在 问 她 。 

“还 没有 起 床 么 ?” 

这 明明 是 启 元 的 声音 。 她 原来 打算 不 再 理 他 的 。 从 昨夜 里 到 
今朝 , 她 把 她 的 心 武装 起 来 了 , 下 了 一 个 决心 , 这 次 看 见 了 她 时 , 要 
严 拟 地 拒绝 他 , 以 严 冷 的 面孔 对 付 他 的 。 因 为 不 如 此 , 不 能 对 他 报 
复 了 。 

但 是 此 刻 听 见 他 的 声音 ， 又 禁不住 要 从 被 窒 里 伸 出 头 来 看 了 
看 。 但 只 一 瞬间 她 又 背 过 脸 , 朝 床 里 面 去 了 。 

“为 什么 又 一 个 人 在 伤心 起 来 , 身体 不 好 么 ?天 时 冷 了 , 要 留心 
由 汉 

她 虽然 没有 回答 , 但 是 听见 他 的 温柔 的 声 气 , 才 淮 备 起 来 的 心 
上 的 武装 又 自然 而 然 地 解除 下 来 了 。 虽 然 只 是 两 天 半 , 但 在 她 有 车 
两 年 余 了 。 她 恨不得 快 点 疏 起 身 来 搂 着 他 亲吻 。 现 在 她 只 希望 他 
对 她 有 自动 的 表示 和 动作 了 。 因 为 她 还 想 维持 她 的 无 谓 的 稚 持 。 

“你 的 妈 到 那里 去 了 ?” 

他 的 那样 微 温 的 态度 真 引起 了 她 的 无 限 的 反感 。 她 仍然 是 不 
乃 他 。 

经 了 他 许久 的 强烈 的 拥抱 和 劝慰 后 ， 她 的 脸 上 才 慢 慢 的 表示 
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出 一 点 笑容 来 了 。 但 他 原 打 算 来 和 她 商量 的 话 ， 这 时 不 便 说 出 来 
了 。 他 俩 相对 着 沉默 了 好 一 会 。 

“你 妈 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“不 是 帮 你 的 忙 去 了 么 ?” 

“你 这 句 话 是 什么 意思 ?我 一 点 不 懂 。” 

“你 们 的 婚约 不 久 要 成 功 了 吧 。” 

他 想 辩 , 但 是 一 想到 母亲 的 强硬 态度 又 不 能 不 沉默 了 。 

“你 不 必 隐 讳 哟 , 启 元 ， 我 决 不 是 妨害 你 的 婚姻 的 人 。 你 不 要 
因为 和 我 这 样 无 聊 的 女人 的 关系 , 牺牲 了 你 的 无 穷 的 希望 , 无 穷 的 
幸福 的 前 途 ……” 

她 虽然 笑 着 说 , 但 是 泪珠 已 经 续 续 地 滚 下 来 了 。 

“你 何必 这 样 气愤 。 我 就 是 来 和 你 商量 , 要 如 何 的 去 对 付 这 件 
事 。 

“怎么 可 以 和 我 商量 呢 ? 你 自己 的 终身 大 事 ! 哈 , 哈 , 险 !” 

她 流 着 眼泪 在 狂笑 。 

“ 梅 仙 ， 你 不 要 尽 这 样 地 怀疑 我 的 心 ， 先 让 我 把 我 的 话说 出 来 
何如 。 

“你 说 吧 。 

“我 还 是 旧事 重 提 , 请 你 早日 和 我 结婚 。” 

她 只 是 疑心 他 是 在 用 逆 获 的 方法 。 她 想 , 他 是 看 透 了 自己 没有 
勇气 和 他 结婚 , 所 以 先 提出 这 个 要 求 来 , 如 果 自 己 不 能 答应 他 ,他 
便 可 以 和 婉 如 结婚 ， 而 自己 和 他 不 能 不 离散 的 责任 又 归 到 自己 身 
上 来 。 

“ 梅 仙 , 我 们 要 快 点 举行 结婚 式 。” 

“ 罗 家 的 人 们 答应 你 么 ?” 
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“当然 不 答应 。 但 我 们 可 以 不 管 。 我 的 母亲 人 迫 我 要 快 点 结婚 ， 
我 对 她 说 了 我 要 和 你 结婚 , 她 说 我 是 发 竹 了 ， 叔 权 和 宅 媳 结婚 ， 不 
单 在 中 国 没有 这 样 的 习惯 , 作 算 和 外 国 一 样 ， 有 这 样 的 习惯 , 不 算 
是 乱伦 , 但 也 对 死者 不 住 ,你 想 这 是 什么 话 ! 你 除了 哺育 绮 儿 之 外 ， 
还 要 对 罗 家 尽 什么 责任 呢 ? 一 个 男子 死 了 后 还 有 束缚 他 的 妻 的 权 
力 么 ?和 这 些 愚 顽 的 人 们 说 道理 , 真是 气 死人 。” 

她 对 他 的 怀疑 渐次 消灭 了 , 她 只 热心 地 在 倾听 他 的 新 议论 。 - 

“所 以 我 和 你 要 快 点 宣布 结婚 , 不 必 去 理 她 们 。” 

“ 结 了 婚 后 怎么 样 ?” 

“当然 和 她 们 脱离 关系 了 。” 

“你 的 母亲 呢 ?” 

才 炽 热 起 来 的 梅 仙 的 心 上 又 再 浇 上 了 一 盆 冷 水 了 。 她 只 凝视 
着 启 元 的 脸 , 像 想 从 他 的 脸 上 读 出 些 文字 来 般 的 。 


一 人 
一 
a BE a 


到 了 十 二 月 中 旬 19x x 年 又 快要 过 去 了 。 梅 仙 接 到 启 元 的 
电话 说 在 大 中 华 的 房间 已 经 定好 了 ， 在 六 楼 361 号 ， 要 她 立刻 就 
去 。 她 便 忙 急 地 化 妆 , 把 绮 儿 交 托 了 母亲 , 就 走出 来 ,空气 虽然 像 冰 
一 样 的 冷 , 但 是 天 气 很 晴朗 , 没有 一 点 风 。 她 埋 首 在 大 衣 的 毛皮 领 
里 , 不 觉得 外 面 是 怎样 的 冷 了 。 

在 街路 口 汽车 行 叫 了 一 辆 汽车 赶 到 大 中 华 饭 店 来 时 ， 快 要 响 
一 点 钟 了 。 她 乘 电 梯 走 到 361 号 房 里 一 看 , 启 元 还 没有 来 。 

她 一 个 人 脱 除了 大 衣 还 觉得 热 不 过 ， 这 因为 是 房 里 的 蒸汽 管 
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烧 得 太 热 了 。 她 走 到 浴室 来 对 了 一 回 镜 ， 从 手 笑 里 取出 一 个 精致 
的 小 圆 粉 盒 , 重新 匀 脸 。 她 觉得 她 近来 苍 着 了 些 , 大 概 是 因为 近来 
所 过 的 生活 太 不 规则 了 吧 。 

“就 这 样 地 和 他 相 拥 抱 着 死 了 也 是 值得 的 ! 只 怕 死 不 了 , 一 天 
天 地 沉溺 下 去 , 身体 愈 弄 您 坏 了 时 ， 昌 然 生存 着 ， 也 不 过 是 一 种 暴 
露 昔 仍 的 生活 吧 了 。 像 这 样 地 和 他 在 暗 萌 中 过 无 节制 的 性 的 生活 ， 
深 想 一 回 , 真是 没有 半点 人 生 的 意义 。 丢 了 绮 儿 ， 脱 离 故 国 ， 和 他 
一 同 逃 亡 到 海外 去 吧 ; 那 末 我 就 可 以 再 生 了 , 再 做 一 个 有 意义 的 人 
了 , 再 过 有 意思 的 生活 了 。 如 果 不 能 下 这 个 决意 , 那 只 有 把 他 解放 ， 
让 他 走向 别 的 女性 怀 里 去 。 启 元 的 确 是 太 可 怜 了 ,是 因为 我 死 缠 
着 他 , 是 我 害 了 他 , 让 他 自由 去 吧 。 我 只 闭 着 眼睛 , 当 作 没 看 见 , 眼 
泪 也 只 好 向 肚 里 知 。” 

她 的 确 感 着 这 种 痛苦 了 。 在 理论 上 她 和 他 结婚 是 无 一 点 可 非 
难 的 , 不 单 不 是 乱伦 , 而 且 是 正当 。 但 是 结 了 婚 后 怎么 样 ? 到 什么 
地 方 去 ? 绮 儿 交 托 谁 ? 这 是 在 她 自己 方面 的 困难 , 至 在 启 元 , 则 他 有 
老母 , 他 有 社会 地 位 , 他 有 朋友 , 他 有 事业 , 纵 令 一 时 冲动 地 和 我 结 
了 婚 , 到 后 来 也 一 定 后 悔 的 。 只 一 个 多 月 间 的 秘密 的 性 生活 , 已 经 
看 出 了 他 有 几 分 疫 倦 了 。 拥 抱 不 像 最 初 那样 有 力 , 接吻 不 像 最 初 那 
洋 热 烈 ， 并 且 近 来 对 自己 的 态度 也 有 几 分 游戏 而 不 似 从 前 的 那样 
真挚 了 。 于 是 她 明白 了 女性 要 对 所 爱 的 男性 保持 尊严 ， 只 在 没有 
对 那个 男性 为 性 的 解放 以 前 。 一 旦 解放 了 , 虽然 一 方面 感情 上 还 在 
热烈 地 爱 那 个 男性 , 但 他 方面 在 意识 上 会 从 那个 男性 , 感受 到 一 种 
屈辱 一 一 终 会 使 她 党 着 男性 对 她 的 爱 力 渐次 衰 薄 的 一 种 屈辱。 

“不 要 的 这 样 多 的 香 粉 了 。 撕 不 拒 一 样 的 

听见 后 面 的 男性 的 笑 声 , 看 见 他 的 那样 的 态度 , 又 发 生 了 几 分 
反感 。 

“又 不 是 为 你 把 的 o” 

.。 300。 


她 装 出 恼 恨 的 神色 在 说 。 

“ 抬 多 了 粉 怪 俗 的 。 

他 的 双手 在 她 后 面 从 肩 胁 下 伸 过 来 , 紧 按 着 她 的 乳 部 。 

“他 从 前 那里 会 有 这 样 下 作 的 举动 ! 他 此 刻 把 我 当成 一 个 什么 
样 的 人 看 待 了 ! 从 前 他 对 自己 是 何等 战 战 诡 诡 的 , 不 单 不 敢 要 求 ， 
只 是 哀 奶 , 自己 有 时 还 嫌 他 太 过 于 驯 进 了 。 现 在 他 的 举动 一 天 天 地 
锯 骨 了 。” 

她 愈 想 愈 觉得 不 好 过 , 忙 把 身子 一 扭 , 出 了 浴室 。 走 向 前 面 房 
里 来 了 。 

他 跟 了 她 出 来 , 再 凑 近 她 。 

“动手 动 脚 的 , 茶 房 进来 看 见 了 好 意思 ?2” 

她 叱 他 。 

“我 把 房 门 锁 好 了 。 你 为 什么 忽然 不 高 兴起 来 ?我 来 迟 了 么 ?” 

他 再 进 迫 她 。 

“ 谁 管 你 来 迟 来 早 ?” 

她 高 声 地 叱 了 他 后 , 翻 向 那 一 边 去 不 理 他 了 。 

“怎么 好 好 的 又 生起 气 来 。 洗 澡 去 吧 。” 

“今天 不 洗 ! 不 喜欢 !” 

“为 什么 ?” 

“我 要 回去 了 。” 

“ 付 了 旅馆 费 的 , 不 是 白 精 踢 了 么 ? 

她 更 加 气 死 了 , 翻 起 白眼 看 了 他 一 会 , 许久 说 不 出 话 来 。 

“去 吧 。” 

“当然 走 啊 ! ” 

“不 要 又 误解 了 。 我 是 叫 你 洗澡 去 的 。” 

“你 要 我 来 陪 你 , 原来 是 想 收 回 你 出 了 旅馆 费 的 报酬 。 你 当 我 
是 什么 样 人 了 !1” 

。 301。 


“ 那 是 你 误解 我 了 。” 

“我 明白 了 ! 一 点 不 会 误解 !” 

她 伏 在 枕头 上 , 鸣 咽 起 来 了 。 吕 了 一 会 后 , 她 的 苦闷 像 宣 泄 尽 
了 , 气愤 也 平 下 来 了 ,: 兼 之 经 了 他 的 一 个 多 时 辰 的 抚慰 ， 党 得 自己 
一 时 还 是 离 不 开启 元 , 虽然 党 得 是 一 种 届 辱 , 但 仍然 是 无 抵抗 地 容 
许 了 他 的 要 求 。 

“洗澡 去 吧 。” 

他 催促 她 。 

“你 先 洗 去 !” 

“一 道 去 , 一 道 去 !” 

她 在 跨 诺 着 , 觉得 一 切 听 从 了 他 , 不 单 有 损 自 己 的 尊严 ， 也 太 
便宜 了 他 了 。 

“怎么 样 ?” 

他 在 解除 他 的 外 衣 裤 。 

“你 先进 去 , 我 一 会 就 来 。” 

“ 那 一 定 要 来 哟 !” 

他 只 穿着 一 件 白 绒布 衬衣 , 套 一 条 短裤 走 进 浴室 里 去 了 。 

梅 仙 想 不 进去 , 但 又 觉 着 自己 的 虚伪 。 她 的 物 持 和 和 欲望 在 争 
持 着 。 结 果 她 还 是 不 能 战胜 那 种 诱惑 。 

她 先 除 下 高 跟 的 黑 漆 皮鞋 , 换 上 了 一 双 拖鞋 ， 大 衣 脱 了 ， 毛 皮 
里 的 旗袍 也 脱 了 , 然后 再 脱 岩 下 的 绒 袜 套 和 长 统 丝袜 , 只 剩 一 件 蓝 
色 绒 线 背 心 套 一 件 浅 红色 衬衣 ， 和 一 件 同色 的 , 长 仅 及 膝 的 短裤 。 
她 站 在 衣 柚 座 面 的 大 镜 前 看 , 见 自 己 的 Sensual 的 姿态 了 。 

她 还 是 推 开 浴室 门 走 进来 , 看 见 他 坐 进 磁 盆 里 去 了 。 

满 浴室 里 是 白色 的 水 燕 气 , 相隔 一 尺 便 认 不 清楚 脸 孔 了 。 

“水 热 了 一 点 。” 

听见 她 的 声音 , 他 才 看 见 她 已 经 站 在 磁 盆 边 了 。 


。 302» 


“进来 浸 一 会 , 就 不 觉得 热 了 。” 

他 看 见 她 的 浮 在 水 面 的 胸部 以 上 的 肌肉 部 分 了 。 
“你 瘦 了 些 。 

“给 你 害 了 的 ! 

她 经 恐 地 说 , 说 了 后 , 又 笑 了 。 


二 十 四 


他 俩 终 宵 没 有 睡 , 他 俩 闻 的 谈话 还 是 以 启 元 的 婚约 为 中 心 。 

“我 深 想 过 了 , 你 还 是 和 婉 如 结婚 的 好 。” 

“何必 尽 是 这 样 酸 酸 的 不 说 真心 话 ?” 

他 抚摸 着 她 说 。 : 

“有 几 分 酸 意 也 是 真 的 。 不 过 我 尽 缠 着 你 , 终 不 是 个 结局 。” 

“ 那 末 你 希望 如 何 的 结局 ?” 

“我 的 结局 唯 有 死 了 !” 

“何必 尽 是 说 死 的 话 ?” 

“离开 了 你 , 我 只 有 死 了 !” 

“所 以 我 说 , 我 们 要 共同 生活 到 底 ! ” 

“ 作 算 是 你 的 真心 , 一 一 恐怕 也 不 是 永久 一 一 她 们 还 是 要 迫 我 
们 分 开 的 。 社 会 是 不 许 我 们 同 栖 的 !” 
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但 是 痴情 迫 着 我 不 能 不 走 那 条 路 。” 
“ 那 末 ， 你 的 意思 是 要 我 结婚 才 是 保全 我 们 的 关系 的 唯一 方 
法 ? 
看 见 他 的 意志 这 样 活动 的 ， 她 挣扎 着 离开 了 他 的 拥抱 。 双 掌 
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发 在 脸 上 。 

“我 的 胸 里 有 点 冰 , 不 好 过 。 葛 非 是 着 了 凉 。” 

她 闭 着 眼睛 沉默 了 数 分 钟 。 

“怎么 样 ?身体 不 好 么 ?” 

“没有 什么 了 。 好 了 。” 

她 松 开 了 双 掌 , 降 开 着 眼睛 看 着 他 笑 了 一 笑 , 眼泪 忽然 由 眼眶 
里 涌 出 来 了 。 

“是 吗 ?你 不 是 真心 的 !” 

“没有 什么 。 我 的 感情 太 脆 弱 了 本。 动不动 就 流 温 , 你 看 见 讨厌 
了 吧 。? 

“不 要 提 婉 如 的 话 了 。 我 们 今 晚上 还 是 欢乐 我 们 的 …*…” 

他 紧凑 近 她 。 

“我 问 你 , 婉 如 那 边 的 意思 怎么 样 ?” 

“不 要 问 她 的 事 。” 

“我 要 问 ! 你 也 一 定 要 老实 地 说 出 来 。 不 然 , 我 不 理 你 !” 

她 支 开 他 的 伸 过 来 的 手 。 

“她 的 意思 怎么 样 ?” 

“她 不 说 好 , 也 不 说 不 好 。” 

“她 知道 我 俩 的 关系 了 吧 。” 

“当然 晓得 了 !” 

“她 没有 说 及 我 的 话 么 ?” 

“她 对 你 母亲 说 , 要 见 见 你 , 和 你 详细 谈 一 番 话 后 , 才能 够 决定 
她 的 意思 。” 

“真是 不 要 脸 !” 

“ 那 末 , 你 还 是 不 赞成 我 和 她 订婚 约 啊 。” 

“不 是 不 赞成 。 我 想 , 假如 我 是 婉 如 时 ， 作 算 你 是 如 何 有 本 事 
的 男子 , 我 也 不 要 你 了 ,明知 他 在 爱 着 另 一 个 女人 !1” 
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“她 对 性 爱 的 关系 比较 看 得 宽大 些 吧 。” 

“她 是 注意 社会 上 的 地 位 之 高 下 和 财产 之 多 少 的 。 在 这 点 可 以 
说 她 是 比 我 伟大 。” 

“是 的 , 听 她 平日 的 议论 , 她 是 不 主张 绝对 的 恋爱 结婚 的 。 

“你 和 她 订婚 之 前 , 要 先 来 和 我 详细 商量 一 下 哟 ! 

她 轻 轻 地 向 他 的 天 上 打 了 一 掌 。 

“有 什么 话 ?此 刻 不 好 说 么 ?” 

“不 能 在 你 订婚 之 前 说 的 。 

她 的 眼眶 中 满 蓄 着 泪珠 在 狂笑 。 

“ 那 真 奇怪 了 。 我 订婚 完全 是 想 维持 我 们 的 关系 哆 。 

“靠不住 。 你 虽然 说 订婚 是 为 掩护 我 们 的 关系 的 一 种 手段 , 但 
你 还 是 不 能 不 和 她 接触 。 你 若 想 到 她 是 把 纯洁 的 一 生 提 供给 你 了 
时 , 你 就 不 能 离开 她 而 忘掉 我 了 。 她 明明 知道 我 俩 的 关系 , 但 还 情 
愿 嫁 你 , 当然 她 是 有 把 握 的 了 。 那个 小 姑娘 真 厉害 ， 专 讲 手段 的 ! 
她 一 定 会 很 温柔 地 爱抚 你 , 缚 住 你 的 心 。 到 那 时 候 , 你 这 个 人 还 靠 
得 住 , 还 会 思念 我 么 ?……” 

她 的 眼泪 又 进出 来 了 。 

“你 总 是 要 这 样 的 暑 猜 , 自 寻 烦恼 。 恋 爱 是 双方 的 。 在 我 这 方 
面 没有 兴 气 ， 作 算 一 同 生活 也 是 形式 的 。 我 相信 我 的 心 是 单 为 你 
一 个 人 而 热烈 地 燃烧 的 。 

他 掌 条 手巾 替 她 拱 眼 泪 了 。 

“我 的 想法 和 你 的 不 同 。 每 天 一 同 住 的 人 是 最 胜利 的 。 到 那 
时 候 , 我 还 能 够 向 你 提出 什么 质问 么 ?” 

“你 如 果 不 层 成 , 那 我 也 可 以 不 和 她 订婚 。” 


或 者 我 不 准 你 订婚 哟 。 


“我 赞成 的 。 没 有 办 法 了 , 只 有 让 你 和 她 订婚 了 。…… 可 异 我 
又 不 能 死 !” 
“ 那 你 打算 怎么 样 ?” 
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“我 带 着 绮 儿 离开 上 海 吧 。? 

“ 那 蚌 什么 意思 ?2” 

“从 你 订婚 之 日 起 , 我 的 心 一 一 否 , 妨 怕 是 从 念 晚 上 起 吧 , 一 一 
是 死 了 的 。 望 你 要 了 解 我 , 从 明天 起 我 还 是 你 的 嫂嫂 , 不 是 你 的 情 
妇 了 哟 。 她 们 要 我 这 样 过 虚伪 的 生活 , 有 什么 办 法 。 大 概 是 上 帝 和 
我 们 开 了 一 回 玩 笑 吧 ,一 一 像 我 和 你 的 关系 。” 

“ 梅 仙 , 单 是 我 的 形 通 上 的 结婚 便 可 以 分 离 我 俩 的 相 结 着 的 心 
么 ?或 许 你 是 这 样 想 , 我 却 不 是 这 样 的 。” 

“ 谁 能 保障 我 俩 的 心 到 那 时 不 发 生变 化 。 纵 令 我 俩 的 关系 还 能 
继续 着 , 那 不 单 对 不 住 婉 如 , 而 且 我 成 了 什么 样 人 呢 。” 

“我 想 无 论 如 何 锋利 的 尖刀 , 也 切 不 开 我 俩 的 心 的 结合 。” 

“你 的 意思 我 很 感激 。 但 是 在 我 这 方面 做 不 到 了 。” 

“什么 道理 ?” 

“我 是 鼓 不 起 勇气 来 了 。 思 念 一 个 有 了 妻 室 的 男人 , 是 何等 难 
堪 的 事 啊 ! 在 男人 方面 怎么 样 , 我 不 得 而 知 , 大 概 和 女人 不 同 , 会 思 
念 有 了 丈夫 的 女人 吧 。 这 是 男女 性 的 相差 点 哟 1!” 

“没有 这 样 的 道理 。” 

“因为 女人 是 在 要 求 男 性 的 心 ， 而 男人 只 是 要 求 女性 的 身体 
哟 。2” 

“但 我 不 是 那样 的 男性 。” 

“ 算 了 ! 不 要 谈 那 些 话 了 ! 我 的 心头 上 的 印迹 让 我 慢 慢 地 拭 干 
净 吧 。” 

“ 那 是 什么 意思 ?” 

“我 想 慢 慢 地 把 你 忘却 掉 !” 

“忘却 掉 我 ?” 

“当然 啊 ! 因为 我 还 不 能 死 啊 ! ” 

“完全 和 我 断绝 关系 ?” 
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;不 这 样 , 我 的 生存 不 苦痛 吗 ?心头 上 留 着 你 的 印迹 , 而 看 不 见 
你 , 不 苦痛 么 ?” 

“我 不 能 离开 你 ! 我 结婚 全 是 为 你 ! 梅 仙 , 我 爱 你 哟 !” 

“但 是 有 其 办 法 ?” 

“ 除 我 俩 一 同 自 杀 以 外 ?” 

“但 是 我 们 都 没有 这 种 勇气 哟 !” 

“让 我 们 有 第 二 次 的 详细 讨论 吧 。” 

“再 没有 讨论 的 余地 了 取 。” 

天 色 微 明 了 , 他 俩 才 睡 下 去 。 等 到 醒 来 时 ， 已 经 是 红 日 满 窗 
了 。 


下 


从 大 中 华 旅 馆 回 来 , 她 决意 把 心头 的 启 元 的 影子 扫除 净 尽 ,她 
也 自觉 奇怪 , 和 启 元 经 过 了 五 十 余天 的 性 生活 后 , 不 像 从 前 那样 像 
狂人 般 地 思 幕 启 元 了 。 

Ohristmas 快要 来 临 了 。 

她 近来 身体 有 点 不 好 , 常常 在 深夜 里 流 盗 汗 , 又 睡 得 好 好 的 突 
然 又 会 从 梦 中 惊醒 起 来 , 胸口 不 住地 鼓动 , 于 里 眼睁睁 地 到 天 亮 。 

去 问 了 医生 , 说 是 神经 衰弱 , 要 她 多 运动 , 早 睡 早起 , 并 给 了 一 
瓶 安眠 剂 给 她 。 

但 有 时 候 , 启 元 的 影 儿 会 忽然 浮 到 她 心头 上 来 , 她 便 感 着 一 种 
羞愧 。 

“他 此 刻 在 做 些 什么 事情 ? 和 婉 如 很 亲密 地 在 说 爱情 吧 。 他 把 
对 我 说 过 的 话 又 向 婉 如 说 了 吧 。 

但 是 她 所 担心 着 的 ， 明 知 它 必 有 一 天 会 到 来 而 仍 在 希望 它 能 
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挨 识 一 天 就 迟 一 天 发 生 好 的 事变 , 终于 传 进 她 的 耳 杂 里 来 了 。 

“孤独 的 生活 又 来 临 了 。?” 

抱 着 几 次 负 过 重伤 的 心 ， 今 后 又 要 再 作 一 个 爱 的 追求 的 败北 
者 过 孤 冷 的 生活 了 。 

“这 是 比 死 还 要 痛苦 啊 ! 我 还 留恋 着 这 样 不 值钱 的 生命 做 什 
么 ?” 

她 决心 自杀 了 。 但 是 吴 妈 把 啼哭 着 的 可 怜 的 绮 儿 抱 到 面前 来 
时 , 刚才 紧张 起 来 的 决心 又 一 片 片 地 松 解 下 来 了 。 

“欢快 的 时 候 ， 不 要 忘记 了 上 帝 的 存在 ! 因为 等 到 你 受 痛苦 的 
讨 候 才 来 追求 上 帝 , 那 就 迟 了 。 不 过 你 如 真 的 有 诚心 , 上 帝 还 是 不 
会 遗弃 你 的 。” 

这 是 在 教会 学 校 念书 时 一 个 宣教 师 夫 人 向 她 们 的 说 教 。 

“我 已 经 信仰 过 三 位 上 帝 来 了 ， 最 少 是 两 位 , 一 一 但 是 还 
不 能 拯救 我 的 灵魂 ! 否 , 向 着 地 狱 愈 陷 愈 深 了 。 我 受 的 痛苦 过 深 了 ， 
再 没有 勇气 去 追求 精神 的 粮食 了 。” 

的 确 , 在 她 , 男性 的 瞳 子 的 热诚 比 上 帝 的 爱 和 佛 的 慈 斐 还 要 有 
效力 。 唯 有 男性 的 热烈 的 爱抚 才能 够 起 她 的 沉 阅 ， 挽救 她 的 笑 衰 
的 精神 。 宗 教 在 她 , 是 不 发 生效 力 了 的 。 

自 洪 元 赴 南 洋 去 后 , 启 元 隔 一 天 就 来 看 她 的 ， 从 那 时 候 起 , 她 
确 有 过 一 段 新 鲜 活 泌 的 生活 。 她 也 决意 今后 定 把 绮 儿 抚育 长 成 , 以 
尽 做 人 母 的 责任 。 那 时 候 的 她 的 心 是 透明 的 ,一 一 透明 到 会 发 射出 
光辉 来 。 到 了 今天 , 她 才 明 白 了 , 在 那 时 候 她 还 能 够 抱 荐 绮 儿 在 起 
地 托 球 的 路 上 走 , 完全 是 因为 自己 腕 下 有 一 根 有 力 的 手杖 支持 着 。 
现在 这 枝 手杖 又 给 人 夺 了 去 了 ， 她 倒 在 地 面 了 。 虽然 在 挣扎 着 想 
支撑 起 负 了 重伤 的 身体 , 再 向 前 进 , 但 是 这 在 她 ， 连 想像 都 是 一 种 
极 大 的 痛苦 了 。 

她 终于 不 能 不 各 启 元 分 别 了 。。 她 已 经 不 是 昨天 以 前 的 梅 仙 9 
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了 。 她 每 天 都 在 床 袜 中 过 曲 吟 的 生活 了 。 半 年 来 费 尽 千 辛 万 昔 才 
整顿 起 来 的 心 , 又 像 小 孩子 们 玩 的 轻 气球 般 的 破裂 了 一 个 小 孔 , 渐 
渐 地 萎缩 下 去 了 。 

“ 那 时 候 和 他 一 同 去 情 死 了 好 的 ， 纵 令 有 人 唾骂 ， 也 听 不 见 
TY 

于 是 她 想起 一 个 外 国 的 社会 学 者 批评 中 国人 的 话 来 了 。 他 说 ， 
中 国人 的 不 长 进 可 以 由 他 们 没有 勇气 情 死 一 点 察看 出来。 不论 恋 
爱 是 怎样 热烈 的 , 但 到 了 非 分 离 不 可 时 , 还 是 分 开 手 各 做 各 去 找 位 
但 了 。 这 位 外 国学 者 所 说 , 昌 有 点 过 当 , 但 是 恰恰 可 以 适用 到 自己 
和 启 元 身上 来 了 。 最 少 , 启 元 是 这 样 无 热血 无 勇气 的 人 。 

“自己 是 可 以 死 的 。 不 能 决心 死 , 还 是 为 绮 儿 哟 。” 

梅 仙 近 两 三 天 来 差不多 没有 吃饭 ， 只 喝 了 点 牛乳 和 吃 过 几 片 
面包 。 她 只 党 疲倦 想 睡 。 但 又 不 能 宁 神 静 气 的 睡 ， 常常 从 猥 变 的 
或 可 怕 的 梦 中 惊醒 来 。 有 陷 开 了 了 眼睛， 便 无 理由 地 眼泪 一 阵 阵 流 了 

“莫非 我 患 的 是 相思 病 。 

像 这 样 地 过 了 四 五 天 , 从 启 元 那 边 寄 来 了 一 封 信 , 看 见 他 的 笔 
迹 , 她 的 胸口 就 震 栗 得 像 会 裂 开 来 了 。 

ee 项 望 你 能 像 我 了 解 你 的 心 一 样 地 了 解 我 的 心 。*……… 
为 环境 所 限 , 才 会 发 生 这 样 的 事 ， 决 非 我 个 人 所 愿意 的 ， 想 你 
也 定 能 谅解 。…… 假 如 你 下 一 个 命令 ,要 我 停止 进行 , 那 我 可 
以 立即 向 她 那 方面 解约 。………… 在 大 中 华 饭店 临别 的 时 候 , 你 过 
于 自己 气 苦 了 ,不 和 我 一 路 同 回 , 使 我 没有 一 时 一 刻 不 记 挂 着 


在 开 信封 之 先 , 她 预想 到 从 他 的 信 中 定 可 以 得 到 热烈 的 安慰 ， 

也 一 定 有 许多 相思 的 文章 , 可 以 使 人 念 着 流泪 的 。 此 刻 看 见 只 是 
这 样 寥寥 数 行 。 她 觉得 更 气 他 不 过 , 一 阵 愤 气 迫 着 她 把 那 张 信 得 
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搓 成 几 片 了 。 但 才 括 了 , 又 后 悔 起 来 。 
“应 该 把 他 的 这 封 信保 存 着 的 。” 
她 仰视 着 天 花 板 这 样 想 。 痴 想 了 一 会 后 , 便 挣扎 着 起 来 坐 在 桌 
子 前 , 写 了 一 封 回信 。 她 一 面 写 一 面 流泪 。 
从 大 中 华 回 来 ,一直 病 到 今天 还 没有 离 床 。 我 对 你 没有 什 
么 话 可 说 了 。 ……: 我 天 天 只 受 着 梦 魔 的 包围 ， 醒 来 时 就 像 发 
船 曙 般 的 精神 动 接 不 定 。 我 想 能 够 这 样 地 病死 , 那 就 是 我 的 二 
福 了 。…… 这 几 天 的 天 气 太 坏 了 ，, 下 雪 不 止 ， 看 见 使 人 苦 问 。 
但 我 是 没有 灵魂 了 的 ， 就 看 见 太阳 光 ， 也 还 是 一 样 苦 问 吧 。 
ee 我 现在 是 不 想 听见 关于 你 的 消息 。 但 同时 又 希望 从 你 屠 
边 有 多 多 的 消息 来 , 我 只 想 泥 灭 我 的 意识 。，……: 
把 这 封 信 叫 吴 妈 送 去 投 箱 时 , 她 还 在 流 着 泪 , 第 二 天 他 的 回信 
又 来 了 。 
vas 我 所 担心 的 终 成 了 事实 。 我 是 万 分 想来 看 你 , 无 索 
她 们 禁止 着 我 。 也 想 再 约 你 到 旅馆 里 去 , 但 又 怕 引 起 你 的 误 
解 , 而 不 给 我 同意 。…… 我 只 希望 你 把 你 的 真心 告诉 我 , 你 说 
你 同意 于 我 的 订婚 ， 但 你 来 的 信 又 写 得 这 祥 的 悲伤 。 ，…… 假 
如 你 是 为 我 的 境遇 的 变动 而 痛苦 ， 人 
为 你 牺牲 。 oadee 
他 的 信和 虽然 很 简短 , 她 读 了 又 读 , 一 连 读 了 四 五 次 。 她 无 暇 去 
估 测 启 元 的 心事 , 而 只 是 质问 自己 的 决心 如 何 了 。 她 的 头脑 像 在 
腾 沸 着 , 她 受 着 感情 冲动 的 驱使 , 再 写 了 一 封 信 。 
我 到 了 今天 才 明 和 白 离开 了 你 ， 我 的 心 就 像 沙漠 般 的 干 
燥 。 现 在 的 我 , 像 山 瑰 般 的 那样 无 气力 , 那样 难看 了 。 每 次 对 
镜 我 都 厌恶 起 自己 来 了 。 我 不 知道 要 怎样 的 好 ,求生 呢 抑 或 
寻死 ?总 之 ， 失 掉 了 你 的 我 是 像 倒 悬 着 般 的 痛苦 ， 尤 其 是 不 敢 
起 着 你 和 婉 如 的 婚事 。 请 你 不 要 和 她 订婚 ! 你 接 到 我 这 封 信 
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后 ,立即 向 她 解约 吧 。 你 还 是 和 从 前 一 样 ， 回 到 我 这 边 来 吧 。 
只 要 你 对 我 说 一 句 话 , 我 为 你 终生 独身 ! 那 我 在 这 世上 或 许 还 
有 生存 的 可 能 。 我 的 生命 是 全 系 于 你 的 那 揣 话 了 。 假 如 我 们 
还 在 同一 的 世界 里 呼吸 , 怎么 能 够 看 不 见 你 面 生 存 呢 ?请 你 怒 
我 的 过 分 的 要 求 吧 。 请 你 指定 一 家 旅馆 和 时 日 ， 我 还 是 …… 
信 寄 了 去 后 , 她 焦 望 了 一 天 , 两 天 , 三 天 , 还 不 见 有 回信 来 。 
“那个 人 的 心 早 离开 了 我 了 。 大 概 是 因为 自己 的 爱 的 固执 太 把 
他 束缚 得 苦 了 。” 
她 咽 着 泪 睡 在 床上 , 一 连 过 了 几 天 。 她 只 看 见 许多 “ 启 元 ”的 
字样 在 她 的 眼前 跳跃 。 她 尽 想 也 想 不 出 一 条 出 路 来 。 
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过 了 Christmas, 梅 个 从 吴 妈 听见 启 元 已 经 订 了 婚 , 并 且 在 旧 
历 新 正 的 初 五 日 举行 结婚 礼 , 结 了 婚 后 , 就 一 同 直 德国 留学 。 

“男人 尽 是 这 样 无 良心 的 。 我 并 不 反对 他 们 结婚 ， 但 是 他 不 该 
就 这 样 完 全 不 理 我 啊 。 他 既然 这 样 无 情 , 那 我 也 一 定 要 报复 , 一目 
还 十 目 ,一 齿 还 十 齿 , 我 要 和 他 斗争 到 底 , 我 定 扒 命 和 他 扭 ! ” 

今天 的 天 气 特别 好 ， 阳 光 射 到 寝 床 上 来 了 。 她 勉强 支撑 着 久 
病 的 身体 走 下 床 来 , 在 镜 合 前 站 了 一 会 ,看 见 自己 的 影子 真 不 像 个 
人 了 , 舌 上 的 额 骨 高 高 地 符 起 ， 额 骨 下 面 有 两 个 小 窒 儿 ， 脸 色 也 苍 
黄 得 快要 像 相 叶 色 般 了 。 她 看 了 一 会 自己 的 病 后 的 颜色 , 便 长 吁 
了 一 日 气 5 

她 洗 激 完了, 再 站 在 镜 台 前 ， 化 妆 了 一 会 ， 比 才 起 床 时 好 看 些 
了 。 她 想 自己 才 二 十 岁 呢 ， 还 有 无 限 的 前 程 ， 不 该 这 样 自暴自弃 
的 。 
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“我 要 在 这 困难 之 中 , 找 出 一 条 出 路 来 ! 

她 化 妆 好 了 后 , 就 解 开 衣襟 来 喂 乳 给 绮 儿 吃 。 她 看 自己 的 屯 房 
也 是 和 脸色 一 样 的 枯黄, 乳 量 也 很 少 , 大 概 是 几 天 来 少 摄 了 营养 料 
的 缘故 吧 。 

听 了 匡 妈 的 劝告 , 把 绮 儿 交 托 母 亲 杨 氏 后 , 自己 便 带 着 素 连 走 
出 来 , 打算 到 兆 丰 公园 去 吸 吸 新 清 的 空气 。 她 近来 和 母亲 很 少 说 
话 ， 两 人 间 促 然 像 有 了 一 道 沟渠 。 在 杨 氏 是 因为 看 不 惯 女 儿 的 放 
纵 的 生活 , 在 梅 仙 则 以 为 母亲 赞助 婉 如 和 启 元 的 婚事 , 间接 即 是 破 
坏 她 的 幸福 (?), 故 母 亲 是 她 的 间接 的 敌人 。 

在 上 半天 ,公园 里 没有 几 个 游人 。 梅 仙 和 素 连 在 公园 中 路 辐 
着 转 了 一 个 图 , 身上 已 经 十 分 暖和 了 。 她 们 行 到 西 隅 的 一 个 小 网 
边 来 了 。 梅 仙 看 见 有 一 个 人 在 网 上 写生 , 她 想 , 大 概 又 是 那 一 家 野 
鸡 艺 术 大 学 的 学 生 吧 。 

“上 去 吗 ?” 

素 连 问 梅 仙 。 好 奇 心 驱使 着 小 女儿 想 走 上 去 看 那个 人 在 画 的 
是 什么 东西 。 

梅 仙 扶 着 素 连 的 肩头 路 着 气 走 上 冈 上 来 了 。 那 个 画家 听见 有 
人 在 后 面 说 话 , 忙 翻转 身 来 看 。 

“ 啊 Mrs 罗 ” 

“啊呀 , 梁 先 生 么 ?” 

她 认得 这 个 画家 是 洪 权 恺 。 自 从 三 个 月 前 在 电车 里 碰见 过 后 ， 
一 直到 今天 才 碰 着 。 她 感 着 自己 的 脸 有 点 发 热 , 同时 抚 今 追 萌 , 胸 
口 也 自然 地 跳动 起 来 了 。 

“好 久 没 有 见 了 。” 

叔 恺 温和 地 说 。 这 名 话 给 了 她 以 一 种 快感 。 她 一 时 .没有 说 
话 , 只 站 在 他 的 画 架 前 看 他 才 描 起 来 的 轮廓 。 
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她 和 他 说 了 些 不 重要 的 客 套 话 后 , 叔 恺 忽然 地 问好 。 

“Mrs 罗 , 我 替 你 画 一 张 像 好 么 ?” 

她 看 见 他 的 眼睛 里 在 发 着 一 种 热 焰 。 

“啊呀 , 我 是 不 够 做 Model 的 人 。” 

她 脸红 红 的 说 了 。 | 

“ 蛤 , 哈 , 哈 ! 你 们 布尔 乔 亚 不 懂 艺 术 的 人 , 一 说 到 Model, 便 以 
为 是 插 贱 的 职业 。 这 完全 是 一 种 偏见 。 艺 术 家 常常 把 他 所 崇敬 的 
对 象 来 做 Model。 我 想 蔡 你 写真 , 就 是 这 个 意思 。 你 莫 误 解 了 。 不 
是 一 般 学 校 里 所 用 的 Model 要 裸体 的 。” 

“ 像 我 这 样 老 了 的 女人 ， 做 了 母亲 的 女人 ， 画 出 像 来 也 不 好 看 
中 

“说 出 来 , 舍 怕 你 又 要 说 我 是 故意 给 高 帽子 给 你 戴 。 老 实说 我 
从 来 就 没有 看 见 过 姿态 像 你 这 样 好 的 女性 ， 你 如 果 人 允许 我 奉 你 而 
张 像 , 一定 要 画 全 身 的 , ……” 

给 板 恺 这 样 地 一 说 , 她 又 有 些 感 激 他 了 。 她 迟疑 ] 一 会 , 才 决 
意 答应 给 他 做 Model。 

“ 那 就 请 你 替 我 画 一 张 像 。2 

她 红 着 脸 说 。 

“你 能 每 天 到 我 的 富里 来 么 ?” 

她 给 他 这 一 问 ， 忽 然 又 神经 过 敏 起 来 ， 脸 红 红 的 半 响 不 会 开 
DU。 

他 看 见 她 不 回答 , 知道 她 是 在 猜疑 他 , 于 是 忙 说 ， 

“每 天 下 半天 我 到 你 家 里 去 也 可 以 。 不 知道 你 们 那 边 方便 么 ?” 

“ 那 就 再 好 没有 了 。 还 是 请 你 来 我 家 里 面 的 好 。” 

他 们 商量 好 了 ， 由 下 星期 一 起 ， 叔 恺 每 天 到 她 家 中 去 替 她 画 
像 。 他 们 还 谈 了 些 话 。 近 中 午时 分 了 , 梅 仙 才 向 他 道别 , 带 着 素 连 
岂 家 里 来 。 

。313 。 


看 看 陷 进 黑暗 的 深渊 里 面 去 了 的 ， 今 天 遇 着 梁 叔 恺 得 到 了 一 
种 莫大 的 快感 。 她 觉得 前 途 又 有 一 丝 的 光线 在 办 着 。 


二 十 二 


一 天 的 午后 梅 仙 家 中 的 会 客室 里 烧 着 一 大 炉 的 煤 ， 火 光 能 能 
的 。 外 面 虽然 下 雪 , 在 坐 在 里 面 的 梅 位 和 叔 恺 只 穿着 光 衣 也 嫌 过 
热 了 。 

梅 但 穿着 潇洒 的 西装 , 坐 在 光线 最 强 的 窗 干 。 叔 恺 站 在 和 她 正 
相反 对 的 一 隅 , 望 了 望 梅 仙 , 又 向 着 画布 挥动 他 的 画笔 。 有 时 候 他 
凝视 着 她 至 数秒 钟 之 久 , 看 得 她 双 脸 发 红 , 低下 头 去 。 

“ 梁 先 生 , 你 昨天 对 我 所 说 的 ， 我 还 不 十 分 明白 。 怎么 你 说 启 
元 不 是 和 你 同一 阶级 的 人 , 而 又 不 赞成 我 向 他 个 人 复仇 呢 ?” 

“当然 , 我 并 不 是 说 文俊 英和 罗 启 元 一 般 人 的 行为 是 对 的 , 不 
过 他 们 并 不 是 自己 要 这 样 做 , 也 并 不 是 他 们 故意 做 对 你 不 住 的 事 。 
我 只 说 , 不 能 单 责 罚 启 元 和 俊英 , 有 了 金钱 便 会 以 女性 为 游戏 ， 这 
不 单 限于 启 元 和 俊英 会 这 样 做 。…….” 

“俊英 不 是 有 钱 的 人 哟 。” “ 

梅 仙 以 怀疑 的 神色 望 着 叔 乙 说。 的 确 ， 她 近来 从 叔 恺 接受 了 
许多 关于 普罗 阶级 革命 的 理论 了 。 

“他 虽然 没有 钱 , 但 他 的 意识 是 有 钱 人 的 意识 。 他 天 天 在 想 做 
有 钱 人 , 你 看 他 和 胡 钞 贞 结 婚 的 动机 是 多 人 么 插 吐 哟 。? 

“请 你 再 具体 一 点 解释 给 我 听 ， 不 要 尽 是 一 句 是 意 德 沃 罗 基 ， 
两 句 是 意 德 沃 罗 基 , 听 得 人 莫 明 其 妙 。” 

“ 启 元 和 俊英 的 渔 色 是 现代 社会 布尔 乔 亚 阶 级 大 多 数 人 都 想 
犯 的 罪恶 , 一 一 侮 芒 女 性 的 罪恶 。 所 以 社会 也 就 不 当 它 是 件 罪恶 
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叔 恺 说 到 这 里 的 时 候 , 停止 了 画笔 的 挥动 , 眼睛 里 含 着 一 种 像 
会 射 穿 铁 壁 般 的 力 , 尽 注视 着 她 。 

“ 密 司 特 梁 , 真 的 么 ? 你 们 站 在 普罗 列 答 利 亚 方面 的 智 识 份子 
便 不 会 像 他 们 布尔 乔 亚 们 一 样 以 女性 为 游戏 么 ?” 

“不 , 我 们 决 不 会 的 如 果 我 们 还 是 这 样 以 女性 为 游戏 , 那 不 是 
和 那些 Modern Boys 一 样 穿着 漂亮 的 西装 , 在 跳舞 场 里 高 谈 普 罗 
革命 一 样 的 无 聊 么 ?” 

“那么 我 们 要 怎样 去 对 付 那 些 人 ?” 

“我 们 要 以 启 元 他 们 所 处 的 阶级 , 即 布尔 乔 亚 阶级 为 间 题 。 我 
们 要 打破 那个 阶级 的 不 良 的 习惯 ， 一 一 压 捉 弱者 欺 侮 贫民 的 不 良 
的 习惯 。 你 只 是 责备 自己 , 或 恨 启 元 , 这 完全 是 旧时 的 个 人 主义 ， 
不 是 个 根本 的 办 法 。 并 且 也 不 能 完全 归咎 于 他 ， 因 为 处 现代 的 畸 
形 的 社会 , 他 也 失 了 他 的 意志 的 自由 。 在 你 虽 不 是 正义 , 但 在 他 一 
方面 是 正义 的 , 所 以 我 们 的 第 一 责任 是 改革 现 社会 , 而 不 是 只 对 付 
一 二 个 个 人 。 像 启 元 俊英 对 女性 不 负责 任 的 人 多 着 呢 。 像 你 受 了 男 
性 的 侮 弄 的 女子 , 也 不 知 凡 几 。 你 如 站 在 他 们 布尔 乔 亚 那 方面 , 那 
你 就 该 俯首 贴 耳 地 服从 他 们 阶级 的 习惯 。 你 如 看 不 惯 他 们 的 习惯 ， 
那 就 该 站 到 这 边 来 一 一 参加 到 普罗 这 边 来 , 不 要 站 在 中 间 徘 徊 着 。 
现代 不 是 个 人 对 个 人 的 问题 了 。 你 要 注意 到 你 的 时 代 ! 你 要 紧 捉 
住 阶级 意识 去 向 布尔 乔 亚 们 斗争 ! 那 才 是 真 的 对 他 们 复仇 。” 

“你 所 谓 布 尔 乔 亚 阶 级 就 是 启 元 和 俊英 他 们 的 地 盘 ， 是 不 是 ? 
你 是 说 要 紧 捉 住 阶级 意识 和 他 们 战争 , 是 不 是 ?” 

“是 的 ! 打倒 阶级 不 是 打倒 个 人 ! 那些 自称 革命 的 小 报 , 专 听 信 
无 聊 的 落伍 份子 的 捏造 , .去 做 人 身 的 攻击 。 他 们 谈 革 命 离 古 太 远 
了 。 做 贼人 心虚 ， 你 不 是 听 过 这 个 俗 诺 么 ? 现代 的 特权 阶级 也 是 一 
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样 ,他 们 是 丛 了 贫 者 弱者 的 东西 , 刊 前 了 贫 者 弱者 ,所 以 他 们 还 是 和 
窃贼 一 样 ,无 日 不 在 战 战 问 奖 的 。 我 们 是 改革 世界 ,改革 成 一 个 不 偷 
窃 的 , 不 至 于 行 偷窃 的 世界 ! 我 们 只 要 一 同 劳动 , 一同 享受 , 使 我 们 
的 心 永久 是 和 平 的 。 所 以 你 要 参加 进来 做 这 步 工作 ， 比 追求 爱恋 
比 对 启 元 俊英 等 做 感情 上 的 复 贫 , 更 为 重要 ! 简单 地 说 , 认识 启 元 
好 位 的 阶级 , 向 它 宣战 , 才 是 目前 的 第 一 步 工 作 。 若 单 认识 启 元 或 
俊英 个 人 是 坎 骗 了 你 的 , 那 你 还 是 不 能 彻底 地 复仇。 否 , 荡 怕 
见 了 面 时 , 还 要 给 他 们 软化 也 说 不 定 。 因 为 你 没有 阶级 的 认识 , 就 
容易 为 感情 所 软化 了 。” 

“ 密 司 特 梁 , 现在 我 有 点 明白 了 。 从 前 绮 儿 的 和 爸爸 说 ,你 是 个 
社会 主义 者 。 我 当时 不 明白 社会 主义 是 什么 东西 。 和 你 谈论 了 一 
个 多 星期 ,现在 有 点 明白 了 。” 

“你 明白 了 现 社 会 上 的 阶级 关系 ?” 

“明白 了 , 密 司 特 梁 。 我 前 两 星期 真 想 自 杀 了 。 因 为 我 失掉 了 
他 之 后 , 一 一 说 起 来 真 不 好 意思 , 一 一 我 的 生活 完全 失掉 了 重心 ， 
真是 山 穷 水 尽 了 ! 幸 得 碰见 了 你 ， 一 一 生气 勃勃 的 青年 革命 家 ， 给 
了 我 许多 智 识 ， 许 多 理论 。 现 在 我 找 着 了 我 今后 生活 的 对 象 了 。 从 
前 我 以 为 生活 对 象 只 是 恋爱 ， 现 在 我 才 知 道 在 恋爱 之 外 还 有 许多 
重要 的 生活 对 象 呢 。” 

“好 了 , 我 们 又 多 一 个 同志 了 。 我 迟 几 天 介绍 几 位 朋友 和 你 谈 
谈 。 你 也 该 出 来 做 做 实际 的 运动 。 

“我 是 个 女性 , 智 识 又 还 这 样 浅薄 , 身体 也 弱 ， 吃 不 得 苦 ， 能 参 
加 什么 运动 呢 ?” 

“你 可 以 担任 艺术 方面 的 运动 。 等 到 你 的 实行 运动 的 情 热 洗 
了 出 来 后 , 再 参加 实行 运动 吧 。” 

“ 密 司 特 梁 , 你 担任 那 一 部 分 的 工作 呢 ?” 

“ 那 暂时 不 发 表 吧 。” 
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他 放下 画笔 , 从 一 个 衣 绕 里 拿 了 一 个 黑色 烟 管 出 来 , 从 另 一 个 
家 袋 里 再 拿 出 一 个 红色 橡皮 烟丝 盒子 。 梅 仙 忙 送 过 火柴 去 给 他 , 她 
闻 着 从 他 口 里 喷 出 来 的 烟 都 是 一 阵 阵 的 香气 。 


二 十 八 


梅 们 加 入 左 了 经 艺术 家 联盟 的 那天 晚上 ， 正 是 启 元 和 婉 如 在 东 
亚 大 酒楼 举行 婚礼 的 佳期 。 他 们 并 没有 招待 帖 寄 给 她 ,使 她 更 加 
哎 气 。 她 想 , 就 一 个 人 撞 进 礼堂 里 去 当众 宣布 启 元 过 去 和 自己 的 关 
系 , 剥 去 他 的 假 面 吧 。 

“他 是 想 以 伪善 者 的 态度 和 现 社会 散 衍 的 , 我 偏 要 去 剥 他 的 脸 
皮 。 他 是 想 束 衍 现 社会 , 而 我 是 无 求 于 现 社 会 的 ， 否 , 我 要 打 
倒 现 社会 的 !……” 

“你 这 种 办 法 又 是 个 人 主义 的 了 。 今 晚上 你 该 出 席 左 惨 艺 术 家 
联盟 , 不 该 管 那些 无 聊 的 个 人 的 事 。 你 是 候补 监察 委员 啊 ! ” 

给 叔 恺 这 样 地 一 劝 ， 她 只 好 忍耐 着 。 但 穿着 新 郎 的 礼服 的 启 
元 和 新 娘 装扮 的 婉 如 两 人 的 姿态 还 是 在 她 脑 里 闪 动 。 

“什么 监察 委员 ! 你 们 选举 也 是 麻 麻 胡 胡 的 。 怎 么 抬 出 那个 满 
面 烟 油 的 偶像 老 柳 来 做 主席 委员 呢 ?” 

“我 们 也 知道 他 是 无 能 革命 的 ， 他 根本 是 个 卫 gotist。 因为 他 
爱戴 高 帽子 , 每 天 喜欢 数 在 他 面前 焚香 的 青年 。 从 前 骂 他 骂 不 倒 ， 
现在 只 好 捧 捷 他 了 。 他 也 是 个 可 怜 人 。 他 的 缺点 只 是 喜欢 高 帽子 。 
但 总 算是 个 正直 的 人 。 我 们 无 妨 捧 捧 他 。 你 看 自 经 我 们 推 他 为 主 
席 委 员 后 , 骨头 便 轻 起 来 了 。 一 知 半 解 地 在 铅 青 年 们 谈 起 帝国 主义 
的 问题 来 了 。 看 见 他 那样 的 神气 , 真是 好 笑 。” 

梅 仙 出 席 左 翼 艺 术 家 联盟 ,等 到 散 了 会 时 ， 还 没有 到 十 点 锅 ,. 
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叔 恺 要 送 她 回去 ， 她 拒绝 了 。 因为 她 对 于 启 元 的 结婚 还 是 不 能 忘 
怀 ， 想 到 东亚 大 酒楼 去 看 看 。 明知 说 了 出 来 ， 叔 恺 一 定 会 阻止 她 
的 , 她 现在 不 能 不 怀疑 他 完全 是 出 于 一 种 嫉妒 作用 了 。 因 为 近来 他 
对 她 的 表示 渐 趋 于 热烈 了 。 

她 想 自己 那里 能 够 演戏 呢 。 据 今 晚 上 的 议决 ， 是 派 她 到 普罗 
剧 社 实习 ， 却 这 个 剧团 是 专 上 演 社 会 革命 的 新 剧 。 她 原来 的 希望， 
只 是 想 跟着 一 般 职 业 的 革命 文学 家 写 写 文章 消 遗 的 。 现 在 他 们 要 
她 上 人 台 演 戏 , 和 她 平时 前 静 的 性 质 有 些 不 合 于 这 一 类 的 运动 。 没 有 
辆 牲 的 决心 而 又 想 挂 名 革命 ， 绪 果 只 是 借 团体 吃饭 ! 换 句 话说 , 就 
是 革命 的 罪人 ! 

“一 个 人 没有 先觉 只 是 为 虚荣 而 投机 , 欲 博 一 个 革命 文学 者 
之 名 , 纵 令 你 有 多 大 的 文 名 , 也 只 能 其 青年 于 一 时 。 革 命 不 是 口头 
上 的 工作 , 要 有 牺牲 的 决心 , 要 认识 实践 的 目的 !” 

这 是 她 从 一 个 为 中 国 革命 辆 牲 最 大 的 革命 先觉 者 的 演说 词 中 
听 来 的 。 革 命 如 果 还 尽 去 利用 无 聊 的 投机 份子 , 革命 前 途 是 无 希望 
的 。 一 面 喊 革命 , 同时 又 要 拿 大 宗 的 稿费 装 进 私 儒 里 的 文学 家 , 也 
该 自动 地 退 避 三 会 ， 不 要 尽管 投机 妨害 了 真 的 普罗 革命 的 发 展 因 
而 做 了 革命 的 罪人 哆 ! 

她 走 到 东亚 大 酒楼 ,马上 找 着 了 他 们 的 假 洞 房 是 在 四 楼 的 65、 
66 的 两 个 房间 。 她 按 着 胸口 的 跳动 ， 想 直 冲 进 他 们 洞房 里 去 。 但 看 
见 还 有 许多 来 宾 满 挤 在 洞房 里 , 喀 哮 哈哈 地 在 取笑 启 元 和 婉 如 。 她 
忽然 有 点 胆 导 起 来 。 一 一 否 , 她 受 的 刺 戟 太 厉 害 了 , 幸 得 极力 地 妨 
耐 住 了 。 她 想 就 回去 , 但 又 党 得 空 走 一 场 ,未 免 可 惜 ， 也 太 便 宜 了 
他 。 
她 在 润 房 门 首 徘徊 着 来 往 了 两 趟 ， 给 在 今 晚 上 特别 神经 过 敏 
的 启 元 看 见 了 ， 他 信 走 出 来 。 房 里 的 人 们 只 当 他 是 交涉 什么 事情 
出 去 的 。 
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“你 怎么 来 了 的 ?” 

他 走 近 她 的 肩 傍 颤 声 地 问 她 。 

她 的 脸色 像 死人 般 的 了 , 只 仰 起 头 来 凝视 着 他 的 脸 。 

“到 下 面 房 里 去 坐 坐 吧 。” 

启 元 措 着 额 角 荆 的 汗水 向 她 说 。 她 像 在 梦 中 般 地 给 他 兵 着 进 
了 电梯 室 , 走 到 下 面 三 楼 上 东 首 的 一 间 小 房子 里 来 了 。 


于 小学 


才 踏 进 那 间 小 房子 里 , 她 便 倒 在 他 的 腕 上 了 。 过 了 好 一 会 才 醒 
转 过 来 , 泪珠 便 扑 扑 艇 秘 地 掉 了 下 来 , 脸色 也 像 金 纸 般 的 了 ， 

“为 什么 ?为 什么 ?你 身体 不 好 , 该 保重 一 点 。” 

她 恨 恨 地 看 了 他 一 忽 , 眼泪 愈 流 愈 多 了 。 

“何必 这 样 , 这 样 伤心?” 

“你 结婚 了 ! 巷 吝 你 ! 不 过 , 我 要 问 你 一 句 ， 怎么 你 们 不 许 我 以 
做 嫂 要 的 资格 来 参加 呢 ?” 

她 伤心 了 一 会 , 把 眼泪 找 干 了, 打算 和 他 谈判 了 。 

“不 ， 不 ， so00o. 不 是 这 个 意思 。 sono. 入 

给 她 这 末 一 问 , 他 不 知 要 如 何 地 回答 了 。 

“不 是 这 个 意思 , 那 是 什么 意思 ?” 


E29 33 


他 又 半 响 没有 话 了 。 
“怎么 样 ?” 
“结婚 是 你 同意 了 的 。 
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“你 真是 个 捍 必 者 ， 你 忘记 了 我 和 你 约 过 了 ,在 订婚 之 前 要 和 
我 详细 地 商量 一 番 么 ?” 

“你 忘记 了 在 大 中 华 那 一 晚上 ， 你 不 是 对 我 说 , 我 们 要 共同 上 生 
活 到 底 吗 ?“ 

“我 无 论 在 什么 时 候 都 是 这 个 意思 。” 

“ 那 末 何以 又 和 另 一 个 女性 结婚 呢 ? 是 不 是 怕 我 累 了 你 的 各 

“不 是 的 。” 

“ 那 为 什么 ?>” 

“我 不 是 说 我 们 要 共同 生活 么 ?生活 是 第 一 重要 的 。 我 不 和 另 
一 个 女性 结婚 , 我 就 会 失掉 在 社会 上 的 生活 。 恋 爱 不 是 麻 麻 胡 胡 的 
游戏 , 要 先 有 生活 的 根 构 。……” 

“ 那 结 局 不 是 一 样 ?” 
她 再 悲伤 起 来 了 。 她 此 刻 才 知道 到 了 现代 的 恋爱 是 这 祥 不 值 
钱 的 了 。 往 后 是 不 能 谈 恋 爱 神圣 的 话 了 。 自 己 还 想 和 启 元 谈 恋爱 ， 


声 ? 


真是 个 落伍 者 。 
“你 是 想 一 面 和 娆 如 做 夫妻 , 一 面 当 我 是 你 的 情妇 ?” 
“不 是 这 样 说 话 。” 


“ 那 你 不 要 我 了 。 你 只 在 性 的 寂寞 的 时 候 来 利用 我 的 身体 。 结 
了 婚 后 , 就 想 把 我 对 了 ?” 

“ 那 是 你 的 陪 猜 。” 

“你 还 爱 我 , 为 什么 又 和 另 一 个 女子 结婚 ?” 

“但 是 ,不 这 样 做 , 还 有 什么 方法 呢 ?”., 
“为 你 的 生活 , 不 能 不 和 娆 如 结婚 ?” 


“你 所 谓 生活 , 又 不 是 社会 上 的 名 声 , 那 是 为 金钱 了 ?” 

“你 总 是 爱 这 样 极端 地 来 嘲笑 我 , 我 还 有 什么 话 好 说 呢 。” 

她 沉默 了 好 一 会 , 看 见 他 的 焦急 的 样子 , 很 觉 可 笑 。 

“我 今 晚 上 来 是 想 邀 你 一 同 自杀 去 ” 

他 骇 了 一 大 跳 , 不 转 豚 地 尽 看 着 她 的 脸 。 

“你 不 能 死 ? 那 我 只 好 一 个 人 死 在 这 里 了 !” 

“和 你 一 同 死 也 可 以 。 不 过 现在 还 可 以 不 死 。 到 要 死 的 时 候 


一 同 死 吧 。 


他 勉强 稳 扎 着 才 说 了 这 些 话 。 

“ 那 不 行 ! 那 不 行 1” 

“为 什么 ?” 

“你 和 我 是 住 在 不 相同 的 世界 里 。 你 是 还 想 向 光辉 的 前 途 前 


进 , 但 是 我 的 前 途 只 是 黑暗 , 唯 有 死神 在 等 着 我 。 


“你 不 要 尽 是 说 那些 悲观 的 话 。 明 后 天 我 一 定 到 你 家 里 去 ， 有 


话 慢 慢 的 谈 吧 。” 


“和 你 的 夫人 一 同 来 ?” 

她 流 着 泪 , 笑 起 来 了 。 

“你 又 来 嘲笑 人 了 。” 

他 凝视 着 她 的 脸 。 

“ 今 晚 上 你 不 能 和 我 去 同 死 , 就 一 同 逃 走 吧 。? 

“逃走 ?什么 意思 ?” 

“我 觉得 我 俩 还 是 要 共同 生活 到 底 ! 不 然 , 我 活 不 下 去 了 ! 我 是 


有 了 觉悟 来 看 你 的 ! ” 


“什么 ?2” 
启 元 的 脸色 越发 苍白 了 。 他 到 这 时 候 , 真有 点 恨 她 的 无 吏 了 。 
3921 。 


“你 不 要 过 于 兴奋 了 , 要 冷静 一 下 。” 
“不 。 我 一 点 不 兴奋 。 你 如 不 想 杀 我 , 你 就 和 我 一 同 逃 到 没有 认 
识 我 们 的 人 的 地 方 去 。 除 了 我 俩 恋爱 , 一 切 都 可 以 辆 牲 ” 
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“不 行 么 ?你 做 不 到 么 ?” 

“现在 说 这 些 话 有 点 大 难为 人 了 吧 。 在 常识 上 也 说 不 过 去 o” 

他 脸色 苍白 地 虽 吟 着 说 。 

“我 们 的 恋爱 本 来 就 不 能 拿 常 识 来 判断 的 ! …… 在 叔 媳 之 间 成 
立 的 恋爱 哆 1” 

“不 要 这 样 兴 奋 的 。” 

他 看 见 她 作 色 起 来 , 又 忙 低 声 柔 气 地 安慰 她 。 

“我 就 是 离开 了 常识 才 跑 了 来 的 ! ” 

“我 求 你 冷静 一 下 吧 , 将 来 还 有 许多 幸福 在 等 着 你 呢 。” 

“我 的 幸福 ? 望 你 莫 再 向 我 说 那些 无 聊 的 话 了 ! 我 只 请 你 于 去 
一 切 , 和 我 一 同 生活 ! 我 俩 即刻 到 别家 旅馆 去 。 明 天 有 开 往 什么 地 
方 的 船 , 就 到 什么 地 方 去 。 一 一 否 , 今夜 里 有 船 开 。 我 们 可 以 马上 
离开 上 海 。” 

“此 刻 怎么 来 得 及 ?无 论 如何 ， 要 过 了 今 晚上 。 就 和 你 一 同 逃 
走 , 也 得 到 明天 去 商量 。” 

“到 了 明天 又 要 变 卦 了 。 不 这 样 , 不 能 证 明 你 是 真心 爱 我 !” 

“希望 你 今 晚上 早点 回去 休息 。 我 明天 一 早 就 来 看 你 ， 好 不 
好 ?” 

“ 狭 独家 ! 你 还 想 骗 小 孩子 般 地 来 骗 我 么 ?” 

“ 那 我 有 其 办 法 , 你 要 这 样 相 迫 ?” 

“你 说 我 迫 你 ?” ; 

她 又 流 着 泪 惨 笑 起 来 了 。 
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他 只 在 叹息 着 。 

“此 刻 不 能 和 我 一 同 走 么 ?” 

“在 今夜 里 , 无 论 怎样 走 不 动 。 

“ 那 你 在 我 未 死 之 前 , 不 要 离开 我 哟 ! 

他 一 时 没有 明白 她 的 话 到 底 是 什么 意思 , 待 要 问 她 , 但 已 经 来 
不 及 了 。 

他 狼 狐 地 叫 起 来 了 。 

“危险 ! 怎么 自 寻 短 见 ?” 

他 忙 双手 拦腰 抱 着 她 , 伟 出 只 手 , 想 去 捉 住 她 的 右手 。 但 她 只 
一 翻身 ， 来 不 及 了 : 梭 化 椅 的 白 椅 套 上 已 经 染 上 了 点 点 滴 滴 的 血 
痕 。 他 俩 的 腕 袖 也 染 着 许多 鲜红 的 血 滴 。 


— 
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想不到 梅 仙 竞 抱 有 这 样 坚决 的 决心 , 启 元 虽 受 了 一 个 打击 , 同 
时 也 受 了 一 个 很 大 的 感动 。 他 现在 自 怨 自 艾 起 来 了 。 他 失 悔 不 该 
不 和 梅 仙 结婚 了 。 

“和 梅 仙 结婚 有 什么 不 正当 呢 ? 现 在 社会 不 是 尽 在 称 疾 梅 仙 之 
勇敢 地 打破 宗法 社会 的 束缚 , 而 指摘 我 之 无 勇气 不 和 她 结婚 么 ? 现 
在 是 后 悔 无 及 了 。 害 己 害 人 ! 不 单 害 了 梅 仙 , 并 害 了 婉 如 。” 

他 一 个 人 在 流 着 泪 诊 察 梅 仙 喉 部 的 伤口 。 他 知道 她 是 频 于 危 
笃 的 状态 了 , 但 他 心里 只 祈祷 她 的 生命 能 够 恢复 于 万 一 。 

梅 仙 的 样子 今天 没有 什么 变化 , 虽 不 见 坏 也 不 见 好 , 意识 还 是 
不 明 暴 大概 是 忍 不 住 痛苦 的 缘故 吧 。 整 天 整 夜 都 是 异 沉 沉 地 睡 着 。 

启 元 的 视线 也 没有 一 刻 离 开 过 她 的 性 迟 的 脸 。 他 也 和 她 一 样 
的 性 迟 了 。 
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他 再 诊 察 了 她 的 温度 和 脉搏 ， 知 道 她 是 十 中 八 九 危险 了 。 他 
想 , 能 够 挨 到 明天 , 或 有 挽救 的 希望 。 

到 了 午夜 时 分 , 她 的 神志 有 点 清醒 了 ,微微 地 有 睁 开眼 睛 看 了 看 
坐 在 她 傍 边 的 启 元 , 眼眶 里 又 涌 出 些 眼泪 来 了 。 

“你 的 这 样 坚决 的 殉情 热心 , 使 我 十 分 感动 , 也 十 分 屠 愧 。 希 望 
你 快 点 恢复 , 我 俩 离开 故国 到 海外 去 吧 。 只 要 我 有 生命 , 我 以 后 一 
刻 都 不 离开 你 了 。” 

她 的 眼泪 愈 涌 愈 多 了 。 她 不 会 说 话 了 。 但 看 她 的 神气 像 在 说 ， 

“ 启 叔 , 谢 你 了 ! 多 谢 你 的 二 三 个 月 来 的 恩情 ,不 过 你 此 刻 才 说 
一 同 到 国外 去 , 已 经 迟 了 。 可 异 太 迟 了 。” 

启 元 愈 想像 愈 难过 ,也 不 禁 流泪 了 。 同时 他 在 后 悔 从 前 不 该 
对 她 有 种 种 的 误解 。 自 己 爱 她 固然 是 事实 。 但 在 这 种 爱 之 中 ， 还 
含有 不 纯 的 成 分 。 即 是 他 终 始 没有 当 她 是 一 个 纯洁 的 女性 ， 他 以 
为 她 对 他 发 生 恋爱 的 动机 完全 是 不 耐 寂寞 ， 决 不 是 恋爱 。 到 了 今 
晚上 , 他 才 知 道 了 她 的 心 ， 知道 她 是 个 纯洁 的 殉情 者 ， 蚌 在 现代 女 
性 中 最 崇高 的 女性 , 是 个 神圣 的 恋爱 追求 者 。 

他 流 着 泪 检 查 她 的 体温 , 诊 察 她 的 脉搏 。 他 次 近 她 的 大 部 分 给 
绷带 包 训 着 的 颈 部 。 他 闻 着 了 一 阵 血 胆 和 药水 的 混和 的 气味 。 

她 的 支气管 上 受 了 伤 , 下 半夜 体温 忽然 转 高 起 来 了 。 

他 党 得 就 自杀 也 不 能 赎 自 己 的 罪 了 。 

她 再 陷于 型 睡 的 状态 中 了 。 

昕 见 了 时钟 响 三 响 了 。 他 翻 过 头 来 望 着 小 茶几 上 的 一 盆 尚 未 开 
蓄 的 水 但 花 出 神 。 


1930, 3, 17 正午 脱 稿 于 上 海 
《上 海光 明 书 局 1930 年 5 月 初版 本 》 
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吃 过 午饭 后 的 温度 , 像 得 了 加 速度 , 突然 地 增加 起 来 了 。 壁 上 
的 水 银 柱 升腾 至 九 十 多 度 。 面 西 的 廊下 ,一 一 瑞 英 从 今 早 至 午饭 
前 , 拿 着 一 本 新 旧 约 合 本 < 圣经 ?在 那 边 读 的 廊下 , 一 一 也 渐次 地 给 
日 光 侵蚀 了 去 ， 再 不 让 瑞 英 在 那儿 读书 了 。 她 拿 张 竹 席 子 铺 在 面 
南 的 一 间 房 子 里 , 半 焉 半 倒 地 坐 下 来 , 再 翻阅 她 手中 的 《圣经 >。- 她 
是 有 意识 地 在 翻 读 < 撤 母 耳 ?下 篇 第 十 三 章 。 
ee 大 卫 的 儿子 押 沙 龙 有 一 个 同 母 的 妹子 , 名 塔 玛 , 相 狐 
甚 美 。 大 卫 的 儿子 阿 依 爱 她 。 他 相思 这 位 异 母 妹 , 终 致 成 疾 。 
塔 玛 还 是 处 女 。 阿 依 知道 难 与 她 亲近 。，……。 
瑞 英 读 到 这 里 , 觉 着 自己 的 体温 又 增高 了 些 。 她 想 , 何以 处 女 
便 不 容易 给 人 亲近 ; 跟着 她 又 思 疑 , 何以 < 圣经 > 的 作者 竟 把 这 些 事 
情 写 得 这 样 露骨 , 这 样 大 胆 。 当 然 她 要 继续 着 往 下 读 。 
ERE 阿 依 有 一 个 相好 的 朋友 ， 名 叫 约 拿 达 ， 为 人 极其 狂 
独 , 他 是 大 卫 之 兄 示 米 亚 的 儿子 。 约 拿 达 问 阿 依 说 , 王子 为 何 
一 天 比 一 天 瘦弱 。 阿 依 回 答 说 ,我 爱 我 兄弟 押 沙 龙 的 妹子 塔 
玛 。 约 拿 达 说 ， 你 不 如 躺 卧 在 床上 装 病 ， 你 父亲 一 定 来 看 你 ， 
你 便 对 他 说 ;“ 求 父亲 叫 妹 妹 塔 玛 送 饭 来 给 我 吃 , 叫 她 在 我 面 
前 准备 一 切 餐 物 。 PR 名 
瑞 英 有 些 心急 不 耐烦 去 读 这 些 文章 , 跳 了 几 行 , 她 再 从 第 十 节 
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oes 塔 玛 拿 着 饼 给 他 吃 , 他 便 拉 住 塔 玛 对 她 说 :“ 妹 妹 ， 你 

来 和 我 同 睡 一 色 。 塔 玛 说 : “哥哥 不 要 下 侮 我 , 以色列 人 中 没 

有 这 样 行为 的 , 你 不 要 做 这 样 可 耻 的 事 , 你 若 下 侮 了 我 , 我 将 

来 何以 掩 这 我 的 益 耻 ， 人 们 也 一 定 以 你 为 以 色 列 人 中 最 轧 妄 

的 人 , 你 可 以 求 王 , 王 一 定 答应 你 娶 我 的 o 阿 依 不 理 她 所 说 的 

话 ， 强 侮 压 了 才 ， 和 她 同 睡 了 一 忽 后 就 疏 恶 她 了 ， 恨 恶 得 比 先 

前 爱 她 更 其 ,对 她 说 :“ 你 起 来 , 滚 开 云 吧 。” 塔 玛 说 :“ 你 在 我 走 

么 ?你 此 刻 所 作 的 事 比 刚才 所 作 的 事 更 为 吾 恶 了 op 

瑞 英 恋 了 前 一 段 , 双 颊 发 热 地 兴奋 了 一 会 后 , 但 读 到 后 段 ,也 
跟着 塔 到 外 起 阿 依 来 了 。 她 想 阿 依 完全 是 一 个 始 乱 之 终 弃 之 的 轻 
薄 男 儿 的 典型 。 她 又 想 , 处 女 一 失掉 了 最 后 之 压 时 , 便 是 不 值钱 的 
了 。 于 是 她 又 暗暗 地 自警 惕 了 一 会 。 

她 拖 了 卷 , 正在 痴 想 , 同时 感 着 周围 的 热气 实在 是 逼 威 得 她 有 
些 喘气 不 过 来 , 她 有 些 疲 倦 想 睡 了 , 正在 只 望 不 时 会 吹 过 来 的 南 风 
送 她 入 睡 乡 去 , 恰恰 这 时 候 她 的 兄弟 阿 员 疯 疯 疗 辣 地 跑 了 进来 , 拉 
了 拉 她 的 手 , 不 让 她 睡 下 去 。 

“自己 是 塔 玛 时 。 他 便 是 阿 依 了 。” 

瑞 英 看 见 他 的 弟弟 , 当时 便 起 了 这 样 一 个 幻觉 。 

“我 不 怕 痒 的 , 任 你 摸 我 身上 那 一 块 都 使 得 。 

阿 员 的 双手 像 在 学 校 的 体操 场 上 练 柔软 体操 时 作 双 手 向 侧 平 
伟 劳 , 他 跪 着 在 她 的 姊 姊 的 身 傍 让 他 的 两 个 户 胁 窒 儿 给 瑞 英 摸 ,但 
她 不 理 他 了 , 仍旧 倒 下 去 。 

她 枕 着 一 个 朱 漆 皮 杭 , 侧 着 身 尽 向 着 阿 员 笑 。 她 的 双 腕 紧缩 
着 贴 在 她 的 胸口 上 , 保护 着 她 的 肩 胁 窒 儿 和 和 胸部。 她 真有 些 怕 不 
解 事 的 弟弟 再 伸手 过 来 。 

“ 真 的 , 你 身上 无 论 那 一 块 都 不 怕 痒 ?” 
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正 英 狂笑 了 一 会 后 , 像 收 不 住 午 后 的 暑热 , 额 上 微微 地 出 了 些 
汗 , 双 闫 更 加 发 赤 地 对 阿 员 这 样 说 。 

“ 谁 说 度 么 ? 真 的 !” 

阿 贷 把 头 一 焉 , 向 他 的 姊 姊 点 了 点 首 ， 他 更 凑 近 一 步 ， 仍 向 两 
便 水 平 亏 何 册 他 的 双手 。 阿 员 今 年 十 六 岁 了 ， 虽 然 比 他 的 姊 姊 小 
五 岁 , 但 在 生理 上 已 经 充分 起 地 了 变化 , 爱 茶 异性 的 程度 , 快要 赶 
利于 他 的 疙 姊 了 。 

可 员 不 提防 他 的 姊 姊 会 这 样 不 并 慎 , 只 一 刻 工 夫 , 他 的 脸 也 和 和 
他 的 姊 姊 的 一 样 地 红 涨 起 来 了 。 

“那么 , 姊 姊 身 上 也 还 有 更 怕 洋 的 地 方 。” 

阿 员 脸红 红 地 筑 着 说 。 

“什么 地 方 ?” 

瑞 英 笑 着 问 。 

“你 看 !” 

阿 记 的 季 和 和 口 一 齐 动 作 起 来 了 。 

“很 深 很 深 的 , 深 到 人 家 看 不 见 节 地 方 ” 

他 涨 红 着 脸 这 样 说 了 后 在 狂笑 ， 
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瑞 英 储 得 从 庶子 上 一 翻身 站 了 起 来 , 满 脸 绯红 地 , 一 时 说 不 出 
话 来 了 。 她 只 呆 望 着 她 的 弟弟 ， 她 真 没有 预想 到 阿 员 况 这 样 的 志 
皮 。 过 了 一 忽 , 她 器 他 了 。 

“讨厌 的 小 孩子 ! 不 甸 半 点 儿 规矩 l” 

她 半 笑 半 人 入 地 说 。 

“ 怎 的 ?” 

“不 要 胡 冰 了 !” 

“我 没 胡 六 1” 

阿 员 忽然 脸色 正经 地 回答 。 
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“ 坐 着 正 正经 经 地 说 话 不 好 么 ?” 
她 实在 孤寂 得 害怕 了 。 她 多 时 就 希望 阿 员 会 常常 来 和 她 谈 ， 


他 真 地 盘 着 腿 坐 下 来 了 。 

“告诉 我 , 今天 早上 到 礼拜 堂 里 的 人 多 不 多 ? 爸爸 吃 午饭 的 时 
候 , 像 很 欢喜 似 的 。 今 天 礼拜 堂 的 献金 恶 怕 比 平时 的 多 些 吧 。 

“今天 不 是 轮 着 我 拿 独 袋子 。” 

教会 的 习惯 , 每 星期 日 做 完了 礼拜 向 听众 募捐 时 , 用 一 口 或 两 
-1 钱 袋 拿 到 各 人 面前 ,要 人 丢 钱 进去 。 

“ 谁 ?” 

“ 红 毛 先生 的 女儿 ， 蓝 眼睛 , 金 丝 发 。 她 的 父母 要 叫 她 出 来 出 
出 风头 , 好 等 他 们 称 说 她 漂亮 。…… 我 真 讨厌 那 些 红 毛 鬼 , 他 们 总 
是 把 中 国人 看 做 低 一 层 的 人 类 。? 

“他 们 是 做 教会 官 , 厌 宗 教 吃饭 , 都 是 伪善 者 吧 了 。” 

“最 讨 天 的 是 叫 大 家 静默 着 低下 头 去 听 他 一 个 人 祈祷 。 这 套 
把 戏 早 失掉 了 大 家 的 信 爷 了 。 大 家 都 是 为 吃饭 问题 , 不 奈何 表面 
装 作 信 从 他 吧 了 。” 

“ 那 末 , 爸爸 还 是 一 样 的 伪善 者 ?” 

“当然 1 ” 

“爸爸 今天 早上 是 用 什么 题目 说 教 ?” 

“你 上 半天 为 什么 不 到 礼拜 堂 去 ? 此 刻 才 来 问 这 个 , 问 那 个 , 老 
子 懒得 说 了 !” 

阿 员 打 了 一 个 呵 欠 , 真 像 有 点 困倦 了 。 他 闭 着 他 的 双眼 , 也 焉 
倒 在 席 子 上 了 。 

“你 不 愿意 说 , 我 也 可 以 不 听 。” 

瑞 英 也 不 顾忌 地 重新 倒 下 来 , 背 着 她 的 弟弟 躺 下 去 , 仍然 拾 起 
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那 本 < 肯 约 圣经 ?> 在读。 

“ 姊 姊 你 不 要 生气 , 你 不 要 不 理 我 , 我 告诉 你 吧 , 我 告诉 你 吧 。” 

阿 员 伸 出 双手 搭 在 他 的 姊 姊 的 肩膀 上 ， 要 她 翻转 身 来 向 着 他 
胜 。 

“你 就 说 吧 , 我 这 样 躺 着 一 样 地 听 得 见 。” 

“你 翻转 身 来 , 我 才 说 。” 

瑞 英 和 阿 员 面对面 地 身 着 了 。 

“父亲 今 早 说 教 的 题目 是 < 吾 人 的 祖先 >。” 

“怎样 讲 ?” 

“就 是 说 亚当 、 夏 娃 的 故事 。” 

“你 说 谎 !” 

“ 真 的 , 父亲 说 近来 的 学 者 和 科学 家 们 都 说 人 类 是 由 猿 类 进化 
而 来 的 , 猴子 即 是 我 们 的 祖先 。 这 是 不 对 的 。 猴子 怎么 会 生出 人 
类 来 呢 ? 岂 不 是 胡说 霸道 么 ? 我 们 都 是 上 帝 的 儿女 , 因为 亚当 夏娃 
是 由 上 帝 造 出 来 的 。 他 们 科学 家 是 发 了 神经 病 , 不 情愿 做 上 上帝 的 
子孙 , 反 愿 意 做 猴子 的 子孙 , 真是 奇怪 !……: 

瑞 英 听 到 这 里 , 忽然 笑 了 。 阿 遇 看 见 姊 姊 笑 , 也 跟着 笑 了 。 

“和 姊 姊 ， 该 隐 (Oain) 和 撒 特 (Seth ) 都 是 亚当 和 夏娃 生 的 ， 
但 是 他 们 的 妻子 是 谁 呢 ? 上 帝 还 另外 造 有 女人 给 他 们 做 老婆 么 ?我 
真 不 解 。” 

“是 呀 。 谁 呢 ?” 

瑞 英 略 牌 了 焉 首 微笑 着 说 。 她 不 敢 肯 定 地 把 她 数 年 来 的 疑问 
发 表 。 还 蚌 阿 员 年 轻 果 断 , 把 他 的 想像 发 表 出 来 了 。 

“该 隐 和 撤 特 一 定 是 娶 他 们 的 姊 姊 做 老婆 , 是 不 是 , 姊 姊 ?不 过 
写 ¢ 创 世纪 > 的 人 不 把 这 些 事 明 写 出 来 吧 了 。” 

瑞 英 听 见 - 一 时 没有 答 话 ， 她 顺手 翻 了 翻 她 的 手中 的 《“ 旧 约 圣 
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.经 :创世纪 > 第 四 章 第 十 六 节 。 

“…… 于 是 该 隐 离 开 主 的 面前 , 去 住 在 伊 甸 东 边 挪 德 地 方 。 

该 隐 和 他 的 妻 同室 , 他 的 妻 就 怀 了 孕 , 生 以 诺 。…… 

“创世纪 里 面 怎 样 写 的 ?” 

“只 写 他 有 老婆 , 没有 写 他 的 老婆 是 谁 。” 

“一 定 是 他 的 姊妹 了 。” 

“ 那 末 , 同胞 兄妹 可 以 结婚 么 ?” 

瑞 英 说 了 后 , 同时 想到 刚才 所 读 的 阿 依 和 塔 玛 的 故事 , 塔 玛 明 
区 地 表示 要 她 的 异 母 兄弟 和 她 正式 结婚 。 

“是 上 帝 许可 的 。” 

阿 员 望 着 他 的 姊 姊 点 了 点 头 。 瑞 英 忙 把 脸 侧 过 一 边 去 。 

达 了 婚期 的 瑞 英和 早熟 的 阿 遇 , 彼此 只 相 望 了 一 忽 , 都 低下 头 
去 了 。 天 气 虽 然 热 , 但 他 们 都 党 着 有 一 种 寒气 在 侵袭 他 们 。 

他 们 姊 弟 虽 读 过 了 < 创世纪 >， 但 还 没有 念 到 < 利 未 记 > (Levi 
Ticus) 的 二 十 章 十 七 节 以 下 。“ 利 未 记 > 的 二 十 章 十 七 节 里 面 明 白 
地 记载 着 这 末 样 的 信条 。 

“ee 人 若 聚 姐妹 , 无 论 是 同 父 异 母 的 ， 或 同 母 异 父 的 ， 部 

是 可 了 的 事 。 若 有 这 种 苘 合 ， 一 定 在 他 们 本 身 的 民族 前 面 被 

上 帝 级 灭 ， 因为 他 和 姓 妹 阁 合 , 罪 是 归 人 他。 


— 


一 


二 十 年 间 的 劳苦 、 吝 凋 、 次 媚 、 虚 伪 等 的 生活 的 结果 , 由 裁缝 区 
的 学 徒 一 路 而 为 K 县 3M 村 小 教会 的 牧师 余 约 巧 ， 因为 他 车 
宗教 饭 吃 , 不 能 不 取 一 个 Christian Name, Joseph, 一 一 就 是 瑞 英 
和 阿 遇 的 父亲 。 
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教会 的 信徒 们 都 说 余 收 师 所 第 一 崇拜 的 是 上 帝 ， 其 次 就 是 王 
门 (Mammon)。 但 是 知 父 莫 若 子 , 他 的 儿女 ， 同时 是 上 帝 的 儿 
女 ， 一 一 瑞 英 和 阿 员 都 不 相信 他 们 的 父亲 会 敬 拜 上 帝 比 崇拜 金钱 
热诚 。 因 为 余 约 瑟 每 次 极 据 < 新 约 > 的 4 马 太 福 音 > 第 六 音 第 十 九 节 
以 下 向 教徒 们 说 教 , 他 说 : 

“……… 你 们 不 要 为 自己 贮 积 财宝 于 地 上 , 因为 地 上 有 虫子 

咬 , 也 会 生 锈 ,并 且 还 有 盗贼 挖 富 窗 来 偷 - 你 们 只 要 贮 积 财宝 于 

天 上 , 天 上 是 没有 虫子 来 咬 , 也 不 会 生 锈 , 并 且 没 有 盗贼 挖 窟 

窗 来 偷 。 因 为 你 们 若 把 财宝 著 贮 在 天 上 , 你 的 心 也 会 在 那儿 。 


ee 一 个 人 不 能 奉 事 两 个 主 ， 不 是 恶 这 个 ， 爱 那个 , 就 是 重 
这 个 , 轻 那 个 。 你 们 不 能 寿 事 了 上 帝 , 又 奉 事 玛 门 。……” 


教会 的 信徒 们 都 信 从 他 的 话 , 各 各 都 尽量 的 献金 。 余 约 瑟 到 
下 半天 , 把 信徒 们 所 捐 的 款 , 带 回 家 来 , 吃 过 了 晚饭 后 , 在 灯光 下 笑 
吟 吟 地 一 个 一 个 地 计算 ， 到 了 第 二 天 的 星期 一 就 送 进 一 家 小 钱庄 
里 去 贮 车 ， 教 会 的 信徒 们 以 为 他 们 对 教会 之 捐 输 是 积 财 于 天 , 有 
谁 知道 他 们 的 献金 只 是 用 余 约 瑟 的 名 义 存 贮 在 钱庄 里 生息 。 

余 约 瑟 在 十 四 岁 那 年 由 裁缝 店 里 被 逐 出 来 ， 一 一 据说 是 因为 
调戏 了 师傅 的 女儿 , 遂 给 主人 逐 了 出 来 , 一 一 逃 至 8 港 ， 进 了 专 爱 
做 伪善 的 事业 的 美国 人 , 一 一 平时 说 友情 说 得 十 分 中 听 , 但 是 一 到 
了 利害 关头 , 就 不 免 食 言 的 美国 人 , 也 是 一 班 醉心 玛 门 而 自己 又 没 
有 独立 能 力 , 只 想 佬 他 人 的 久 翼 过 活 的 中 国 青 年 所 崇拜 .所 迷信 的 
美国 人 , 一 一 所 办 的 天 道学 校 。 直 他 的 辩 才 进 了 天 道学 校 后 , 一 也 
而 为 天 道学 校 校长 一 一 美国 宣教 师 A 的 爱 徒 了 。 他 的 很 容易 流出 
来 的 眼泪 也 常常 感动 了 宣教 师 夫 人 和 教会 附设 的 女 学 校 学 生 们 ， 
于 是 他 又 变 为 女性 闻 的 谈论 的 目标 了 。 全 教会 的 人 也 知道 他 的 名 
字 了 。 

天 道学 校 , 每 学 期 的 试验 都 是 这 位 余 约 瑟 占 首席 , 所 以 他 常 当 
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级 长 , 兼 天 道学 校 的 学 生 们 的 代表 。 在 女 学 校 也 有 一 位 常 占 首席 
的 女 学 生 ， 名 叫 杜 恩 金 。 她 是 女生 的 代表 , 她 的 Christian Name 
是 Mary 当 S 港 美国 教会 的 大 礼拜 党 里 举行 读经 会 或 祈祷 会 时 ， 
全 党 的 听众 都 羔 莫 他 , 瞻仰 他 。 像 戴 着 王冠 般 的 站 在 讲坛 上 , 手 里 
拿 着 一 枝 短 小 的 木 棍 ， 像 Or Ohestra 的 指挥 者 ,在 左 挥 右 划 地 指 
导 着 全 礼拜 堂 的 男女 们 高 声 地 赞美 耶和华 , 赞美 我 主 耶稣 ,同时 全 
党 的 听众 也 瞻仰 她 , 凌 慕 她 , 像 女 王 一 样 的 庄严 美丽 端 坐 在 一 架 大 
风琴 (据说 价值 三 百 两 的 大 风 雁 ) 前 ， 引 集 一 班 听 众 的 视线 都 投射 
到 她 的 脸 上 去 。 余 约 瑟 和 杜 恩 金 每 在 这 时 候 比 受 赞美 的 耶和华 及 
我 主 耶 稣 更 加 荣耀 , 更 加 高 贵 。 

“Glory be to god the father, 

Glory be to god the son, 

Glory be to god the spirit, 

Great Jehovah, three in one: 

Glory, Glory, 
While eternal ages run!” 

余 约 瑟 和 杜 恩 金 两 个 都 微笑 着 听 着 会 众 在 赞美 他 俩 ， 一 一 圣 
父 Jogeph 和 圣母 Maris, 同时 也 听 着 自己 在 高 声 地 热烈 地 赞美 自 
已 | 

有 一 次 , 耶稣 圣诞 快要 来 临 了 。 一 天 的 晚上 , 在 天 道学 校 的 校 
长 , 一 个 美国 的 宣教 师 家 里 开 筹备 庆祝 圣诞 大 会 。 由 余 约 瑟 所 领 
导 的 男子 部 的 委员 八 个 人 ， 和 由 杜 恩 金 所 领导 的 女子 部 委员 八 个 
人 , 齐集 在 校长 家 里 开会 。 

傍晚 时 分 , 下 了 一 点 儿 雪 ， 余 约 瑟 身 上 只 穿着 一 件 绒布 衬衣 ， 
上 面 加 一 件 黑 呢 制 服 , 在 往 校 长 的 家 里 途中 , 不 住地 在 发 寒 聚 。 他 
的 两 个 耳 条 和 一 个 鼻尖 , 都 冻 得 转变 成 紫红 色 , 上 下 层 也 冻 得 转变 
成 紫 黑色 了 。 他 急忙 忙 地 跑 进 校 长 的 客 堂 里 , 在 火炉 旁边 站 了 一 
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会 。 才 把 在 闫 拌 着 的 身体 镇 静 下 去 了 。 两 个 耳 杀 受 了 急 冷 和 急 热 
的 影响 , 发 生 了 物理 的 变化 , 有 点 肿 痒 起 来 了 。 他 很 虔诚 地 , 到 会 
最 早 。 校 长 夫妻 还 在 快乐 地 享受 他 们 的 盛大 的 晚餐 。 由 厨房 里 吹 
送 过 来 的 西 菜 的 香气 , 使 他 和 振 咽 了 几 次 泛 沫 。 

校长 听见 他 来 了 , 走出 客 堂 门 首 , 略 站 了 一 会 , 向 他 点 了 点 头 ， 
招呼 着 说 了 一 名 

“Good Evening” 

校长 说 了 这 末 一 句 后 , 脸 上 的 表情 和 平时 完全 不 同 , 不 见 半点 
奖 容 , 就 转身 回 餐 室 里 去 了 。 余 约 瑟 当 时 感 着 一 个 轻微 的 失望 ,过 
了 一 刻 , 一 个 老 妈 子 端 了 一 只 茶壶 和 几 个 茶杯 出 来 , 芯 热 茶 给 他 喝 . 

“ 搁 那 里 。” 

当 老 妈 子 端 茶 给 他 时 , 他 无 聊 地 说 了 这 一 句 后, 便 走 近 火炉 旁 
边 ， 仲 出 双手 向 着 火炉 取暖 。 他 无 意识 地 看 见 高 高 地 挂 在 壁 上 的 
圣母 玛 利 亚 抱 着 救 主 耶稣 的 画像 

“ 玛 利 亚 的 确 长 得 标致 , 比 恩 金 还 要 标致 ， 据 说 玛 利 亚 是 和 一 
个 罗马 的 勇士 野 合 , 结果 就 年 下 我 们 的 救 主 耶稣 , 所 以 < 新 约 圣 经 。 
马 太 福音 ?第 一 章 第 十 八 节 明 白地 记 着 说 , 耶稣 基督 是 怎样 生 下 来 
的 呢 ? 事情 如 下 所 述 , 即 他 的 母亲 玛 利 亚 已 经 许配 了 约 瑟 , 他 们 俩 
还 没有 成 亲 ， 但 玛 利 亚 就 从 圣灵 怀 了 孕 。 她 的 丈夫 本 是 个 义气 的 
人 , 不 愿意 明白 地 去 羞辱 她 , 只 想 暗 暗 地 休 了 她 , 正在 筹 思 这 件 事 
情 的 时 候 。 不料 有 一 个 上 帝 的 天 使 在 梦 中 向 他 显灵 说 ; 大 卫 的 子 
孙 约 瑟 ， 不 要 怕 ， 只 管 正 过 你 的 妻子 玛 利 亚 来 。*…… 所 谓 天 使 显 
灵 , 大 概 征 约 瑟 觉 得 玛 利 亚 可 怜 , 改变 了 休 弃 她 的 念头 吧 了 。” 

余 约 瑟 这 样 地 想 了 一 会 后 , 由 野 合 这 件 事 就 联想 到 性 交 来 了 。 
可 怜 他 二 十 岁 了 , 还 没有 和 异性 接触 过 来 。 到 了 近来 , 更 感 着 一 种 
性 的 不 满足 的 烦闷 和 孤独 的 悲哀 。 他 是 早熟 的 一 个 男性 ， 当 十 四 
岁 那 年 冬 , 就 转变 了 青春 期 , 在 生理 上 起 了 绝 大 的 变化 。 自 那 时 候 
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起 , 一 直到 现在 , 六 七 年 间 对 于 异性 的 肉体 描 想 了 许多 空想 幻想 。 
贞 从 在 裁缝 店 向 店主 的 女儿 表示 了 意思 , 引起 了 绝 大 的 失败 以 后 ， 
他 对 异性 更 不 敢 妄 动 了 , 尤其 是 在 最 近 , 有 可 教 徒 两 个 字 贴 紧 在 他 
的 额 上 , 使 他 对 于 一 切 异 性 都 不 敢 正 视 , 当然 更 不 敢 妄 想 无 责任 的 
性 交 了 。 他 并 不 是 怕 和 良心 之 叱 责 。 更 不 是 担心 自己 的 名 誉 会 受 损 
伤 , 他 之 这 样 地 诚 性 诚 丽 疏远 女性 ， 完 全 是 怕 饭 碗 , 一 一 除了 这 碗 
宗 数 饭 以 外 , 他 实在 不 容易 有 饭碗 碰 着 他 , 一 一 会 因 自 己 之 不 谨慎 
而 失掉 了 。 

他 胡思乱想 了 一 会 后 , 一 个 年 近 三 十 四 五 岁 的 赛 妇 区 夫 人 到 
来 了 。 她 是 女 学 生 寄 宿舍 的 指导 员 , 也 是 祝贺 耶稣 圣诞 筹备 会 委 
员 之 一 。 她 的 既 死去 的 丈夫 是 一 个 老 童 ， 曾 当 充 过 一 个 月 菏 小 溢 
十 二 元 的 小 学 教员 , 于 前 三 年 死 了 。 开 夫 人 自 丈 夫 死 后 ， 忽 然 改 
变 了 她 的 人 生 观 , 弃 了 她 从 前 信仰 的 佛教 ,而 在 教会 领 了 洗礼 ,成 
为 一 个 诚信 的 耶 教 徒 了 。 的 确 ， 她 进 耶 教 的 动机 比较 一 般 人 纯洁 
些 。 因为 余 约 巧 之 进 教会 , 是 为 饭碗 问题 ,至 及 夫人 则 是 为 追求 寂 
宽 的 安奈 而 入 教会 的 。 她 也 读 了 多 年 的 新 旧 约 ， 深 得 到 了 A 校长 
夫人 的 信用 , 所 以 指派 她 充当 女 学 生 寄 宿舍 的 指导 员 。 半 老 徐 娘 ， 
别 具 丰 询 , 她 的 微 带 红学 的 双关 生 奶 色 的 两 列 珍珠 般 的 牙齿 , 笑 
脸 迎 人 的 娇 态 , 真 的 比 处 女 另 具有 一 种 挑拨 力 。 

“ 余 先 生 , 这 末 早 就 来 了 吗 ?” 

了 夫人 把 黑 天 鹅 绒 披肩 印 下 来 , 挂 在 客 堂 门 首 , 一 边 说 , 一 边 
走 进来 。 

“我 也 才 到 来 一 刻 多 工夫 。” 

余 约 瑟 略 动 一 动身 , 像 表 示 叫 买 夫人 也 到 他 的 身 旁 来 向 火 。 他 
的 态度 连 他 自己 也 莫 明 其 妙 , 像 受 着 一 种 什么 重 压 , 有 些 不 自然 。 

“我 们 坐 下 来 谈 谈 吧 , 还 旱 呢 。” 

K 夫人 的 态度 是 十 分 自然 的 ， 她 像 以 A 夫人 的 代表 自居 ， 她 
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拉 了 一 张 播 椅 过 来 ， 叫 佘 约 瑟 坐 下 去 ， 然 后 再 拖 过 一 把 茧 靠 街 来 ， 
自己 坐 下 去 。 她 以 做 姊 姊 的 口气 ， 对 他 例 侃 而 谈 ， 由 天 气 说 到 家 
服 , 由 衣服 说 到 人 情 世 态 , 由 人 情 世态 说 到 她 的 身世 , 由 她 的 身世 
的 说 明 , 便 引 起 了 对 余 约 瑟 的 身世 的 同情 及 硅 奖 。 只 她 一 个 人 在 
像 演说 般 的 滔滔 不 竭 。 至 于 余 约 瑟 , 当 一 个 人 坐 在 异性 跟前 , 便 像 
会 害 盖 般 的 ， 格 格 地 说 不 出 话 来 。 这 大 概 是 由 于 他 对 异性 之 胸中 
不 正 , 而 发 生出 来 的 盖 恶 之 心 吧 。 

“ 余 先生 你 看 我 的 手 冻 得 又 红 又 肿 了 这 样 冰冷 的 。 

开 夫 人 说 了 一 会 话 之 后 , 拉 了 余 约 瑟 的 右手 过 来 紧 紧 地 担 着 。 
的 她 知道 他 和 她 是 同一 程度 的 在 追求 异性 的 安奈 , 也 是 同一 程度 
的 伪善 。 

“ 余 先 生 不 到 我 那 边 去 奖项 么 ?” 

她 仍 握 着 他 的 手 不 放 , 尽 向 着 他 媚 笑 。 

“我 早 就 想 过 来 拜 候 的 , 不 过 ,……” 

K 夫人 的 一 双 冰 冷 的 手 引 起 了 他 的 几 分 情 热 ， 他 实在 有 些 想 

“过 了 圣诞 节 ， 她们 都 要 回 家 去 过 新 年 , 要 旧历 新 正 初 十 外 才 
得 回来 。 她 们 走 后 , 只 留 我 和 厨房 的 老 妈 儿 和 看 守 寄 宿舍 。 十 六 七 
日 以 后 ,无论 那 一 晚上 。……” 

在 客 堂 外 陡然 地 发 生 了 一 阵 喀 笑 , 把 他 和 她 的 对 话 打 断 了 。 他 
俩 同时 站 起 身 来 , 预备 迎 他 们 。 


。337。 


“ 险 , 蛤 1” 

“是 不 是 ?我 说 还 早 呢 !” 

“及 先生 是 先 来 了 的 。” 

“ 啊 ! 这 末 冷 !” 

“还 不 见 有 人 来 么 ?” 

“ 管 它 有 人 来 了 没有 , 快 点 进去 ! 冷 死 了 !1” 

“ 真 的 ! 站 在 这 里 , 真 的 冷 死人 !” 

“ 真 的 还 没有 人 来 时 , 我 们 先进 客 堂 里 去 开 一 个 送别 会 吧 。 险 ， 
了 哈 !)”  - 
《长亭 风 笛 数 声 催 , 与 君 新 别离 ! …… 
有 一 个 女 学 生 在 开始 唱 送 别 歌 了 。 
“东西 无 定 似 鸿 飞 , 莫 辞 酒 一 杯 ! 
又 是 一 个 女 音 。 

“岁月 去 如 流 , 又 是 残 年 风 雪 候 , …… 

另 一 个 女 音 。 

“ 冷 蚜 ! 我 们 快 进去 喝 一 杯 热 茶 吧 。” 

“ 茶 没 有 意 想 , 有 葡萄 酒 就 妙 啊 ! 哈 , 哈 , 险 ! ” 

“ 险 ! 险 !1” 

她 们 一 齐 拥 了 进来 。 

“ 咀 呀 , 余 先 生 和 先生 都 先 来 了 呢 ! 怎么 听 不 见 一 点 声 气 ?” 

首先 踏 进 客 堂 里 来 的 一 个 年 轻 女 学 生 , 看 见 了 余 约 瑟 和 开 夫 
人 后 , 人 了 伸 舌 头 , 忙 翻转 身 去 低 声 地 这 样 说 着 告诉 她 的 同学 们 。 
女子 的 团结 比 男子 的 要 强 固 些 ， 她 们 委员 八 个 一 齐 拥 了 进 

来 。 

随后 陆 陆续 续 地 来 了 几 个 男子 部 的 委员 。 尚 差 四 个 还 没有 到 
来 。 

A 校长 进来 了 ， 他 们 都 很 恭敬 地 站 了 起 来 迎接 他 。 A 校长 的 
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颅 顶 四 围 , 披 着 半 黄 半 灰 的 头发 , 他 在 东方 地 方 住 得 愈 久 , 头 上 的 
星 金 黄色 的 柔软 的 头发 也 愈 变 成 灰色 了 一 一 正中 顶 上 是 牛山 梁 
瀑 , 约 有 -- 个 杯 口 粗 的 面积 , 两 舌 深 深 地 瘦 陷 下 去 , 额 骨 高 个 , 他 像 
敢 不 住 雪 天 的 寒气 , 脸 上 是 红 一 块 , 紫 一 块 , 青 一 块 , 白 一 块 , 口 边 
胡须 剃 得 精光 , 对 苍 灰色 , 他 的 这 种 怪 状 , 真 个 是 叫 人 家 看 见 害怕 。 
他 的 颈 上 围 着 一 条 纤维 质 (Qellaloid) 的 ， 胶 制 的， 没有 口 缝 的 白 
硬 领 儿 ， 领 儿 下 边 的 胸 上 ， 紧 紧 地 捆 着 一 条 像 洋 普 心 又 不 像 洋 萌 
心 , 像 肚 忽 又 不 像 肚 忽 的 黑色 紧身 。 上 面 披 着 一 件 黑 呢 绒 的 矮 领 
洋 服 ， 下 边 穿 一 条 柳条 纹 的 灰色 绒 裤 ， 和 一 双 没 有 编 带 的 浅 门 皮 
鞋 。 

“你 们 都 好 蚜 ! 很 早 就 到 来 了 , 请 坐 , 请 坐 , 吃 茶 , 吃 蔡 。” 

他 从 紧身 的 小 袋 里 , 取出 一 只 小 小 的 金 壳 表 来 看 了 一 看 。 

“我 们 定 七 点 半 钟 开会 的 , 还 差 二 十 多 分 钟 , 我 们 可 以 随便 谈 
谈 , 好 不 好 ?” 

他 潢 脸 笑容 在 修 扬 静 致 地 说 。 在 这 末 宽 大 的 客 党 里 上 只 听见 他 
一 个 Yankee 在 说 话 。 他 们 十 余 位 委员 , 都 只 是 笑 着 你 看 我 , 我 看 
你 , 或 同时 张 开 口 呆 视 着 这 个 A 校长 。 

一 只 灰 黑 色 的 猫 儿 咪 地 一 声 从 后 面 跑 了 出 来 ， 很 敏捷 地 跳 进 
A 校长 的 怀 里 了 。 

“你 们 看 , 我 这 个 猫 儿 大 了 些 么 ?” 

A 校长 抚 着 踊 伏 在 他 怀 里 的 猫 儿 在 问 他 们 。 

“大 得 多 了 , 一 天 一 天 地 看 得 见 它 大 起 来 。? 

KK 夫人 办 迎 着 说 。 

“是 妈 , 它 分 了 我 们 不 少 的 牛奶 去 吃 啊 !” 

A 校长 说 了 后 , 又 在 哮 嗜 地 笑 起 来 。 

“牛奶 是 难得 的 滋养 唱 。 自 己 近来 因为 自 污 得 太 厉 害 了 , 很 想 
买 半 斤 和 牛奶 来 补养 补养 一 下 ， 但 是 在 经 济 上 无 论 如 何不 许可 。 今 
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人 义 校 长 的 猫 也 喝 起 牛奶 来 ! 中 国人 的 享受 真 赶不上 西洋 人 的 猫 
啊 !” 

余 约 瑟 听 见 A 校长 的 猫 儿 也 喝 牛 奶 ， 当 时 发 生 了 一 回 感 叹 。 

“你 们 用 了 一 个 多 礼拜 的 智慧 去 想 过 了 。 有 了 什么 有 趣 的 方 
法 可 以 告诉 我 们 的 么 ?…… 啊 ! 我 错 了 , 人 还 没有 通通 到 来 。 

他 的 一 双 尊 眼 跟着 他 们 的 脸 孔 转 了 一 个 通关 ， 再 定 着 在 余 约 
琶 的 脸 上 了 。 

“N 君 和 0 君 说 , 今 晚 上 不 能 来。 

余 约 瑟 忙 恭敬 地 站 了 起 来 答 回 A 校长 。 

“ 啊 ! 是 么 ? 很 可 异 ! 我 为 他 们 很 可 异 !……… 他 们 不 是 怕 寒 
么 ?” 

A 校长 略 摇 了 摇头 , 故意 装 出 一 种 不 高 兴 的 颜色 给 他 们 看 。 

‘‘One, Two, Three, four, Five, Six, + Thirteen, 
Fourteen, 还 差 两 个 , 不 错 。” 

他 的 兢 眼 再 在 他 们 头 上 转 了 一 个 通关 。 

“NN 君 和 0C 君 不 能 来 , 是 不 是 , 余 君 ?还 有 两 个 呢 ?” 

“快要 来 了 吧 。” 

余 约 瑟 略 企 一 企 身 起 来 , 再 回答 A 校长 。 

“现在 时 候 到 了 ,我们 先 唱 一 首 圣 节 歌 好 么 ? 唱 了 歌 后 ， 请 
夫人 替 我 们 做 一 个 祷告 。 以 后 我 们 就 可 以 开会 讨论 。” 

杜 恩 金 姑娘 得 了 A 校长 的 目 示 ， 走 到 一 架 小 风琴 面前 坐 
下 来 。 大 家 都 倾 耳 静 听 恩 金 姑娘 把 调 谱 弹 了 一 遍 后 ， 一 齐 合 
唱 。 

由 “Oncea Little baby Lay, 

Oradle on the Fragrant hay, 
Leng ago on Ohrigtmas!l.…… ” 唱 下 去 , 连接 着 唱 了 三 节 
后 ， 瘦 得 像 僵 尸 两 颗 眼 睛 也 深 深 地 陷 进 眶 里 去 了 的 A 夫人, 也 从 
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里 面 一 边 唱 一 边 走出 客 堂 里 来 。 

“How are Ghildren?” 

A 人 暂时 不 唱歌 , 翻转 头 来 问 他 的 小 
孩子 的 事 了 。 他 为 两 一 一 才 老 远 地 从 西 
半球 跑 到 东 半球 来 ， > 传 福音 音 , 车 怕 只 是 他 的 第 三 或 第 四 个 
目的 了 。 

“Jhey have gone to bed?” 

他 继续 着 问 他 的 夫人 。 

‘Yes!” 

A 夫 人像 有 点 怪 她 的 丈夫 太 率 直 了 ， 不 跟着 大 家 诚心 诚意 地 
去 赞美 救 主 。A 校长 听见 了 他 的 夫人 所 说 的 Yes 之 后 , 忙 再 翻转 
身 望 着 恩 金 站 娘 , 跟着 琴音 , 重新 发 出 他 所 特有 的 如 和 后 鸣 的 雄壮 之 
音 在 唱 。 

唱 完了 狗 美 歌 后 , K 夫人 祷告 了 。 大 家 都 把 头 低下 去 ， 只 用 
只 手 支 着 额 。K 夫人 因为 要 略 事 准 备 祷告 , 没有 留心 唱歌 了 。 她 想 
在 祷告 词 中 用 几 句 警 语 去 引 动 余 约 瑟 之 心 。 她 并 没有 预料 到 剑 约 
瑟 之 心 是 向 着 另 一 方面 作用 了 。 

余 约 瑟 的 纲 膜 上 只 映 着 杜 恩 金 的 半 透 明 的 蛋白 色 的 脸 儿 ， 采 
脂 色 的 双 层 , 漆黑 的 头发 。 她 低 着 头 很 严谨 地 坐 在 风琴 面前 , 余 约 
瑟 只 能 望 见 她 的 半 面 。 风 雁 接近 火炉 ,， 恩 金 寻 娘 的 双 类 在 煤气 灯 
白光 之 下 , 呈 着 浅 桃色 , 一 一 能 使 余 约 瑟 室 息 下 去 的 浅 桃色 。 可 怜 
玫 夫 人 在 为 他 诚恳 地 祈祷 , 他 却 没 有 留心 去 听 她 的 半 句 的 祷告 词 
他 的 全 神 都 聚集 到 恩 金 姑娘 的 脸 上 , 身上 , 脚 上 了 。 他 乘 各 人 都 在 
低 垂 着 头 财 着 眼睛 时 , 把 头 略 抬 起 来 ， 陷 开 双 眼 , 不 转 睛 地 把 恩 金 
姑娘 由 头 至 足 仔 细 地 观 审 了 一 回 ， 然 后 又 移动 他 的 视线 到 被 黑 裙 
包 庄 着 的 腹部 和 股 部 , 赏 鉴 她 的 曲线 美 。 

“你 犯罪 了 ! 你 值得 落地 狱 了 ! ” 


。 341。 


余 约 瑟 暗 地 里 责备 了 自己 一 番 ， 他 虽然 在 沉醉 地 鉴赏 因 金 前 
曲线 美 ， 同 时 又 不 禁 默 念 起 < 马 太 福 音 > 第 五 章 第 二 十 八 九 两 节 以 
下 的 文句 来 。 

sivas 只 是 我 告诉 你 们 , 凡 看 见 妇 女 就 动 淫 念 的 ,这 个 人 的 

心 已 经 和 她 犯 寻 淫 的 罪 了 。 若是 你 的 右 眼 叫 你 干 了 这 样 的 失 

败 , 你 就 把 它 别 下 来 丢 挤 , 宁可 失去 百 体 中 的 一 体 , 不 要 使 你 

的 全 身 陷 在 地 狱 里 。……… 

余 约 瑟 默 念 了 一 遍 这 类 的 文章 ， 脸 上 自然 而 然 地 热 了 一 阵 又 
一 阵 。 他 很 担心 自己 的 这 种 心 的 丑恶 给 A 校长 发 党 了 时 ， 不 得 
了 。 于 是 他 忙 低 下 头 去 。 但 只 一 忽 , 他 的 双 睛 又 回 射 到 思 金 的 身 
上 来 了 。 

“看 是 玛 利 亚 复 生 啊 ! 真是 个 漂亮 的 姑娘 !” 

在 愉 夫 人 背 念 着 一 篇 很 长 的 祷告 文 的 时 间 内 ， 余 约 瑟 的 心 和 
服 差 不 多 不 曾 有 半 秒 钟 的 休息 , 只 管 向 着 恩 金 姑娘 身上 活动 , 并 加 
以 种 种 的 想像 。 等 到 及 夫人 祈祷 完了 后 ,他 们 就 开始 筹备 的 会 议 了 ， 
他 们 的 精神 不 像 唱 赞 美 诗 和 祈祷 时 那样 紧张 ， 松 缓 得 多 了 。 他 们 
一 面 喝 热 茶 , 一 面 讨论 。 余 约 瑟 很 罕 留心 去 听 他 们 的 议论 。 他 只 
在 想像 要 怎样 才能 够 和 恩 金 姑娘 接近 ， 他 党 着 这 件 事 的 成 功 有 若 
上 青天 之 难 时 ,又 不 禁 悲 观 起 来 , 暗自 叹息 。 至 于 KK 夫人 坐 在 一 
边 ， 不 时 望 着 余 约 瑟 表 示 出 一 种 怨恨 而 不 满意 的 颜色 ， 她 像 直觉 
着 了 余 约 瑟 的 心思 。 他 们 都 担心 A 校长 会 怀疑 他 们 不 尽心 职务 ， 
故 在 讨论 中 不 能 不 常常 立 起 来 发 些 议 论 。 看见 了 A 校长 焉 着 头 
向 他 们 点 了 点 首 表示 肯定 时 ， 他 们 才 坐 下 去 。 其 他 的 委员 大 部 分 
是 只 低头 自己 沉思 或 静 听 A 校长 的 说 话 ; 不 低 着 头 的 也 只 是 望 户 
:A 校长 紧 握 双 拳 的 很 诚 屋 的 态度 。 有 几 个 委员 不 说 也 不 听 ， 更 不 
愿意 看 A 校长 的 态度 ， 他 们 只 是 左 顾 右 盼 细 看 客 堂 里 的 装饰 和 陈 
列 。 至 开 夫 人 和 余 约 瑟 却 一 个 像 黄 稚 一 个 像 星 螂 。 
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从 A 校长 的 住宅 出 来 , 行 尽 那 条 大 街路 , 便 是 一 条 横 弄 , 一 一 
不 要 说 是 汽车 ， 连 人 力 车 都 驶 不 进去 的 小 横 弄 。 这 条 小 横 街 名 叫 
秋 叶 坊 。 恩 金 走 到 秋 叶 坊 口 , 便 向 她 的 几 个 同学 告别 。 她 的 同学 
有 住 在 这 秋 叶 坊 附 近 的 。 她 是 住 在 秋 叶 芒 后 弄 的 第 三 家 ， 在 这 弄 
里 算是 特别 宽大 的 一 家 旧式 建筑 。 

恩 金 姑娘 站 在 门 首 把 门 座 上 的 大 铁 环 敲 了 几 次 ， 才 见 一 个 老 
妈 儿 提 着 一 只 红 灯 笼 一 一 像 提 和 灯 行 列 用 的 红 灯 笼 一 一 走出 来 开 
门 。 恩 金 进去 了 后 , 老 妈 儿 随手 把 门 门 带 上 , 她 提 着 红 灯 先 在 恩 金 
的 前 头 走 ， 照 着 恩 金 沿 着 一 条 短小 的 铺 黑 砖 的 甬道 进去 。 甬道 两 
旁 高 高 地 堆积 着 雪 早 变 成 冰 坦 了 , 映 着 红 灯 乱 的 光 , 发 出 一 种 浅 红 
色 。 

“今天 的 甬道 特别 的 清净 。” 

恩 金 为 要 表示 感谢 这 个 老 妈 儿 殷勤 地 出 来 迎接 她 ， 有 意识 地 
去 称 奖 了 她 一 句 。 

“ 累 了 我 半天 多 的 工夫 。 太太 说 受 了 浆 , 腿 子 酸 , 一 点 事 不 能 
做 ， 没 有 来 帮忙 。 玉 姑娘 和 文 少爷 不 单 不 来 帮手 ,还 要 淘气 ， 只 是 
跳 来 跳 去 把 堤 上 的 雪 捍 成 一 团 一 团 的 , 满 天 满 地 在 甬道 上 乱 掷 。 我 
说 如 果 再 还 是 这 末 疗 , 我 就 不 管 了 , 滑 倒 了 你 们 ， 与 我 有 什么 相 于 
刚 把 雪 扫 好 了 , 太太 又 催 着 说 雪 晴 了 , 有 点 儿 月 色 , 要 快 把 衣裳 洗 
起 来 拿 到 院子 里 去 晒 。 玉 姑 娘 又 催 着 要 快 点 弄 饭 ， 吃 了 饭 要 到 学 
校 里 去 开会 。 啊 ! 金 姑 娘 , 我 忘记 问 你 了 , 今 晚上 礼拜 堂 阐 热 么 ?有 
些 什么 东西 带 回来 赏 给 我 的 么 ? 哈 , 哈 , 哈 !” 

这 个 老 妈 儿 有 一 种 怪 牌 气 , 主人 们 对 她 表示 了 一 点 好 颜色 , 她 
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便 得 意 忘 形 地 ， 要 嘴 踪 曙 切 地 说 一 大 堆 话 。 恩 金 后 悔 不 该 称 奖 了 
她 了 。 

“有 的 , 进去 给 你 到 。 太 太 睡 着 了 人 么 ? 文 少爷 回来 了 么 ? 

“太太 像 睡 了 , 啊 , 没有 睡 , 没有 睡 , 她 在 和 文 少爷 说 话 。 亚 姑 
娘 一 回来 就 睡 了 。 文 少爷 很 早 就 回来 了 , 他 还 没有 睡 , 怕 是 在 等 小 
姐 呢 。 金 姑娘 , 太太 真 痛 文 少爷 哟 。 他 没 回来 , 她 就 预备 了 许多 点 
心 等 他 回来 吃 。 可 是 文 少爷 回来 说 很 饱 , 一 点 儿 不 想 吃 。 

文 仲 卿 比 杜 恩 金 长 二 岁 , 是 她 的 姑母 的 一 个 儿子 , 寄 住 在 杜 家 
里 。 由 8 港 乘 三 点 多 钟 的 火车 , 可 以 达到 仲 卿 的 村 中 。 仲 卿 的 父 
亲 是 个 大 地 主 。 二 十 年 前 , 仲 卿 的 祖父 因为 和 村 人 争 风 水 , -一 一 争 
一 块 焦 赤 土 (Laterite) 葬 他 的 先 人 的 遗 骨 ， 一 一 起 了 一 场 诉讼 事 
件 , 走 到 8 港 来 , 找 着 恩 金 的 父亲 , 一 个 旧式 的 律师 。 果 然 这 个 案 
件 , 竞 由 恩 金 的 父亲 的 笔 和 舌 , 转 败 为 胜 了 。 所 以 仲 卿 的 祖父 万 分 
感激 恩 金 的 父亲 , 便 和 杜 家 联 了 姻 。 在 那 时 候 , 由 恩 金 的 姑母 做 媒 
介 , 文 家 的 米 粮 布匹 及 其 他 家 常用 品 , 常常 输 进 杜 家 里 来 了 。 有 8 港 
的 人 们 也 说 , 轧 金 的 父亲 卖 了 一 个 妹子 的 身体 , 赚 了 一 宗 大 钱 。 

到 了 现在 , 仲 卿 的 母亲 和 恩 金 的 母亲 , 都 成 了 未 亡 人 了 。 仲 狠 
兄弟 两 个 , 他 的 哥哥 名 叫 长 卿 , 在 家 中 承继 父 业 , 管理 田地 农事 。 仲 
卿 则 出 来 8 港 , 进 了 教会 所 办 的 中 学 校 , 在 粤 母 家 中 寄宿 , 

仲 卿 是 个 美少年 , 一 一 具有 男性 的 肉体 美的 美少年 , 他 也 是 个 
聪明 的 小 孩子 ,但 不 其 喜欢 读书 ,他 喜欢 的 是 唱歌 , 踢 皮 球 , 拍 网 球 ， 
演 白 话 戏 和 说 笑话 。 在 这 些 技艺 上 , 他 是 一 个 极 活 泌 的 人 材 , 所 以 
一 般 女 性 都 十 分 喜欢 听 他 的 说 话 , 和 他 接近 。 不 过 他 还 年 轻 , 对 于 
女性 像 没 有 感 着 怎样 的 兴味 。 他 的 这 种 浑 浑 一 玛 的 , 对 女性 无 明 
白 表 示 的 态度 , 更 足 于 使 和 他 接近 的 女性 们 颠倒。 

“妈妈 , 还 没有 睡觉 么 ? 仲 哥 , 你 回来 多 久 了 ? 

恩 金 的 给 寒 风 吹 得 绯红 了 的 双关 ， 色 彩 更 加 依 艳 。 她 且 不 回 
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到 自己 房 里 去 她 先 跑 到 仲 卿 的 书房 里 来 。 仲 卿 半 坐 半 个 地 靠 着 
床 栏 , 组 被 覆 着 他 的 下 半身 。 他 早 印 了 外 衣 , 准备 就 察 了 。 恩 金 的 
母亲 杜 妈 , 一 一 一 个 年 约 四 十 前 后 的 半 老 徐 娘 , 坐 在 靠近 床 沿 的 一 
把 椅子 上 低 蒜 着 身体 ， 伸 出 双手 向 摆 在 床 前 的 火 盆 取暖 。 联 着 椅 
子 是 一 张 面 窗 的 写 子 台 , 合 上 摆 有 几 碟 食品 , 如 像 腊肉 , 皮蛋 , 面食 
以 心 之 类 , 还 有 两 个 酒杯 和 一 瓶 红酒 ， 杜 妈 今 天 整 天 地 坐 在 家 里 ， 
没有 出 去 给 寒 风 吹 , 但 她 的 脸色 也 是 和 恩 金 的 一 样 通红 的 。 踏 进 房 
里 来 , 就 有 一 种 炭 酸 气 和 酒 味 相 混和 的 臭 味 , 扑 进 鼻孔 里 来 。 

“ 衣 裙 也 不 换 过 , 就 走 过 来 !” 

杜 妈 伍 着 她 原 有 的 笑容 , 像 有 点 讨厌 她 的 女儿 进来 。 

“ 啊 , 恩 金 , 你 怎么 此 刻 才 回来 , 不 早 了 哟 , 快要 响 十 二 点 了 , 我 
等 了 你 一 上 晚上。” 

仲 卿 说 了 后 ， 伸 出 双手 掩 着 口 在 打 呵 欠 。 他 给 柱 妈 嘴 明了 一 
晚上 , 像 有 点 不 耐烦 了 。 

“开会 开 迟 了 。…… » 

恩 金 笑 着 在 离 衫 床 远 远 地 对 面 的 一 把 矮 芯 椅子 上 坐 下 来 。 

“了 吃 点 东西 么 , 恩 金 ?” 

仲 卿 指 着 合 上 的 几 碟 食品 , 笑 着 问 她 。 

恩 金 看 了 仲 卿 一 眼 , 也 微笑 着 摇 了 摇头 。 

“ 听 说 你 和 余 约 瑟 那 个 候补 笋 师 很 相好 , A 校长 要 送 你 俩 一 同 
到 美国 去 留学 , 有 这 事 么 ?” 

仲 卿 青苗 笑 着 问 她 。 

“胡说 霸道 !” 

恩 金 咬 紧 牙根 ,向 着 那个 美少年 作 怒 视 状 ,看 了 他 一 忽 后 ,又 
低下 头 去 笑 了 。 

“又 不 是 我 说 的 , 外 面 的 人 都 这 样 说 。” 
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仲 狠 车 不 直接 听见 恩 金 有 明白 的 表示 , 好 像 不 能 满足 般 的 。 

“他 们 可 以 造 我 的 谣 , 你 不 该 造 我 的 谣 !” 

恩 金 再 既 视 了 他 一 乱 。 

“但 是 全 教会 的 人 们 都 是 这 样 说 , 那里 是 我 造谣 呢 。A 校长 党 
常 把 你 俩 并 在 一 起 说 。……” 

“他 说 他 的 , 与 我 有 什么 相干 !……” 

她 像 有 些 生气 了 。 

: 余 约 瑟 总 算是 本 教会 的 一 个 红 人 物 哟 !” 

“那个 讨厌 鬼 , 孤 寒 鬼 , 谁 理 他 !1” 

轩 金 的 这 一 名 表 自 , 安慰 了 她 的 表 兄 不 少 。 促 狠 的 脸 上 果然 
夹 示 出 一 种 快活 的 神气 。 

杜 妈 常常 在 外 面 宣言 ， 具 要 仲 卿 愿意 ， 她 是 十 分 装 成 亲 上 加 
洲 ， 使 恩 金 和 促 鲫 订婚 的 。 恩 金 也 间接 地 听见 过 她 的 妈妈 说 过 这 
个 话 。 不 过 在 家 里 ,她 直觉 着 她 的 母亲 是 很 不 愿意 他 俩 常常 相亲 
近 和 的。， 有 时 他 们 三 个 人 一 路 上 学 去 , 她 老人 家 的 脸 上 就 表现 出 
一 种 不 乐意 的 神色 ， 所 以 她 常常 俱 着 她 的 女儿 恩 金 带 着 妹妹 先 
圳 。 

“你 今天 下 半天 的 独唱 真 唱 得 好 , 我 没有 等 你 唱 完 ， 就 拍 了 掌 
引起 了 大 家 都 热烈 地 鼓掌 。 因 人 金 , 你 要 谢 我 才 对 啊 。” 

仲 卿 又 笑 着 说 , 说 了 后 , 伸手 掩 着 口 , 打 了 几 个 阿 欠 。 

“今天 你 们 一 同 聚 会 的 么 ?” 

杜 妈 像 很 担心 似 的 , 说 了 后 望 望 仲 卿 , 又 望 恩 金 。 但 是 仲 卿 不 
理 她 。 他 又 在 打 了 几 个 呵 欠 。 

“ 怎 的 我 没有 看 见 你 ?” 

恩 金 媚 笑 着 说 。 

“你 正在 热心 地 独唱 , 你 看 得 见 谁 我 看 见 你 在 未 出 台 之 前 , 也 
尽 是 和 那些 西洋 人 余 约 医 等 人 说 话 ， 完 全 不 理 我 , 我 就 打算 走 了 ， 
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亏 得 恩 玉 妹妹 在 人 从 中 看 见 了 我 , 忙 挤 了 出 来 捉 着 我 的 手 , 要 我 陪 
着 她 看 完了 演艺 和 余兴 才 回 家 。 今 天 你 在 礼拜 堂 的 表演 场 上 , 真是 
像 一 个 受 群 众 赞美 的 女王 , 又 像 个 凯旋 将 军 , 气焰 这 样 高 , 还 会 理 
谁 呢 ?” 

仲 名 对 恩 金 总 是 用 这 样 酸 酸 的 反 激 的 语调 。 他 不 理 杜 妈 ,并 
且 心 里 希望 杜 妈 能 够 自重 , 快 离开 他 的 房 里, 好 让 他 和 恩 金 多 说 些 
话 。 杜 妈 看 见 仲 卿 尽 是 和 恩人 金 说 话 , 不 理 她 , 心里 大 大 的 不 高 兴 。 但 
后 来 上 煌 见 他 说 在 礼拜 堂 里 今天 恩 金 没有 理 他 ， 一 种 表示 安心 的 训 
态 又 在 她 的 给 白粉 涂 满 了 的 脸 上 显露 出 来 。 


五 


杜 妈 一 个 人 在 沉默 了 二 十 多 分 钟 , 她 只 是 在 低 着 头 沉 思 。 
“自己 如 果 能 够 获得 这 个 羔羊 时 ， 我 可 以 安静 地 过 我 的 日 子 。 
那个 中 学 国文 教员 梁 梓 生 ， 也 可 以 暂时 不 理 他 。 我 真 不 相信 他 是 
在 真心 地 爱 我 ,他 只 是 希望 获得 我 的 财产 吧 了 。 因为 有 恩 金 这 个 
小 妮 子 , 所 以 仲 卿 总 是 不 理 我 。 我 还 是 送 她 进 寄宿 舍 去 住 吧 。 但 
是 单 送 她 一 个 人 进 寄 宿舍， 不 叫 玉 儿 一 同 进 去 ， 倘 碰 着 人 家 的 质 
问 , 怎样 回答 呢 ? 送 她 们 姊妹 俩 进 寄宿 舍 , 单 留 仲 狂 在 家 里 , 这 话 更 
说 不 过 去 。 oo。 
杜 妈 总 想 不 出 一 个 离间 恩 金 和 仲 卿 的 好 方法 来 。 
“……" 最 好 还 是 请 教会 的 A 校 长 设法 , 作成 她 和 余 约 瑟 的 婚约 
吧 。 但 是 这 件 事 仍 得 请 梁 梓 生 帮 忙 。……… 本 
杜 妈 一 个 人 在 脸红 耳 热 地 向 着 火 盆 发 采 。 她 由 梁 梓 生 又 联想 
到 前 两 星期 在 岭南 酒楼 的 失态 来 了 。 于 是 看 了 看 仲 师 , 再 看 恩 金 ， 
更 党 得 她 自己 的 双 类 发 热 。 
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“…… 那 回 的 事 ， 或 许 仲 卿 把 它 告 诉 了 恩人 金 ， 给 恩 金 知道 了 这 
件 率 时 , 那 才 讨厌 。 往 后 还 能 够 向 着 自 己 的 女儿 摆 正 经 的 脸 孔 么 ? 
总 之 ， 男 大 当 婚 ， 女 大 当 嫁 ， 我 不 能 再 留 这 末 大 的 女儿 住 在 家 里 
EE 

前 两 星期 ， 在 她 发 生 了 怎样 的 一 回 事 体 呢 ? 在 S 港 的 市 政 订 
前 向 南 一 条 大 马路 , 直通 至 海岸 大 码头 , 沿海 提 马 路 向 西行 约 一 里 
半 的 道 程 , 有 一 间 在 & 港 比较 有 名 的 旅馆 , 名 叫 岭南 酒楼 。 中 学 部 
的 国文 教员 梁 梓 生 是 常 到 这 家 旅馆 来 和 友人 们 抹 牌 叫 局 的 。 在 教 
会 办 的 学 校 里 当 教员 是 不 能 作 狮 邪 游 的 。 若 抹 牌 或 叫 局 给 教会 的 
当局 发 党 了 时 ， 便 会 被 认为 是 有 辱 神 圣 的 教会 , 一 定 被 解除 职务 。 
但 是 在 教会 的 学 校 的 教职员 中 ， 有 不 少 的 人 是 无 能 力 严守 教会 的 
清净 的 规则 的 ， 但 他 们 不 敢 在 家 时 或 教职员 寄宿 含 里 赌 麻 稚 或 二 
其 他 不 正当 的 事 体 , 所 以 都 躲 到 住 客 复杂 的 旅馆 里 来 行乐 。 

有 一 天 星期 六 的 下 午 ， 学 校 是 没有 功课 的 ， 仲 卿 因为 心里 烦 
间 , 一 个 人 走出 海 提 马路 来 散步 。 他 原 想 一 个 人 去 看 电影 戏 的 。 当 
他 走 到 一 家 小 茶室 面前 ， 碰 着 了 中 学 部 的 注册 股 主任 黄 少 融 。 他 
是 本 教会 附设 的 教育 专修 科 的 毕业 生 , 以 热 诵 圣 徒 保罗 之 < 致 罗马 
人 书 3 得 名 的 ， 也 因此 获得 了 教会 当局 、 美 国 牧师 们 的 欢心 。 在 毕 
业 的 前 一 年 冬 , 耶稣 基督 的 诞辰 , 领受 了 洗礼 。 当 他 给 牧师 从 河 里 
扶 起 来 时 , 双 层 已 经 转变 成 黑 紫 色 了 ,那天 晚上 便 伤 风 发 热 , 一 连 
卧病 了 一 个 月 多 才 起 来 。 从 此 之 后 , 他 便 对 宗教 怀疑 了 。 但 有 时 
为 虚荣 心 所 驱使 , 也 曾 应 牧师 的 要 求 , 在 礼拜 堂 登 坛 说 过 教 来 。 有 
一 次 他 立 在 说 教 坛 上 ， 一 面目 不 转 睛 地 望 着 女 席 中 的 年 轻 狐 美的 
女士 们 , 一 面 在 念 《 致 罗马 人 书 > 的 第 一 章 第 二 十 四 节 以 下 的 文 

所 以 上 帝 任 赁 你 们 过 着 心里 的 情欲, 行 污秽 的 事 , 以 致 彼 

北 焉 厚 了 自己 的 身体 。 他 们 变更 上 帝 的 真实 为 虚伪 ， 去 族 开 
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替 事 被 造 之 物 ， 而 不 茹 奉 那 个 造物 之 主 。 造 物 之 主 才 是 我 们 应 

当 颂 赞 的 , 一 直到 永久 , 啊 门 ! 因 上 站, 上帝 任凭 你 们 放纵 可 着 了 

的 情 铭 , 他们 的 女人 把 顺 性 的 效用 变 为 送 性 的 使 用 。 男人 也 

是 如 此 , 育 了 女人 的 顺 性 的 用 处 , 欲火 攻心 , 被 此 贪恋 。 男 子 

和 男子 也 行 可 盖 隆 的 事 。……: 

他 念 了 这 一 大 有 段 的 文章 后 ， 把 在 学 校 里 习 得 的 生理 学 适用 于 
这 次 的 说 教 , 先 说 明 男 女 在 生理 上 有 许多 相 异 之 点 , 其 次 说 明 男 女 
双方 都 要 聪明 地 正当 地 应 用 这 种 生理 上 的 自然 的 异 点 , 从 事 生育 ， 
以 归 荣 天 父 , 切 不 可 利用 这 种 生理 上 的 相 异 去 尽情 行乐 。 最 后 , 他 
痛 骂 中 国 现代 的 男女 , 不 问 老年 .中 年 、 青 年 , 都 是 沉迷 于 色欲 而 不 
能 自 振 。 结 果 , 累及 国家 、 社 会 及 民族 。 他 的 结论 是 男女 青年 如 果 
不 能 抵抗 这 种 生理 上 的 差异 之 诱惑 时 ， 就 该 早日 在 救 主 耶稣 面前 
正当 地 宣言 和 所 爱 的 人 结婚 .生育 , 以 归 荣 于 天 父 。 他 的 流畅 的 辩 
材 ， 有 趣 的 例证 ， 谐 让 的 口 调 ， 终 于 引起 了 全 堂 的 青年 男女 ,一 一 
不 , 其 实 是 全 体 教 徒 , 一 一 都 听 得 眉 飞 色 鱼 。 

黄 少 珊 对 于 教 宗 的 虚伪 的 态度 , 在 他 的 毕业 后 , 终于 获得 了 报 
酬 。A 校长 果然 任命 了 他 当中 学 部 的 注册 股 主任 ， 月 薪 大 洋 三 十 
元 , 这 确 是 了 不 起 的 一 个 位 置 了 , 能 够 使 其 他 的 师范 专修 科学 生 个 
个 看 见 垂 族 羡慕 。 他 在 中 学 部 认识 了 文 促 狠 ,他 爱 仲 镍 的 样子 长 
得 漂亮 , 于 是 一 天 一 天 的 对 他 爱慕 起 来 。 他 近来 一 看 见 仲 师 , 便 会 
联想 到 保罗 圣 徒 < 致 罗马 人 书 > 中 的 “…… 男 子 和 男子 也 行 可 羞耻 
的 事 ” 这 一 句 来 了 。 

今天 少 现在 小 茶室 面前 遇见 了 仲 铅 , 十 分 高 兴 , 不 党 欢呼 了 起 
来 。 

“ 仲 儿 ,你 想 上 茶楼 么 ?” 

“不 , 随便 散 散步 的 。 你 到 那里 去 ?” 

体 卿 看 见 少 焉 也 有 见 分 高 兴 ， 因 为 他 农 寞 得 没有 地 方 好 去 玩 
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了 。 他 希望 少 山 能 够 领 他 到 新 鲜 有 趣 的 地 方 去 走 走 。 

““ 梁 梓 生 先 生 约 我 今天 二 点 多 钟 到 岭南 钵 楼 去 打牌 。” 

少 珊 对 仲 卿 是 一 无 隐 讳 了 的 。 他 对 仲 卿 早 就 自动 地 暴露 了 一 
切 的 虚伪 和 秘密 。 他 曾 对 仲 卿 直言 不 讳 的 说 ， 他 每 星期 像 循 着 周 
期 律 似 的 , 到 了 一 定 的 期 日 , 非 和 女性 接触 不 可 , 所 以 他 说 , 他 自己 
实在 没有 资格 做 救 主 耶稣 基督 的 门徒 , 因为 他 的 行为 恰恰 是 和 < 至 
罗马 人 书 > 中 所 诉 病 的 相符 合 了 。 即 他 把 女性 的 顺 性 的 效用 改变 
为 逆 性 的 使 用 了 。 但 在 他 一 方面 说 , 他 算是 一 个 痛快 的 男儿 , 因为 
他 能 自动 地 暴露 自己 。 

梁 梓 生 也 是 个 信徒 , 上 帝 的 一 个 儿子 。 假 如 他 不 是 教徒 , 他 是 
不 能 够 当中 学 部 的 国文 主任 的 。 他 是 一 个 外 狐 十 分 纯 谨 的 长 考 ” 
也 很 会 着 迎 A 校长 夫妇 ， 及 其 他 的 美国 牧师 们 ， 对 于 教会 的 工作 
常常 表示 出 他 的 十 二 分 的 热心 ,什么 中 华 归 主 运动 呀 , 青年 会 会 员 
的 募集 呀 ， 童 子 军 的 组 织 呀 ， 他 都 很 热烈 地 直接 或 间接 参加 及 大 
忙 。 他 在 吃饭 前 , 一 定 要 低 着 头 , 嘴唇 一 开 一 闭 地 , 闲 着 眼睛 。 过 
了 一 会 ， 才 了 睁 开 他 的 又 深 又 大 的 近视 眼睛 来 把 在 座 的 人 们 一 个 一 
个 地 环 望 过 去 , 看 有 没有 人 在 暗 笑 他 。 仲 逢 有 一 次 和 他 同 席 过 , 也 
曾 看 见 他 装 演 这 样 虚伪 的 怪 样 子 , 便 间 他 

“你 在 念 些 什么 ?” 

“在 吃饭 之 请 要 祈祷 感谢 上 帝 啊 。” 

梁 梓 生 正 梭 危 坐 着 ， 他 的 一 对 眼睛 便 像 死 色 之 腿 直 视 着 仲 是 
半 呐 不 转瞬 。 仲 卿 看 见 他 的 样子 ,有 些 害 怕 了 。 


2 
/人 


黄 少 珊 碰 见 了 文体 卿 后 ， 扒 命 地 要 拉 他 一 同 到 岭南 旅馆 里 去 
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玩 。 

“明天 又 要 到 礼拜 堂 去 做 讨 人 厌 的 礼拜 , 今天 下 半天 不 出 来 开 
开心 怎么 行 呢 ?” 

少 珊 笑 着 伸 出 右手 来 拉 仲 镍 的 左手 ， 乘 势 便 把 左手 勾 着 了 他 
的 颈项 。 仲 卿 直觉 着 了 少 珊 的 恶意 , 立即 双关 通红 地 忙 低下 头 去 。 
他 真 讨厌 少 珊 竟 敢 在 大 街路 上 当众 也 这 样 轻薄 的 举动 ， 但 没有 勇 
气 吕 他 了 。 

他 们 沿 着 海 提 马路 向 西 慢 慢 地 走 ， 不 一 刻 走 到 岭南 酒楼 门 首 
来 了 。 人 少 珊 知 道 粱 梓 生 开 的 房间 是 西 二 楼 十 三 号 。 他 拉 着 仲 卿 的 
手 运 跑 上 二 楼 来 。 当 他 们 走 到 十 三 号 房 门 首 时 , 看 见 门 座 紧 闭 着 ， 
少 珊 便 伟 掌 在 门 上 拍 了 两 下 , 但 不 见 里 面 有 人 答应 , 把 耳 打 贴 在 门 
靡 上 细 听 了 一 会 , 也 昕 不 见 里 面 有 什么 声息 。 少 珊 正 在 胡 疑 , 忽然 
看 见 那 头 走 来 了 一 个 茶 房 。 

“ 找 那 一 个 的 ?” 

“ 梁 先 生 。” 

少 珊 回 答 他 。 

“ 梁 什 么 名 ?” 

“ 梁 梓 生 先生 , 住 十 三 号 房 的 。” 

少 天 有 点 生气 了 。 因 为 他 看 见 那个 茶 房 的 脸 上 浮 着 一 种 狐 独 


“你 是 黄 先 生 么 ?” 
茶 房 还 是 嘲笑 着 问 少 珊 。 
少 珊 板 着 脸 孔 点 了 点 首 。 
“ 梁 先 生 刚 刚 出 去 了 。 他 说 四 点 多 钟 才 得 回来 。 他 留 了 一 张 
条 子 给 你 的 。……* et 
茶 房 一 面 说 一 面 伸 手 向 他 的 号 衣 的 袋子 里 检 出 一 张 纸 条 子 来 
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交 给 少 融 。 少 珊 接 过 来 一 看 , 上 面 写 着 . 
弟 因 和 急 带 外 出 , 不 能 如 约 候 兄 。 罪 甚 。 请 于 四 时 半 再 来 。 

第 梓 生 条 。 即 午 。 

少 珊 因 为 失望 和 精神 的 紧张 ， 额 上 渗 出 些 汗 来 了 。 他 伸 掌 向 
用 上 拱 了 拱 汗 , 还 不 愿意 就 走 , 他 站 了 一 会 , 无 意识 地 低下 头 去 从 
锁匙 孔 里 罕 望 罕 望 梁 梓 生 房 里 面 的 情形 。 这 可 以 说 是 好 奇 心 的 一 
种 表现 , 并 不 是 他 怀疑 滁 梓 生 会 躲 在 房 里 , 骗 他 出 外 去 了 。 他 只 想 
望 望 梓 生 的 房 里 的 台 上 预备 了 有 麻 淮 牌 没 有 。 


少 珊 张 开 他 的 双 层 , 陷 圆 他 的 双眼 , 这 时 候 的 样子 真有 些 像 卓 
别 灵 。 他 原 想 高 声 地 叫 起 来 的 , 但 同时 有 另 一 种 理性 禁止 住 他 高 
叫 。 

“ 仲 卿 , 你 看 ! 

他 再 低 声 地 向 着 立 在 他 旁边 的 仲 卿 说 。 这 时 候 蔡 房 早 不 知 走 
向 那里 去 了 。 

“ 那 是 一 种 什么 怪 状 哆 ! 天 气 不 见得 怎样 的 热 呀 ! 怎么 他 们 都 


好 奇 心 也 迫 着 仲 镍 低下 头 闪 , 闭 着 只 腿 , 只 留 只 眼 贴 在 锁匙 孔 
i 

4“ 陇 ! 区 

仲 卿 真 地 高 叫 了 一 声 ， 同 时 在 他 身上 起 了 一 阵 冷 拌 。 房 里 面 
的 男女 像 知道 有 人 在 外 面 罕 看 他 俩 ， 一 个 忙 虹 在 给 蚊帐 掩护 着 的 
一 隅 , 一 个 仓 性 地 在 找 她 的 衣服 。 

“这 真 造 草 了 !” 

仲 镍 当下 这 样 想 。 

“你 认 清 楚 了 那个 女人 么 ?” 

少 珊 脸 孔 正经 地 问 仲 卿 。 
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仲 狠 又 脸红 红 地 低下 头 去 了 。 他 只 当 少 珊 是 在 挪 痊 他 ,其实 
少 珊 只 是 表示 他 的 惊奇 而 已 。 

“ 走 吧 !” 

过 了 一 忽 ， 仲 卿 看 见 少 珊 还 在 媳 把 戏 般 地 把 只 眼 紧 贴 在 那个 
锁匙 孔 上 , 便 催 着 他 走路 。 同 时 他 想 , 教会 里 的 人 们 都 是 徒 洁 杯 盘 
外 面 的 主义 者 啊 。 

少 珊 和 仲 卿 从 岭南 酒楼 出 来 , 像 受 了 什么 一 种 打击 , 脚下 轻 球 
飘 地 不 知道 该 到 什么 地 方 去 了 。 他 们 在 马路 上 慢 慢 地 走 着 , 但 没 
有 说 话 。 

“到 草 芳 茶楼 去 休息 休息 吧 。” 

过 了 好 一 会 , 少 珊 才 向 仲 卿 说 了 这 一 句 。 

“也 好 。。…-. » 

仲 卿 无 精 打 彩 地 回答 。 

他 俩 走 到 邮政 总 局 门 首 来 了 。 从 邮局 里 走出 来 的 一 群 人 里 面 
有 一 个 穿 白 夏布 长 衫 的 人 , 手 里 提 着 一 个 包 圳 。 

“Mr. 黄 !1” | 

少 珊 听见 有 人 在 叫 他 , 忙 抬 起 头 来 望 望 声音 的 发 源 处 , 这 却 吓 
了 他 一 大 跳 , 站 在 邮政 局 阶段 上 的 不 是 梁 梓 生 人 么 ? 少 珊 想 , 这 位 国 
文教 员 何 以 竞 这 样 地 神出鬼没 ! 

“Mr. 黄 , 喂 , 你 到 岭南 旅馆 去 了 来 么 ?” 

黄 少 珊 只 呆 望 着 梁 梓 生 , 好 半 明 不 会 说 话 了 。 

“我 不 是 告诉 了 你 , 一 一 不 , 茶 房 把 我 的 条 子 给 你 看 了 没有 。 我 
今 早 接 了 邮局 的 通告 , 有 件 包 训 要 我 去 认领 的 , 所 以 我 急 急 地 走出 
来 , 真 对 不 住 你 了 。 这 就 是 才 领 回来 的 包 衰 。"…… 了 啊 ! 对 不 起 ! MY. 
文 也 一 路 来 的 么 ?” | 
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梁 梓 生 说 了 一 大 篇 话 后 , 才 注 意 到 立 在 一 边 的 文 仲 狠 。 

少 珊 和 仲 卿 都 不 约 而 同 地 这 样 想 。 

“刚才 他 们 都 是 在 旅馆 的 房 里 赤 詹 神 的 , 何以 这 样 快 的 就 穿 好 
了 衣服 , 这 样 敏捷 地 就 跑 到 这 里 来 了 呢 ?” 

他 们 两 个 真有 点 胡 疑 起 来 了 。 葛 非 刚才 在 岭南 酒楼 第 十 三 号 
房 里 所 看 见 的 又 是 另 一 个 人 么 。 

“ 决 不 至 认错 人 的 。 刚才 那个 赤身 露 体 的 男人 就 是 此 刻 在 说 
话 的 梁 样 生 。 他 真是 神通 广大 !” 

件 卿 立 在 一 边 , 暗暗 地 侯 服 梁 样 生 的 本 领 。 

“回去 再 坐 坐 吧 。 我 还 约 了 几 个 朋友 , 大 概 就 快要 来 了 的 。 今 
晚上 , 我 们 尽情 地 痛快 地 玩 一 上 晚 吧 。” 

黄 少 珊 和 文 仲 征 淮 意识 地 跟着 梁 梓 生 再 回 到 岭南 旅馆 蜂 来 * 
走 进 二 楼 的 第 十 三 号 房 里 来 时 ， 刚 才 的 那个 裸体 的 女性 已 经 不 在 
那里 了 。 

仲 山 从 岭南 酒楼 回 到 秋 叶 坊 的 杜 宅 来 时 ， 是 夜里 十 点 多 钟 的 
时 候 了 。 他 才 踏 进 客 堂 , 便 看 见 杜 妈 一 个 人 满 脸 笑容 地 在 欢迎 他 。 
他 想 , 这 个 女人 也 是 和 梁 梓 生 老 师 一 样 地 脸皮 厚 , 一 样 地 能 暗中 活 
族 , 也 一 样 地 神通 广大 。 

“ 仲 哥 儿 , 这 样 胺 才 回 来 , 到 什么 地 方 去 了 来 ?” 

杜 妈 的 态度 极其 自然 , 一 点 不 会 善 汲 。 

“我 到 上 岭南 酒楼 去 来 。 田 母 今天 没有 出 去 么 ?” 

仲 镍 看 见 杜 妈 这 样 地 脸皮 厚 , 故意 唐 突 地 问 了 问 她 , 想 看 看 他 
的 和 与 母 的 脸 上 会 不 会 表示 什么 一 种 反应 。 

“我 么 ?没有 出 去 。…… 不 , 下 半天 到 A 校长 家 里 去 了 一 趟 ,为 
恩 金 儿 的 事 。” 

这 时 候 她 的 脸 .上 才 表示 了 一 点 羞涩 的 神气 。 但 只 一 瞬间, 她 
又 恢复 了 镇 殉 的 态度 了 。 她 在 此 刻 反 疑 神 静 气 地 想 观 测 仲 镍 的 神 
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色 了 。 

“你 到 A 校长 家 里 去 了 来 ?为 恩 金 的 事 ?” 

仲 镍 上 昕 见 她 的 这 句 话 , 确 有 点 着 人 慌 起 来 了 。 他 又 想 , 她 明明 是 
到 岭南 旅馆 去 了 来 的 。 此 刻 她 说 到 A 校长 家 里 去 过 来 ,完全 是 她 
撒谎 。 

“莫非 她 从 岭南 酒楼 出 来 了 后 , 就 到 A 校长 家 里 去 的 么 ?” 

仲 卿 猜想 到 这 一 点 , 心里 又 有 些 不 安 起 来 了 。 

“是 的 , 为 恩 金 儿 的 婚事 。” 

杜 妈 说 着 作 一 种 狭 独 笑 。 

“为 恩 金 的 婚事 ? 她 和 谁 订婚 ?” 

仲 卿 在 精神 上 像 受 了 一 个 意外 的 打击 , 虽 极 力 地 去 故 装 镇 静 ， 
但 是 不 可 能 的 了 。 他 一 面 说 一 面 走向 着 他 的 房 门 首 来 。 当 然 他 的 
男 母 也 跟 了 来 。 

“A 校长 夫妻 说 , 他 们 无 论 如 何 要 成 全 恩 金 儿 和 余 约 瑟 的 美满 
姻缘 。” 

当 她 在 她 的 外 名 儿 的 床 沿 上 坐 下 来 时 ， 又 表示 出 一 种 胜利 的 
微笑 。 

仲 卿 只 在 房 里 足 来 践 去 , 没有 话说 。 

“你 赞成 他 们 的 婚约 么 ?” 

杜 妈 再 试探 仲 卿 的 心事 。 

“ 千 我 什么 事 ?1” 

仲 狠 故意 发 出 一 种 冷笑 。 

他 们 闻 的 会 话 便 因 此 中 断 了 好 一 会 。 

“他 们 都 同意 了 人 么 ?” 

过 了 一 会 , 但 镍 不 得 已 再 问 了 问 他 的 舅 母 。 

“ 余 约 瑟 当然 是 十 分 愿意 , 不 过 恩 金 有 点 不 愿意 。 但 是 不 愿意 
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又 有 什么 办 法 呢 ? 仲 哥 儿 , 我 们 明白 地 说 也 不 要 紧 , 自 那 一 回 以 后 ， 
你 太 对 不 住 我 了 。 你 们 两 个 小 孩子 真是 可 恶 极 了 。 完 全 当 我 不 是 
个 人 哟 ! 我 不 是 允许 了 你 么 , 要 等 二 三 年 后 , 才 把 恩 金 给 你 。 但 是 
你 对 我 太 没 信用 了 。” 

“你 就 算是 个 忠实 的 耶稣 的 信徒 么 ?我 没有 领 洗礼 不 忠实 还 可 
想 。 你 是 上 帝 的 女儿 , 怎么 今天 又 走 到 岭南 旅馆 去 呢 ?” 

他 们 都 是 满 脸 通红 地 在 互相 暴露 各 人 的 丑恶 了 。 她 加 他 侮辱 
了 她 们 母 女 。 他 骂 她 是 个 淫 贱 的 妇 人 , 犯 了 卖 血 求 荣 的 罪恶 。 

“你 骗 了 我 的 女儿 , 便 不 理 我 了 。 你 还 能 够 责备 我 去 看 粱 梓 生 
先生 么 ?” 

杜 妈 说 了 后 在 冷笑 。 

“你 们 都 是 耶稣 基督 的 信徒 啊 ! ” 

仲 卿 也 在 冷笑 。 

“不 是 基督 的 信徒 便 可 以 自由 地 犯 奸淫 的 罪恶 么 ?” 

仲 卿 且 不 忙 理 她 , 顺手 从 书 案头 上 拿 了 一 册 * 新 约 圣 经 ?> 过来， 
翻 开 < 约翰 福音 > 的 第 八 章 第 三 节 , 念 给 他 的 田 母 听 。 
二 这 耶稣 立 起 来 对 他 们 说 , 你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 ?…… 我 
也 不 定 你 的 罪 。 去 吧 , 从 此 不 要 再 犯罪 了 。” 


七 


礼拜 党 里面 的 光波 透 过 玻璃 窗 靡 ， 向 礼拜 堂 外 的 黑暗 世界 里 
辐射 ， 像 是 对 这 个 黑暗 直 界 里 的 一 群 轧 盲 给 以 一 种 启示 。 合唱 的 
歌声 和 风 雁 音 联合 着 构成 一 种 振幅 极 大 的 音波 ， 也 在 暗 空中 强烈 
地 振动 , 像 当 天 使 临 凡 时 高 唱 的 歌声 ,果然 ,在 礼拜 堂 门 首 和 两 旁 的 
和 玻璃 窗外 , 早已 经 黑 压 压 地 挤 拥 了 一 大 群 人 , 尽 都 在 探头 探 脑 地 向 
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堂 内 张望。 

礼拜 堂 内 的 男女 座席 都 给 有 权 者 先行 满 满 地 占领 完了 ， 讲 坛 
的 两 侧 摆 着 两 个 金色 的 莲 华 状 籽 架 , 籽 架 上 面 高 烧 着 两 枝 大 红 烛 。 
礼拜 堂 天 花 板 上 正中 吊 着 一 个 白 热 的 煤气 灯 ， 周 围 挂 满 了 无 数 的 
红色 纸 灯 笼 。 坐 在 里 面 的 人 们 的 双关 早 蒸 得 异常 的 红 热 了 。 不 单 
是 人 们 , 连 在 宝座 正中 挂 着 的 圣母 像 也 像 在 沉醉 之 中 。 

新 郎 早 来 了 。 但 是 新 娘 还 没有 到 来 , 当 证 婚 人 的 收 师 也 还 没有 
到 来 。 

A 校长 当然 是 这 个 教会 的 总 监督 ， 但 是 在 他 的 脚下 尚 有 一 个 
专 主持 这 个 礼拜 堂 的 一 切 事务 的 中 国 牧 师 , 一 个 身体 肥 满 , 颜色 苍 
白 的 中 年 人 。 在 今 晚 上 为 余 约 瑟 和 杜 恩 金 证 婚 的 就 是 这 位 中 国 牧 
师 章 立 彩 。 

在 讲坛 面前 , 朝 着 圣母 像 , 一 边 摆 着 两 把 椅子 , 在 左边 的 两 把 
椅子 上 坐 着 的 是 新 郎 余 约 瑟 和 男 途 相 , 右边 两 把 椅子 还 是 空 着 .网 
美 歌唱 过 了 , 一 篇 公式 的 祈祷 文 也 由 随 习 传 道生 的 义 君 闭 闭 眼 晴 
念 完 了 。 但 是 还 不 见 新 娘 到 来 。 这 时 候 驻 君 看 了 看 腕 上 的 表 , 又 
看 看 新 郎 余 约 瑟 的 脸 。 

证 婚 人 章 立 彩 收 师 乘 着 汽车 到 秋 叶 坊 杜 家 去 接 新 娘 了 。 但 是 
过 了 三 十 多 分 钟 ,不单 不 见 新 娘 , 连 章 立 彩 牧师 也 不 见 回来 了 。 于 
是 义 君 急 得 又 专 派 人 去 催 证 婚 人 和 新 娘 快 点 到 礼拜 堂 来。 

“不 是 定 七 点 钟 举 行 婚礼 的 么 ?现在 响 过 了 八 点 钟 了 。” 

“难道 新 娘 真 个 不 好 意思 , 不 上 汽车 么 ?” 

“怎么 证 婚 人 章 牧 师 也 不 见面 呢 ? 

“ 章 斩 师 今天 铅 怕 又 是 在 什么 地 方 喝 醇 了 。” 

“我 们 的 教会 是 禁酒 的 呵 。” 

出 席 的 来 客 们 像 等 得 不 耐烦 了 , 你 一 言 我 一 语 地 在 喧闹 起 来 。 
由 此 可 以 看 出 他 们 对 于 这 次 的 结婚 式 看 得 不 十 分 怎样 庄严 。 会 场 
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的 秩序 渐渐 地 混乱 起 来 了 。 坐 在 讲坛 面前 的 新 部 余 约 琶 也 无 可 泰 
何 ， 不 得 不 翻转 头 来 ， 缝 起 他 的 一 双 近视 眼 向 外 张望 。 驻 君 为 维 
持 会 场 的 秩序 起 见 , 从 讲坛 下 再 跳 到 讲坛 上 去 高 声 地 向 会 众说 ， 

“我 们 再 加 唱 一 首 赞美 诗 吧 , 是 第 一 百 二 十 二 首 。” 

掌 风琴 的 是 A 校长 夫人 , 一 位 西洋 婆 子 , 正在 打 呵 欠 , 她 怕 给 
人 家 看 见 难为 情 , 忙 伸手 出 来 掩 着 他 的 口 。 当 她 听见 义 君 宣布 要 
再 唱 一 首 赞美 诗 , 伦 振 起 精神 , 感 了 一 感 额 , 低 了 一 低头 , 她 的 视线 
超出 她 的 眼镜 框 外 , 望 了 望 和 君 后 ， 又 翻 过 头 来 以 同一 的 姿态 望 
了 望 会 众 。 

加 唱 的 一 首 赞美 诗 又 唱 完了 。 但 是 证 婚 人 章 牧 师 和 新 女 仍 不 
见 到 来 。 A 校长 坐 在 男 座席 里 面 的 第 二 排 , 用 他 的 胜 色 眼睛 给 了 
X 君 一 个 暗示 。XX 君 又 忙 从 讲坛 上 跳 下 来 走 到 A 校长 面前 , 态度 
是 十 分 共 谨 的 。A 校长 的 口 层 紧 贴 着 久 君 的 耳 休 , 在 闪闪 地 动 了 
一 会 后 , 义 君 一 面 从 裤 袋 里 取出 一 方 手巾 来 措 额 关上 的 汗 , 一 面 再 


跳 上 讲坛 上 来 。 

“有 点 报告 。…… 关 于 , 关于 …… 余 君 约 瑟 和 杜 恩 金 女 士 的 文 
明 结 婚 ，A 校长 有 点 感想 要 向 诸 兄弟 姊妹 发 表 的 。 …… 现 在 请 A 
校长 上 来 和 诸位 谈 谈 。” 

XX 君 高 声 地 向 次 众 宣告 了 后 , 忙 向 着 A 校长 鞠 了 一 葛 躬 ， 请 
他 登台 ， 


像 轿 杠 那 末 长 的 双 脚 把 他 的 身体 运 搬 到 讲坛 上 求 的 A 校长 ， 
向 会 众 微微 地 点 了 点 首 之 后 ， 暂 不 忙 说 话 。 他 慢 慢 地 从 衣 伐 里 取 
出 一 条 雪白 的 手巾 来 , 把 他 的 红 鼻 儿 包 衷 着 瞳 螺 地 响 了 一 阵 , 再 把 
和 白手 中 缠 住 他 的 右手 的 小 指头 ， 揪 进 红 鼻子 的 左 孔 里 去 ， 控 了 一 
会 , 又 插 进 右 和 孔 里 去 ,小 指头 插 进 鼻孔 里 插 得 太 深 了 , A 校长 就 在 
坛 上 正 对 着 余 约 瑟 ,“ 了 啊 …… 哈 欠 ! 啊 …… 险 欠 !” 地 一 连 发 了 几 个 很 
厉害 的 喷 喧 。 余 约 巧 最 初 听见 A 校长 要 到 讲坛 上 去 发 表 些 感想 ， 
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身上 便 不 禁 起 了 一 阵 寒 额 ， 从 他 的 足 部 起 ,一 直 疗 动 到 他 的 头 部 。 
他 想 , A 校长 一 定 是 知道 了 他 的 秘密 。 这 次 到 讲台 上 去 , 无 疑 地 是 
宣告 他 的 死刑 了 。 在 这 瞬间, A 校长 像 是 一 个 很 严肃 的 裁判 官 , 而 
他 是 像 一 个 正在 待 判决 的 四 人 。 [至 原告 者 则 是 K 夫人 ， 肯 瘦 如 
柴 , 赤 着 足 , 披 着 乱 发 , 在 她 怀 里 还 抱 着 一 个 婴儿 , 这 个 幻影 很 明显 
地 在 他 的 眼前 浮现 出 来 了 。 幸 得 A 校长 发 了 几 个 喷 呈 , 他 的 滑 重 
的 态度 也 引 笑 了 全 礼拜 堂 的 听众 。 在 这 瞬间 ， 余 约 瑟 才 从 这 个 纪 
想 中 惊 觉 过 来 。 

A 校长 开口 了 : 

“感谢 上 帝 赐 给 了 一 个 好 机 会 给 我 们 ， 得 参与 这 个 十 分 好 的 ， 
十 分 圆满 的 ， 适 合 于 我 们 的 救 主 耶稣 基督 的 道理 的 宗教 结婚 式 。 
“ee 余 君 约 瑟 和 杜 女 士 的 结婚 , 不 是 人 所 结合 的 , 也 不 是 他 们 的 父 
妈 所 气 合 的 , 是 神 所 结合 的 ， 是 上 帝 所 结合 的 ! 即 是 爱 所 结合 的 ! 
ns God is Love!…… 今天 他 俩 , 余 君 和 杜 女 士 , 可 以 说 是 给 了 一 
个 好 榜样 给 我 们 青年 男女 了 。…… 诚心 所 愿 。” 

A 校长 的 半 像 讲演 半 像 祷告 的 一 篇 文章 向 着 昕 众 背 念 了 后 ， 
余 约 瑟 像 遇 了 大 歼 的 囚徒 , 恢复 了 他 的 颜色 。 他 安心 了 。 

“ 章 收 师 来 了 !” 

会 众 中 之 甲 说 。 

“证 婚 人 来 了 !” 

会 众 中 之 乙 说 。 

“ 章 立 彩 牧师 来 了 !” 

会 众 之 中 两 说 。 . 

“证 婚 人 章 立 彩 牧 师 来 了 !” 

听众 中 之 丁 说 。 

* 章 立 彩 先 生来 了 !” 

折 众 中 之 友 说 。 
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“证 婚 人 章 立 彩 先 生来 了 , 哈 , 哈 , 哈 !” 

听众 中 之 已 , 高 声 地 笑 着 说 。 

礼拜 堂 里 又 起 了 一 阵 喧哗 。 听 众 没 有 一 个 不 翻转 头 来 向 礼拜 
堂 门 首 望 去 的 。 礼拜 堂 的 坐席 秩序 乱 了 一 会 之 后 ， 才 看 见方 面 大 
耳 , 颜色 苍白 , 身体 肥胖 的 章 立 彩 牧师 走 进来 了 。 

“新 娘 来 了 没有 ?” 

“证 婚 人 接 新 娘 来 了 没有 ?” 

群众 在 交互 地 质问 章 牧 师 。 

“来 了 , 来 了 , 她 的 母亲 也 来 了 。 

章 立 彩 在 笑 喀 喀 地 回答 群众 。 秩 序 渐次 恢复 了 。 

章 牧 师 站 在 讲坛 上 ， 把 余 约 瑟 和 杜 恩 金 的 婚约 经 过 报告 了 一 
番 后 ， 再 请 女 家 主 婚 人 杜 妈 上 来 讲台 上 报告 新 娘 之 所 以 迟到 的 理 
由 。 杜 妈 便 在 女 家 主 婚 人 席 上 站 了 起 来 ,气喘 喘 地 向 会 中 其 了 一 
鞠躬 。 

“ 真 个 对 不 住 了 。 劳 兄弟 姊妹 们 入 等 了 。 大 家 这 样 热心 来 观 
礼 , 使 我 做 母亲 的 人 十 分 感激 。…… 小 女 恩 金 本 来 不 是 个 身体 强 
健 的 人 , 并 且 近 来 因为 事 忙 ， 迟 眠 早起 , 近日 来 受 了 点 寒 ， 有 点 发 
热 。 她 像 患 了 什么 毛病 , 近 两 星期 来 常常 说 头 学 , 饭 前 饭 后 也 常常 
想 呕 吐 , 就 连 今 晚上 也 把 才 吃 下 去 的 一 点 稀饭 也 吐出 来 了 。 吐 哎 之 
后 ， 又 说 头晕 ， 上 眼花， 腰痛， 支撑 不 住 ， 就 倒 在 床上 上， 歇息 了 一 
忽 。 所 以 迟 过 了 预定 的 时 刻 。 实在 对 不 住 亲 爱 的 兄弟 姊妹 们 了 。 

杜 妈 嘴 哩 晓 了 晓 地 说 了 一 大 篇 不 相干 的 话 后 ， 引 起 了 听众 的 大 
倦 ， 有 好 些 人 在 打 呵 欠 了 。 但 是 她 的 欢乐 决 不 是 这 班会 众 所 能 狂 
得 着 的 。 她 并 不 是 为 她 的 女儿 的 结婚 而 表示 欢乐 , 她 是 因为 余 约 
瑟 得 了 胜利 而 欢乐 , 余 约 瑟 得 了 胜利 , 即 是 她 对 她 的 女儿 高 奏 了 凯 
旋 歌 。 
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八 


距 余 约 琴 和 杜 恩 金 的 婚期 前 三 个 月 , 雨天 的 一 晚 。 

仲 狠 一 个 人 急 急 地 由 礼拜 堂 出 来 时 , 眼前 是 一 片 渺茫 的 黑暗 。 
天 气 的 冷 度 降 至 摄氏 零度 以 下 , 拂 面 的 风 像 会 刺 人 般 的。 在 礼拜 
堂 里 燕 热 了 的 头脑 , 兴奋 了 的 神经 , 在 街路 上 给 冷风 吹 了 后 , 清醒 
了 许多 , 也 冷静 了 许多 。 在 这 瞬间 , 他 才 觉 着 由 瞳 空 上 面 滴 在 他 的 
额 角 上 上 的 几 滴 冷 雨 , 他 忙 把 黑 呢 斗篷 披 上 。 

或 高 或 低地 在 暗 空中 划 着 深 色 黑 轮廓 的 各 商店 榴 下 的 上 店 门 ， 
大 多 数 都 关 锁 着 了 。 还 没有 吹 息 的 只 是 一 二 闻 面 食 店 和 酒菜 馆 。 
街路 上 铺 的 是 大 小 不 等 的 丸 石和 砂砾 ， 各 商店 的 门 灯 也 多 数 息 了 
亮 。 加 以 这 样 的 天 气 , 街路 上 分 外 地 难 走 。 

仲 卿 一 个 人 在 街路 上 慢 慢 地 走向 家 里 去 。 他 走 了 一 会 , 就 听见 
了 他 平日 听 惯 了 的 ， 也 是 他 在 常常 渴 想 着 的 女性 的 高 跟 鞋 音 在 他 
的 后 面 案 认 地 响 。 仲 镍 便 不 沿 大 街路 走 了 , 忙 拣 了 一 条 比较 幽暗 个 
静 的 街路 走 进 去 。 那 个 女性 的 鞋 音 也 像 给 他 吸引 着 , 跟 了 他 进去 。 

“你 又 在 发 脾气 了 么 ?” 

转 了 弯 , 女 的 看 见 在 这 横 埠 里 只 有 他 俩 在 走路 , 她 忍 不 住 伟 出 
白嫩 的 掌 来 在 仲 师 肩 背 上 上 拍 了 一 下 。 

仲 卿 头 也 不 一 回顾 地 向 着 前 面 , 更 加 走 得 快 了 。 

“ 走 慢 一 点 , 这 末 黑 暗 , 看 不 见 , 我 一 个 人 害怕 。…… 啊 ! 怪 难 
走 的 。 

女 的 伸 出 手掌 来 向 暗 空中 拂 了 一 拂 ， 像 检 试 什么 似 的 。 随后 
她 收 了 雨伞 , 她 像 恨 撑 着 雨伞 不 好 走路 。 
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“你 怪我 也 怪 得 太 无 理 了 。 今 晚上 的 集会 是 由 抽签 决定 的 。 我 
牛 了 的 阁 是 偶然 和 他 的 做 一 对 , 叫 我 有 什么 办 法 呢 。 

女 的 在 仲 卿 肩 后 半 似 辩解 半 似 叹息 地 说 。 

“但 是 本 23 

仲 狠 想 , 尽 不 理 她 也 不 是 个 办 法 , 或 许 会 反 转 因此 失败 , 自己 
无 论 如 何 是 不 能 够 放弃 她 的 , 他 想 乘 此 机 会 要 挟 一 要 挟 她 。 

“但 是 , 什么 ?” 

女 的 接着 反问 仲 卿 。 

“但 是 , 你 对 余 约 瑟 的 态度 何以 表示 得 这 个 样子 亲热 。 你 心里 
如 不 爱 他 ， 何以 ooesoeie。 到 

“ 啊 晴 ! 你 要 这 样 委 屈 我 , 我 有 甚么 法 子 奈何 你 呢 ?……” 

女人 的 冷静 的 态度 更 引起 了 仲 镍 的 反感 。 他 想 ， 索 性 进 迫 她 
一 下 吧 。 宁 为 玉碎 , 组 为 瓦 全 了 。 

“只 骗 我 一 个 人 不 知道 了 吧 。 你 和 那个 伪善 者 相交 的 程度 , 巩 


仲 狠 说 到 这 里 , 故意 不 往 下 说 , 只 冷笑 了 一 声 。 


“你 到 底 要 我 怎么 样 ， 体 ……… 哥 ? 你 太 残 酷 了 吧 , 这 样 地 迫 
我 ! oo 2 

女 的 说 时 带 着 回音 了 。 

“我 并 不 要 求 你 要 对 我 怎么 样 。 我 和 你 本 来 就 没有 什么 相干 
的 人 。 ass 哼 ! Rae 2 


“我 只 恨 我 不 能 把 我 的 心 挖 出 来 给 你 看 ! 仲 哥 , 你 该 体谅 一 下 
我 吧 。” 

若 不 是 街 弄 里 黑暗 , 他 一 定 看 得 见 她 的 腮 边 的 垂 泪 了 。 

“你 怎么 近来 总 不 到 我 房 里 来 了 呢 ? 你 近来 就 看 见 我 也 是 不 瞧 
不 眠 的 。 这 是 什么 道理 呢 ?” 


女 的 长 叹 了 一 声 后 没有 回答 。 

“是 么 ?你 心里 有 了 余 约 瑟 , 便 不 理 我 了 。” 

仲 卿 说 时 , 也 觉 着 得 自己 的 声音 在 颤动 得 房 害 , 同时 也 感 着 一 
阵 斯 愧 。 

“你 要 这 样 说 , 我 有 什么 办 法 呢 ?” 

她 说 着 挨 近 他 的 身边 来 了 。 

“是 不 是 ?我 的 话 一 点 不 会 错 , 给 我 说 穿 了 , 你 只 用 这 句 话 来 打 
囊 !” 
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女人 只 低 着 头 慢 惕 地 走路 , 一 声 不 响 的 。 

“我 不 知 余 约 瑟 有 多 少 好 处 给 你 !……” 

仲 卿 说 了 后 又 哈哈 地 笑 了 一 阵 。 但 是 女 的 眼 着 他 的 笑话 ， 南 
钦 地 岚 起 来 了 。 

“这 才 可 笑 啊 ! 丑 什 么 ?你 不 愿意 听 我 的 话 不 听 就 完了 2 

女人 仍然 是 献 菊地 继续 着 器 。 

“你 不 愿意 和 我 一 路 走 , 你 就 另 走 你 的 路 好 了 !>” 

仲 卿 说 了 后 , 也 觉得 自己 的 心 是 有 些 儿 残 酷 。 

“ 谁 说 过 不 愿意 ! 还 不 是 你 自己 的 睹 猜 1” 

女人 的 声音 有 些 滞 辣 的 像 在 发 气 了 。 

“怎么 近来 对 我 不 瞧 不 甩 的 样子 ?” 

“你 还 不 知道 我 妈 的 脾气 么 ”和 你 多 亲热 地 说 两 句 话 , 她 就 要 
来 号 我 , 叫 我 怎样 好 呢 ? 你 们 两 方面 都 来 迫 我 , 要 我 怎样 做 人 呢 ?” 

仲 卿 听见 女 的 提起 她 的 母亲 来 ， 背 项 上 便 起 了 一 阵 微微 的 寒 
栗 。 又 听见 女 的 说 ,“ 你 们 两 方 都 来 迫 我 ,……” 也 不 免 怀 疑 起 来 ， 
以 为 她 是 知道 了 一 切 底细 了 。 
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“ 那 末 你 真 的 不 爱 余 约 瑟 么 ?2” 

仲 卿 的 态度 稍为 和 忱 起 来 了 。 因为 他 在 这 饮 间 ， 沉 得 她 是 十 
分 可 爱 ， 也 是 十 分 可 怜 的 。 他 从 斗篷 里 伸 出 他 的 一 只 手 来 摸索 女 
hs 

“我 是 不 爱 他 的 。 你 相信 不 相信 那 只 有 任 你 了 !……” 

“ 任 我 么 ? 今 晚 上 任 我 么 ?” 

仲 狠 当 说 笑话 般 的 笑 着 问 她 。 这 时 候 ， 她 的 手 早 给 他 紧 紧 地 


女 的 久 受 了 刺激 的 官能 ， 敏 锐 的 程度 是 不 减 于 男性 的 。 她 的 
柔滑 的 纤 手 无 抵抗 地 给 仲 卿 捉 住 了 。 否 , 她 的 手 不 单 是 受 动 地 给 
他 所 住 ， 其 实 是 自动 地 伸 出 来 ， 像 在 准备 着 欢迎 仲 卿 的 手 。 她 的 
掌 和 他 的 掌 接触 着 了 时 ， 像 铁 钉 碰 着 了 磁石 般 地 紧 紧 地 粘 合 起 来 
了 。 


他 住 了 足 不 前 进 了 , 颤 声 地 叫 了 那个 女子 一 声 。 

她 只 是 默默 的 , 但 也 停 了 步 , 不 走 了 。 天 气 虽然 奇 冷 , 但 他 俩 
的 体温 早 超过 了 寻常 的 温度 。 当 她 的 面 类 埋 在 他 的 胸怀 里 时 ， 他 
俩 的 身体 虽 给 他 的 很 厚 的 斗篷 和 她 身上 的 棉衣 间隔 着 ， 但 处 女 的 
热血 像 由 她 的 温 滑 的 胸部 不 住地 灌注 到 这 个 青年 的 胸 坎 里 来 。 

“一 定 的 , 今 上 晚上 ?” 

“不 怕人 听见 么 ?” 

女子 有 些 放心 不 下 般 的 。 

“等 他 俩 睡 着 之 后 …… 可 以 ?” 


ee 


大 概 她 是 在 表示 默 诺 。 
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“我 真 欢喜 ! ” 


“我 也 是 。 aeosee - 
女人 的 低微 的 声音 。 

区 到 ，. x 
他 俩 的 欢 娱 将 近 继 续 到 两 周 月 了 。 


有 一 天 晚上 , 时 钟 响 过 了 十 二 点 , 因为 恩 金 近日 来 在 自己 身上 
发 见 了 一 个 变化 。 初 注意 到 这 个 变化 时 , 她 惊 骇 得 非常 厉害 , 到 后 
来 , 才 稍稍 镇 静 下 来 。 她 想 , 这 是 非 告诉 仲 卿 不 可 的 了 。 她 还 是 和 
平时 一 样 ， 不 过 今 晚上 没有 预 和 他 约 好 吧 了 ， 乘 家 人 们 都 熟睡 了 
后 一 个 人 悄悄 地 走向 仲 卿 房 里 来 ， 想 要 求 仲 卿 践 约 ， 早 把 婚约 订 
定 。 仲 卿 近来 的 暖 昧 的 态度 , 实在 使 她 不 能 再 忍受 下 去 了 。 

她 走 到 仲 镍 的 房 门 首 时 , 看 见 门 窗 都 紧 闭 着 。 因 金 待 要 贡 门 ， 
车 然 听见 她 的 母亲 的 笑 声 从 仲 卿 房 里 振 划 出 来 。 这 真是 使 恩 金 意 
外 地 吓 了 一 大 跳 。 

“多 晚 了 ， 妈 妈 还 在 他 的 房 里 干什么 ，……… 并 且 又 紧 闭 着 房 
门 。 

恩 金 沉思 了 一 名 ， 她 总 不 至 于 猜疑 到 仲 策 和 她 的 母亲 间 有 什 
么 不 可 告 人 的 关系 。 

“莫非 他 俩 在 商量 我 的 事 体 么 ?” 

恩 金 想 转 身 回 到 她 自己 房 里 去 。 

“ 啊 顺 , 他 们 在 说 些 什 么 话 哟 ! ……” 

在 这 有 瞬间, 恩 金 又 羞 又 气 , 几乎 快要 栽 倒 在 地 面 上 了 。 她 真 不 
愿 再 听 下 去 , 但 又 禁不住 紧 靠 着 门 壁 窃 听 , 因为 她 的 双 足 实在 颤 拌 
得 厉害 , 她 的 肺叶 也 激 振 得 连 呼 吸 都 很 困难 了 。 

“你 这 许久 完全 不 理 我 , 真正 是 岂 有 此 理 ! 我 允许 把 恩 金 给 你 , 
是 因为 要 你 和 我 多 亲近 的 哎 。 想 不 到 你 是 个 忘 恩 负 义 的 人 !……” 

思 金 听见 她 的 母亲 在 笑 着 这 样 说 。 


“但 是 年 轻 的 总 是 找 年 轻 的 。” 

恩 金 又 听见 仲 镍 的 笑 声 了 。 她 的 全 身 像 给 热火 燃烧 着 ,胸口 
也 发 了 一 阵 剧 痛 。 

“ 那 你 不 是 真心 要 我 的 了 ?” 

女人 的 声音 。 

“你 对 我 那 一 点 不 满意 ?” 

恩 金 听见 她 的 母亲 这 样 地 问 仲 卿 ， 她 真 蔡 她 的 母亲 羞 得 无 地 
容 身 了 。 

“x x Xx x x x XxX, 以 外 没有 什么 不 满意 的 。” 

仲 邬 说 了 后 在 狂笑 。 恩 金 在 房 外 听见 他 的 这 样 轻薄 的 态度 ， 
气 得 双 泪 直流 了 。 

“生育 过 来 了 的 女性 是 多 少 免 不 掉 的 。 那 你 是 很 喜欢 恩 金 的 
Ta 

女人 半 像 挪 痊 , 半 似 质问 , 这 样 地 说 。 

“她 么 ， 当 然 是 个 美人 儿 ， 不 过 太 不 活 泌 了。 她 真 像 个 橡胶 制 
的 模 胎儿 ， 叫 她 左 转 就 左 转 ， 叫 她 右 转 就 右 转 ， 那 里 赶 得 上 你 妖 
娆 !” 

又 是 仲 儿 的 卑贱 的 笑 声 。 

“ 文 仲 卿 你 这 个 贼 子 ! 你 坎 侮 我 们 母 女 到 这 样 的 田地 ! 你 竟 敢 
把 泥 移 涂 到 我 的 亡 父 的 脸 上 来 ! 此 仇 怎 能 不 复 ! 我 一 定 复 仇 给 你 


恩 金 回 到 自己 房 里 后 ,神魂 飘荡 地 在 周身 发 拌 。 她 倒 卧 在 床 
上 类 了 一 个 终 宵 ， 没 有 睡 着 。 第 二 天 早晨 ， 她 不 吃饭 就 跑 到 余 约 
侠 一 一 才 从 天 道学 校 毕业 出 来 当 随 习 布道 生 月 薪 二 十 元 一 一 的 富 
里 来 。 

她 一 踏 进 余 约 瑟 的 房 里 就 图 着 一 阵 混 含有 烟 味 的 臭 气 ， 中 人 
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欲 哎 。 余 约 琶 还 睡 在 帐 子 里 ,没有 起 来 。 床 前 的 地 面 上 满 数 着 花 
生 壳 。 窗 前 摆 着 一 张 用 薄板 木 做 桌面 的 竹 台 子 。 人 台面 上 第 一 刺 目 
的 是 一 眶 威士忌 酒 瓶 ， 喝 了 大 半 瓶 了 。 第 二 刺 目 的 是 一 本 汉 译 新 
旧 约 合 本 ， 和 两 本 “金瓶 梅 * 堆 在 一 起 。 恩 金 看 见 心 里 就 有 点 不 自 
在 。 
“何以 我 们 教会 里 的 人 都 是 这 样 虚伪 ! 2 
她 已 经 来 了 , 没奈何 揭 开 帐 门 , 打算 把 余 约 琶 叫 醒 来 。 但 是 又 
一 阵 难 闻 的 臭 气 从 帐 里 流出 来 , 她 想 哎 了 , 忙 把 才 揭 开 的 帐 门 放 回 
去 。 但 是 余 约 瑟 一 翻身 醒 过 来 了 。 
“是 那 一 个 ?” 
- 他 在 帐 里 问 。 
“我 。 eeesee » 
恩 金 低 声 地 回答 。 
“ 谁 呀 ?>” 
恩 金 折 见 他 在 帐 里 打 着 呵 欠 问 。 
“我 哟 ,，…… 姓 杜 的 。 
恩 金 轻微 地 笑 了 一 笑 。 
“ 啊 嘻 ，Miss 杜 么 ? 几时 来 的 ? 该 死 该 死 ! 我 竞 不 晓得 ! …… 阿 
门 !” 
他 说 了 后 笑 着 先 从 帐 里 伸 出 头 来 。 若 在 平时 , 他 起 身 时 , 是 先 
伸 双 足 向 床 外 去 的 。 思 金 昕 见 他 在 说 “阿门 ”, 也 不 禁 笑 了 。 
“Miss 杜 ，My dear.….… eStl ………， 了 
他 的 双 足 从 帐 里 向 帐 外 , 以 他 的 屁股 为 中 心 , 划 了 一 个 半圆 继 
后 , 他 双 足 下 垂 , 坐 在 床 沿 上 了 。 
“请 坐 ， 请 坐 ! 全 
他 揉 着 双眼 , 对 恩 金 说 。 她 又 闻 着 一 股 臭 气 从 他 的 口 里 喷 出 
来 , 她 略 站 开 了 一 点 。 他 还 是 揉 着 眼睛 站 了 起 来 。 
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“Miss 杜 , 我 昨 晚上 喝 多 了 点 酒 : 有 点 发 热 。 你 看 我 的 眼睛 上 
粘着 满 多 目 娄 吧 。 

他 说 着 行 近 恩 金 身边 来 。 但 她 又 倒退 了 几 步 。 

“我 要 和 这 个 人 结婚 么 ?以 后 我 就 要 称 他 做 丈夫 么 ?> 

恩 金 看 见 余 约 瑟 今 早 的 丑陋 的 样子 ， 又 有 点 后 侮 不 该 冒失 地 
跑 了 来 。 她 在 这 样 地 沉思 着 , 没有 话 回答 余 约 瑟 。 

“请 坐 , 请 坐 。 我 去 洗 个 脸 就 回来 。? 

他 把 挂 在 壁 钉 上 的 一 件 冀 洋 布 长 衫 到 下 来 接 在 身上 。 

“ 愿 与 上 帝 同 在 ， 愿 与 天 父 同 在 ，…… 愿 与 恩 金 姑娘 同 在 ， 阿 


他 像 唱 赞 美 诗 般 地 顾 着 恩 金 笑 了 一 笑 , 就 跳出 房 门 外 去 了 。 

“何以 我 总 是 碰见 这 些 鬼 ， 何 以 我 总 跳 不 出 这 样 丑 劣 的 世界 
啊 , 上 帝 哟 ! 啊 , 救 主 耶稣 哟 ! 请 你 保佑 我 脱离 你 们 的 世界 吧 ! ” 

恩 金 一 个 人 站 在 房 中 心 ， 竞 诉 置 起 宗教 来 了 。 这 是 她 从 前 所 
不 敢 萌 的 观念 , 但 是 到 了 今日 , 她 发 见 了 人 世 的 许多 丑恶 之 后 , 她 
对 宗教 绝望 了 ,对 她 平日 所 相信 为 万 能 的 美国 牧师 A 校长 也 绝望 
了 。 即 对 于 无 所 不 知 无 所 不 能 耶和华 也 绝望 了 。 她 只 党 着 一 切 的 
约 灭 。 她 想 世 界 快要 骨 毁 了 吧 。 

“世界 不 崩 毁 , 自己 也 是 无 地 容 身 的 人 。” 

她 一 个 人 不 禁 献 菊 起 来 了 。 


九 


余 约 瑟 和 杜 恩 金 终于 结 了 婚 。 他 们 的 新 婚 生 活 又 过 了 三 星 
期 ， 余 约 瑟 受 了 A 校长 的 知 遇 ， 被 拔 氛 为 M 村 小 教会 的 副 牧 师 
了 。 他 们 夫妻 要 离开 8 港 了 。 
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由 S 港 赴 M 村 要 乘 八 个 时 展 的 火车 。 在 余 约 瑟 是 因为 有 六 
十 元 的 月 菏 , 在 恩 金 则 是 因为 可 以 脱离 8 港 的 丑恶 的 教会 , 故 他 俩 
夫妻 都 十 分 心满意足 地 到 M 村 去 。 
他 和 她 初 到 M 村 时 , 在 物质 生活 上 当然 有 些 感 着 不 便 。 但 自 
组 织 了 一 个 多 月 的 小 家 庭 后 , 也 渐次 惯 了 , 不 会 再 思念 S 港 了 。 
当 他 俩 动身 来 M 村 时 ，A 校长 夫妻 曾 十 分 优待 他 俩 , 请 他 俩 
到 他 们 家 里 去 陪 他 们 美国 优等 人 种 一 桌 吃 饭 。 这 在 美国 牧师 们 是 
不 容易 开 的 先例 。 因为 在 美国 人 的 眼中 的 支那 人 ， 完 全 是 一 种 兽 
类 , 充其量 也 只 是 一 种 未 开化 的 劣 等 民族 。 
当 A 校长 夫妻 请 余 约 瑟 和 杜 恩 金 吃 饭 时 ， 曾 提出 一 个 条 件 ， 
要 求 他 俩 夫妻 要 做 日 课 报 告 给 他 们 。 余 约 瑟 要 报告 每 天 的 布 教工 
作 及 说 教 心得 , 杜 恩 金 也 要 报告 每 天 研读 < 圣经 ?所 得 的 心得 。 
有 一 天 恩 金 当 余 约 瑟 到 礼拜 堂 去 了 后 , 一 个 人 在 翻 读 圣经 , 打 
算 作 一 篇 心得 报告 。 他 无 意 中 翻 到 了 < 利 未 记 > 的 第 十 八 章 ， 她 便 
不 免 痛 恨 起 文 仲 卿 来 。 但 由 痛恨 忽 又 转变 为 思念 了 。 利 未 记 第 十 
八 章 的 文章 是 : 
ee 凡 你 们 众人 ， 不 可 与 骨肉 之 亲 ， 亲 近 荀 合 。 因为 我 
是 主 ! 不 可 与 母 敬 合 , 若 苛 合 , 便 厚 没 了 父母 。 不 可 与 继母 匣 
合 , 若 苛 合 , 便 厚 没 了 父 ， 你 的 妒 妹 ， 无论 异 父 异 母 ， 无论 生 在 
家 中 或 生 在 外 面 ， 部 不 可 与 她 苛 合 。 不 可 与 孙女 和 外 孙女 苗 
合 , 若 苛 合 , 便 厚 没 了 你 自己 。 你 的 继母 若 从 你 的 父亲 生 的 女 
儿 ， 也 算是 你 的 妹子 ,不 可 与 她 敬 合 。 你 姑母 是 你 父亲 的 骨 
肉 , 不 可 与 她 敬 合 。 你 姨 母 是 你 母亲 的 骨肉 , 不 可 与 她 萄 合 。 
不 可 与 伯 玻 母 舅 母 苟 合 。 不 可 与 儿 姓 萝 合 。 不 可 与 兄 嫂 弟 妇 
苟 合 , 若 欧 合 , 便 厚 没 了 兄 和 弟 。…… 
因 金 想 , 以 色 列 民 古 代 是 耶和华 的 选民 ， 上 帝 的 儿女 们 , 但 是 
在 他 们 间 一 定 是 盛行 着 不 伦 的 淫乱 。 摩西 看 见 了 ， 有 意 地 对 这 个 
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恶习 惯 加 以 改良 , 故 假托 上 帝 之 名 , 设立 了 种 种 法 度 及 戒 条 。 至 于 
所 谓 耶和华 原 是 空 的 , 不 存在 的 吧 。 

" 文 仲 贸 真有 资格 当 耶 和 华 的 选民 了 1” 

恩 金 叹 了 一 口气 , 把 < 圣经 > 闭 起 , 推 开 在 一 边 , 她 转 想到 自己 
一 身 的 秘密 了 。 她 的 身体 上 的 变化 限 基 时 日 的 进行 ， 在 外 得 上 一 
天 一 天 的 明显 , 她 想 这 是 始终 床 瞒 不 下 去 的 秘密 , 该 早点 对 丈夫 说 
明 才 合 教会 的 规则 。 同 时 也 该 向 丈夫 慎 悔 。 

“告诉 了 他 时 ， 他 不 至 于 休 弃 我 吧 。…… 就 休 弃 我 , 又 有 什么 
要 紧 呢 。 否 , 不 单 家 丑 不 能 外 扬 , 他 是 当 收 师 吃 宗教 饭 的 人 , 一 定 
不 敢 把 这 样 的 丑恶 的 内 幕 宣扬 出 去 的 。…… 

她 几 次 想 就 着 勇气 把 自己 以 前 的 经 过 一 五 一 十 地 告诉 光 夫 ， 
告诉 了 他 后 , 听 候 他 作 最 后 的 判决 

“他 或 者 能 像 约 瑟 获 免 玛 利 亚 的 罪 般 地 歼 免 我 哟 。 …… 真 是 
凑巧 ， 我们 的 Ohristian Name 恰恰 和 救 主 耶稣 的 父母 生 身 之 各 
相同 。 那 末 , 我 胜 的 子 里 面 的 婴儿 正 是 代 世 人 贱 罪 的 救 主 耶稣 基 
督 了 。 

一 天 是 修长 而 炎热 的 夏季 的 日 子 , 夕阳 偿 山 的 时 分 , 余 约 车 还 
没有 回 家 来 。 恩 金 一 个 人 先 去 洗澡 了 ， 她 看 见 了 她 自己 身体 上 的 
变异 的 象征 时 ， 党 得 迟早 会 给 余 约 瑟 知 道 的 ， 还 是 早点 告诉 了 他 
吧 。 

“就 把 这 个 责任 推 到 他 身上 去 不 好 么 ?” 

她 坐 在 浴室 里 ， 一 面 用 宽 长 的 毛巾 措 干 在 像 凝 脂 般 的 身上 的 
水 珠 ,一 面 在 痴 想 。 从 浴室 的 窗 南口 不 时 有 凉 风 吹 进来 , 身上 的 水 
珠 和 额 角 上 的 汗 珠 也 措 寺 了 , 她 觉 着 有 一 点 凉意 了 。 但 她 还 不 忙 把 
衣服 穿 ， 尽 对 着 浴室 里 的 一 方 大 镜 ， 自 己 在 鉴赏 她 的 全 身 的 曲线 。 
她 看 见 膜 部 的 微 腾 和 乳 踊 的 微 黑 , 心里 便 有 些 不 好 过 。 

“啊呀 , 怎 的 镜 里 面 有 一 个 人 呀 !> 
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”她 待 把 衣服 穿 上 , 她 看 见 镜 里 有 一 个 人 。 她 忙 一 翻身 , 余 约 瑟 
蛙 笑 得 双 睛 无 颖 地 立 在 她 的 身 旁 了 。 

“你 不 该 偷偷 地 走 进 来 , 给 老 妈 儿 看 见 了 你 还 好 意思 , 快 出 去 ， 
快 出 去 !” 

恩 金 半 笑 半 恼 地 要 赶 她 的 丈夫 出 浴室 外 去 。 她 并 不 是 怕 他 看 
见 她 的 素 体 ， 她 实在 是 怕 余 约 瑟 注 意 到 她 的 紧 胀 着 的 下 腹 和 微微 
转变 黑色 的 一 双 乳 嘴 。 恩 金 紧 紧 地 把 素 体 靠 着 壁 不 翻转 身 来 。 

其 实 余 约 瑟 早 知道 了 恩 金 的 秘密 了 , 虽然 不 其 详细 , 但 是 在 结 
婚 的 那天 , 恩 金 的 母亲 在 礼拜 堂 里 的 报告 ; 又 在 结婚 当夜 , 他 自己 
对 于 恩 金 身上 发 生 的 一 件 生理 上 的 怀疑 ， 和 近来 恩 金 的 肉体 和 精 
神 上 的 变态 等 都 足以 证 明 他 的 几 个 月 来 的 怀疑 成 为 一 件 事 实 了 。 
但 是 余 约 瑟 比 耶稣 的 生 身 父亲 更 有 德 量 , 更 加 忠厚 , 他 不 单 不 想 暗 
暗 地 休 弃 她 , 并且 决意 为 她 赎罪 , 蔡 她 免 十 字 架 , 即 他 决心 承认 轧 
金 腹 中 的 婴儿 是 他 的 儿子 ， 不 过 他 希望 恩 金 告诉 他 过 去 的 一 切 。 

那 晚上 恩 金 敌 不 过 余 约 瑟 对 她 的 追究 ， 终 于 把 文 促 镍 和 她 的 
一 切 秘密 的 经 过 向 他 供出 来 了 。 

他 听见 后 虽然 有 点 局 恨 , 但 “ 正 思念 这 件 事 的 时 候 ”, 好 像 听见 
“耶和华 的 一 个 使 者 在 对 他 说 ， 约 瑟 不 要 怕 ， 只 管 承认 杜 恩 金 是 你 
的 妻子 吧 。 因 为 他 所 怀孕 的 是 从 圣灵 来 的 , 她 将 要 生 一 个 儿子 , 你 
要 给 他 起 名 以 玛 内 利 (Bmmanuel)。 这 个 儿子 会 把 他 的 百姓 从 罪 
恶 里 拯救 出 来 , 这 一 切 的 事 之 成 就 是 会 应 验 上 帝 藉 先知 所 说 的 话 。 

“有 一 个 童女 要 怀孕 生 耶 。 人 们 要 称 这 个 儿子 做 以 玛 内 利 。” 

余 约 瑟 尽 在 思索 圣经 里 的 故事 ， 到 后 来 他 才 党 悟 这 完全 是 先 
哲 教 人 ， 对 于 自己 的 妻子 要 忠厚 ， 不 可 刻薄 地 去 暴露 麦子 的 罪恶 。 
于 是 他 起 身 来 翻 了 翻 “ 以 赛 亚 ” 第 七 章 第 十 四 节 。 

因此 , 主 自 将 骨 兆 指示 你 们 , 必 有 处 女 怀孕 生子 ,为 他 起 

名 字 趾 以 玛 内 利 。 aeee 
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他 念 完了 < 以 赛 亚 > 内 的 这 节 文句 后 ， 便 想 ， 凡 是 偷 生子 都 是 
Rmmanuel 吧 。 于 是 他 代表 耶和华 赦免 了 恩人 金 在 结婚 前 的 一 切 
的 罪恶, 也 像 救 主 耶稣 般 地 允许 因 金 的 改过 自 新 。 

但 是 到 了 现在 ， 轮 着 耶和华 的 代言 人 余 约 瑟 受审 判 了 。 而 轧 
金 也 像 他 想 了 她 一 样 地 恕 了 他 在 结婚 前 所 犯 的 一 切 罪过 。 这 些 信 
徒 们 是 有 特权 犯 种 种 的 罪恶 的 ， 只 要 他 们 犯罪 之 后 在 上 帝 面前 六 
实 一 番 , 他 们 所 犯 的 一 切 罪恶 都 能 蒙 上帝 宽 割 的 。 

当 他 俩 结婚 的 时 候 , 相约 各 人 有 书信 秘密 的 自由 , 特别 是 余 约 
瑟 提 出 来 的 , 要 求 恩 金 必须 履行 这 个 条 件 。 恩 金 当然 也 先 成 , 并 且 
她 也 常常 听见 A 校长 夫妻 说 , 夫妻 间 是 应 当 这 样 的 。 故 恩 金 自 结 往 
以 来 , 对 于 外 面 寄 来 的 给 余 约 瑟 的 信 , 她 完全 没有 过 问 , 因为 她 并 
不 怀疑 到 余 约 瑟 会 另 有 所 恋爱 。 纵 令 他 另 有 所 恋爱 的 女性 ， 她 也 
不 至 于 因此 而 妨 恨 , 而 伤心 的 。 

有 一 天 午后 , 余 约 下 出 去 了 。 恩 金 看 见 邮差 送 了 一 本 杂志 来 ， 
是 从 卫 村 寄 来 的 。 自 她 到 M 村 来 后 ， 由 卫 村 寄 来 不 少 的 报纸 和 
各 类 的 新 小 说 , 恩 金 问 余 约 瑟 是 谁 寄 来 的 , 余 约 瑟 便 说 是 有 一 个 友 
人 在 了 村 当 小 学 教员 , 因为 图 省 钱 , 故 叫 他 把 看 过 了 的 杂志 或 报章 
寄 来 看 。 由 余 约 瑟 这 边 也 寄 些 关于 宗教 方面 的 书 报 去 , 如 像 < 大 同 
报 > 真光 月 报 ?之 类 。 但 是 有 一 次 ， 思 金 无 意 中 看 见 由 卫 村 寄 来 
的 报纸 是 一 年 前 的 旧 报 , 很 觉得 奇怪 , 便 问 余 约 苇 。 

“因为 要 写 一 篇 关于 宗教 的 论文 ， 叫 那个 友人 找 来 的 参考 次 
料 , 那 旧 报 上 载 有 去 年 在 北京 开 基督 教 大 会 时 的 纪事 。……” 

这 是 余 约 瑟 的 回答 。 思 金 也 不 再 事 追问 了 。 因 为 她 对 于 这 些 
书 报 完全 感 不 着 兴趣 。 

今天 接 到 了 一 本 杂志 , 她 顺手 拆 开 来 一 看 , 是 一 本 前 三 年 的 小 
说 月 报 。 

“他 要 这 本 杂志 做 什么 呢 9……” 
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她 正在 想 把 它 翻 来 读 消 一 消遣, 刚 拿 起 那 本 < 小 说 月 报 >, 两 张 
小 小 的 湖水 色 信 签 便 从 里 面 掉 下 来 了 。 
“这 却 是 奇怪 了 ! 这 又 是 什么 呢 ?” 
但 只 一 瞬间 ， 她 直 党 着 余 约 瑟 一 定 是 障 着 她 有 什么 另 一 种 不 
可 以 告 人 的 秘密 。 她 伸 出 颤动 着 的 手 , 深 从 地 面 检 起 那 两 张 信 竹 
来 , 她 披 开 来 读 ; 
天 衬 ; 二 = 
我 自前 月 中 生起 寄 了 这 末 多 封 信 给 你 , 除 前 月 楚 ,你 寄 来 
一 封 信 , 察 察 数 语 及 四 元 汇票 之 后 , 不 见 你 有 一 封 详 细 一 点 诚 
尽 一 点 的 信和 来 给 我 。 你 以 前 来 信 ， 大 部 分 也 只 是 为 你 一 个 道 
苦 。 关 于 我 的 一 身 , 你 差不多 可 以 说 是 完全 不 提 , 这 是 叫 我 如 
何 的 心痛 哟 ! 并 且 你 还 叫 我 莫 多 写 信 来 ， 这 又 是 多 末 的 残酷 
啊 ! 因为 这 里 偏僻 , 我 住 得 非常 的 答 宽 , 很 想 早 日 带 小 孩儿 来 
和 你 一 同 住 。 我 在 这 里 看 不 见 什么 人 , 也 听 不 见 什么 消息 , 有 
人 说 你 和 杜 恩 金 结 了 婚 , 但 是 我 不 相信 , 因为 我 深信 你 是 在 真 
的 地 爱 我 , 同时 也 深信 杜 恩 金 决 不 是 表 爱 你 的 女子 。…… 
恩 金 读 到 这 里 ， 便 想 这 个 女人 是 那 一 个 呢 ? 她 真是 我 的 知已 
啊 ! 她 真 地 猜想 不 出 这 个 女人 是 谁 来 。 她 再 继续 读 着 念 下 去 : 
ee 你 说 我 多 写 信 来 ， 怕 秘密 泄漏 出 去 了 ， 有 三 你 的 前 
程 ,大 概 你 是 担心 你 的 同事 会 把 我 俩 的 秘密 告诉 A 牧师 , 把 你 
的 职 司 开 除 。 但 是 我 想 , 你 住 在 M 村 , 并 不 是 住 在 BB 港 , 有 什 
么 可 怕 的 呢 ? 当 牧 师 的 人 也 是 应 该 结婚 的 , 并 且 M 村 的 人 者 
不 认识 我 ,而 我 又 听 了 你 的 忠告 , 改 了 姓名 。……… 
恩 金 觉得 这 件 事 傅 进 了 迷宫 , 她 愈 读 愈 不 得 要 领 。 她 想 :“ 惟 
怕 是 9 港 女 学 校 的 一 个 不 重要 的 角色 取 。” 
她 这 样 想 着 , 再 往 下 读 : 
e000 天 访 , 望 你 原谅 我 , 我 实在 不 能 再 妃 辜 了。 请 快 点 进 
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行 吧 。 你 不 思念 我 , 也 该 思念 一 思念 瑞 儿 。 假如 我 不 是 病 着 
不 能 起 身 时 , 我 定 抱 着 瑞 儿 奔走 到 你 的 怀 里 来 。 天 禄 ， 你 要 可 
怜 我 每 日 在 这 寒 村 中 的 茅 房 里 病 苦 , 烦 问 ,*…*… 

往 后 还 有 许多 户 菇 的 顷 怨 的 文章 , 恩 金 也 懒得 再 读 下 去 了 。 她 
虽然 觉得 余 约 瑟 可 恶 , 不 把 这 件 事 明白 地 告诉 她 , 但 也 不 觉得 这 衬 
的 妒 恨 。 她 发 见 了 余 约 瑟 的 犯罪 比 自己 的 犯罪 在 先 时 ， 反 感 着 一 
种 快感 。 

“这 是 在 谁 都 免 不 掉 的 吧 。 不 论 是 进 了 教会 的 人 与 否 。 

恩 金 想 了 一 会 后 , 又 不 禁 暗 自 叹 息 。 

“那个 女人 比 自己 还 要 可 怜 啊 ! ” 

因 金 原 想 等 余 约 瑟 回 来 时 向 他 请 责 一 番 的 。 但 是 过 后 一 想 ， 
这 也 是 没有 什么 意义 ， 所 有 男性 尽 是 野兽 ， 而 女性 之 堕落 尽 是 受 
了 男性 的 愚弄 和 虞 待 的 结果 。 假 定 两 性 间 真 的 为 圣 神 的 恋爱 而 犯 
罪 , 那 倒 可 恕 。 但 是 世间 那里 有 许多 真正 的 恋爱 ! 余 约 瑟 对 于 自己 
当然 无 爱 , 具有 和 欲 吧 。 即 文 仲 卿 又 何 莫不 然 。 余 约 瑟 对 这 个 女人 
也 是 一 样 ,假如 仲 逢 对 于 自己 有 真爱 情 , 那 就 该 早 为 我 俩 保持 他 的 
纯洁 , 以 图 达到 结婚 之 目的 。 但 是 他 只 对 我 作 一 种 性 爱 的 游戏 , 始 
乱 而 终 弃 。 大 概 余 约 瑟 对 那个 卫 村 的 女人 也 是 和 仲 卿 之 对 我 一 样 
了 。 辕 她 来 的 信里 的 口气 , 余 约 瑟 爱 她 还 赶不上 爱 自 己 的 程度 , 这 
是 很 明白 的 。 没有 真爱 ， 而 只 是 以 感伤 的 同情 和 一 时 的 冲动 去 实 
行 两 性 的 交际 , 那 只 是 和 看 电影 -上 酒馆 一 样 , 不 外 是 种 游戏 , 事 过 
境 迁 之 后 , 便 遗 留 下 许多 苦痛 来 。 
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恩 金 决意 不 去 追问 这 一 件 秘 密 了 。 她 想 那 个 女人 自己 会 向 他 
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清算 这 一 笔 帐 吧 。 但 她 又 想 这 封 邮 件 已 经 拆 开 了 ， 人 怎样 去 交 回 给 
他 呢 。 

“ 烧 了 它 吧 。 烧 了 算 了 。” 

因 金 最 初 想 烧 掉 这 本 小 说 月 报 和 那 两 张 女人 写 来 的 信 签 ， 但 
过 后 又 觉得 不 妥 , 那个 女人 也 太 可 怜 了 。 自 己 不 该 淹没 这 一 封 信 ， 
也 无 权力 去 干涉 她 的 通信 。 拆 开 那个 邮件 , 现在 无 意 中 看 见 了 这 
封 秘密 的 信 , 至 少 在 我 不 算是 罪恶 , 若 因 此 而 潭 没 她 的 信 , 反 是 一 
种 罪恶 了 。 于 是 她 将 原 信 夹 回 那 本 < 小 说 月 报 > 里 去 ,等 余 约 巧 回 
来 后 交 回 给 他 。 

约 过 了 灶 个 多 时 搬 , 余 约 瑟 回 来 了 。 他 一 走 进来 , 便 大 模 大 样 
地 问 : 

“晚饭 准备 好 了 人 么 ?” 

恩 金 想 ， 这样 的 态度 真是 可 恶 。 自从 自己 的 秘密 全 给 他 知道 
了 后 ， 他 便 变 了 从 前 的 恭 顺 的 态度 ， 对 自己 常常 带 点 高 压 的 样子 
了 , 这 才 可 恶 。 

“了 晚饭 还 没有 型 好 么 ?什么 时 候 了 ! ” 

恩 金 站 起 身 来 打算 到 厨房 里 去 。 

“怎么 一 声 不 响 ! eresee » 

他 的 声音 比 刚 才 高 了 些 。 

“P 村 那 边 寄 了 一 本 < 小 说 月 报 ? 来 给 你 , 在 那里 ”。 

恩 金 想 笑 不 愿 笑 的 祥子 , 指 着 桌面 上 的 一 本 杂志 告诉 余 约 瑟 。 

“邮差 送 来 的 么 ?怎么 拆 开 了 ? 谁 拆 开 了 的 ?” 

余 约 瑟 的 样子 更 加 奉 昂 了 。 他 忙 走 前 桌 边 , 把 那 本 小 说 月 报 
抓 了 过 来 。 当 他 抓 住 那 本 旧 杂 志 时 ， 那 两 张 信 得 便 从 书 里 掉 落 在 
地 面 上 了 , 他 人 忙 届 身 下 去 检 起 来 。 他 想 再 质问 恩 金 , 但 她 早 走向 厨 
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房 里 去 了 。 


“ 糟 了 ! 她 一 定 偷 看 了 这 封 信 ! 
他 一 面 想 着 , 一面 走向 厨房 里 来 质问 思 金 。 
“ 老 早 告 诉 你 不 该 偷 看 我 的 邮件 ， 怎 么 你 今天 偷 拆 我 的 邮件 


呢 ?” 


“ 那 是 一 封 信 么 ? 不 是 一 本 杂志 么 ?i 拆 开 来 看 不 算是 怎样 的 一 


件 大 罪 吧 ! ” 


恩 金 有 点 气 了 , 说 了 后 , 冷笑 了 一 阵 。 

“杂志 里 的 信 你 看 过 了 人 么 ?” 

余 约 瑟 的 声音 低 小 了 些 了 。 

“有 信人 么 ? 那 请 你 把 那 封 信念 给 我 听 吧 ! 夫妻 之 间 不 应 当 有 秘 
这 句 话 正 是 余 约 悉 从 前 对 她 说 过 的 话 。 

余 约 瑟 只 是 气 得 满 脸 通红 , 一 时 说 不 出 话 来 。 
“不 能 念 给 我 听 么 ? 那 交 给 我 自己 念 吧 。 
“不 准 你 开口 !” 

余 约 瑟 想 以 高 压 的 态度 对 付 恩 金 。 

“不 准 我 开口 , 那 就 请 你 做 牧师 的 人 开口 好 了 。” 
恩 金 再 次 冷笑 了 。 他 的 高 压 的 方法 完全 失败 了 。 


“前 一 趟 ， 我 老实 地 把 我 一 身 的 秘密 告诉 了 你 时 ， 你 还 很 残酷 


地 来 责备 我 , 摆 出 牧师 的 架子 来 责备 我 。 现 在 你 怎样 了 ?你 还 比 我 
先 犯罪 呢 ! 不 过 上 帝 没有 把 它 发 觉 吧 了 。 你 不 念 那 封 信 给 我 听 么 ? 


“你 看 过 了 , 还 要 我 念 给 你 昕 么 ?” 
“但 是 你 该 哆 在 我 的 面前 性 悔 , 如 像 你 那 回 命令 我 一 样 , 跪 在 


。316。 


我 面前 就 是 和 跪 在 耶和华 面前 一 样 ! ……” 

“不 要 你 多 嘴 了 。” 

余 约 瑟 的 态度 软 和 了 些 了 。 

“这 才 奇 怪 ! 当 收 师 的 人 犯 了 罪 便 可 以 不 慎 悔 么 ? 那 末 , 牧师 是 
等 于 一 只 野兽 了 ?” 

“什么 ! 野兽 ?” 

余 约 瑟 凝 视 着 恩 金 不 转 朋 。 

“是 的 , 完全 和 野兽 没有 两 样 ! 东 和 一 个 女性 发 生 关系 , 西 又 和 
另 一 个 女性 发 生 关系 而 不 负责 任 , 那 不 是 和 野兽 一 样 么 ?有 些 野 兽 
对 于 妻子 尚 能 负责 呢 !” 

余 约 瑟 只 是 怒 视 着 恩 金 , 气 得 说 不 出 话 来 了 。 

“ 像 我 这 样 无 聊 的 女子 , 像 我 这 样 没有 领 洗礼 的 女子 , 会 犯罪 
还 犹 可 恕 。 牧师 是 人 们 的 表率 , 应 当 有 最 锐 敏 的 良心 。 怎么 可 以 
具 两 重 的 人 格 呢 ? 我 看 你 的 前 程 也 不 过 就 是 这 个 样子 了 吧 。 天 天 
说 要 到 美国 去 研究 神学 。 好 等 将 来 做 一 个 伟大 的 宗教 家 , 说 得 美 
国 像 天 国 一 样 , 只 要 能 到 美国 去 , 便 可 以 享受 上 帝 的 恩惠 。 这 才 是 
鬼 都 会 笑 啊 ! 人 2 

“你 不 要 再 说 了 。 吃 过 了 饭 , 我 慢 慢 地 告诉 你 吧 。” 

余 约 瑟 对 她 取 了 妥协 的 态度 了 。 

“你 还 吃 得 饭 下 去 ?我 可 不 能 吃饭 了 ?” 

恩 金 再 冷笑 了 一 阵 。 给 她 这 样 一 奚落 ， 余 约 瑟 又 满 脸 通 红 
了 。 

余 约 瑟 又 好 一 月 , 没有 说 话 。 

“你 不 是 把 我 来 当 玩物 , 便 是 把 她 当 玩 物 了 。 像 你 这 样 侮 蔗 女 
性 的 人 , 也 还 有 资格 当 牧 师 ?……*” 
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“好 了 , 不 要 再 多 说 话 了 , 给 我 一 个 反省 的 机 会 吧 。 你 还 不 是 ， 

余 约 瑟 说 到 这 里 不 敢 直 说 下 去 了 。 他 并 不 是 怕 思 金 , 他 只 怕 
由 她 把 这 件 习 消息 传 到 A 校长 的 耳 茶 里 去 ， 到 那 时 自己 的 地 位 便 

亿 俩 吵 了 一 个 多 钟头 , 最 后 还 是 各 人 吃 了 各 人 的 三 碗 饭 。 在 
平时 余 约 瑟 是 要 挤 命 地 模仿 A 校长 家 庭 的 习惯 ， 在 晚餐 之 后 ， 由 
主妇 弹琴 , 主人 和 着 琴 唱 赞美 歌 , 最 后 一 同 读 < 圣 经 >。 但 是 他 们 家 
里 没有 风琴 。 每 天 晚餐 后 , 只 是 他 俩 夫妻 合唱 , 合唱 过 后 , 两 人 对 
坐 着 静默 二 三 分 钟 ， 以 后 再 由 余 约 瑟 念 < 圣经 > 一 章 或 半 章 给 恩 金 
听 。 

今天 晚上 , 恩 金 不 高 兴 和 他 合唱 了 。 但 当 他 俩 回 到 究 室 中 来 
时 ， 余 约 瑟 还 是 厚 着 脸皮 唱 了 一 首先 美 歌 ， 歌 题 是 <Becauso 
live, ye shall live also。y> 

“We shall sleep, but not forever, 

There will be a glorious dawn! 

We shall meet to part 


On the resurrection morn! 


no0, never, 


From the decpest cave of Occean, 

From the desert and the plain， 

From the valley and the mountain, 

Countless throngs shall rise again。?” 

唱 完了 后 , 他 望 了 望 恩 金 的 神气 , 但 她 像 没有 昕 见 , 还 是 在 用 
左 掌 支 着 前 额 , 坐 在 床 面前 的 矮 竹 椅 上 不 说 话 。 

“ 喂 ! 恩 金 , 我 告诉 你 , 一 一 其 实 不 是 我 告诉 你 , 乃 是 主 的 吟 只 ， 
一 一 我 们 请 < 新 约 圣 经 > 来 讲 一 个 和 吧 。 我 们 请 出 圣 徒 保罗 的 “至 
哥 林 多 人 前 书 > 的 第 七 童 来 证 明 我 们 之 不 能 分 离 吧 。 好 人 么 , 恩 金 ?” 
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恩人 金 不 理 他 。 
4 念 给 你 听 吧 > 好 么 ?” 


6 


“好 嘿 , 我 念 了 , 你 仔细 听取 。……> 
恩 金 还 是 不 易 。 

ssh 我 以 为 最 好 是 , 男 的 不 要 接 女 的 。 但 为 要 防 制 淫乱 ， 
男子 当 各 有 自己 的 妻子 , 女子 也 当 各 有 自己 的 丈夫 。…… 雪 
子 没有 权柄 处 分 自己 的 身体 ， 是 在 丈夫 。 丈夫 也 没有 权柄 处 
分 自己 的 身体 , 是 在 妻子。…… 除 非 两 相 情 愿 ， 暂 时 分 房 。……。 


以 后 仍 要 同房 ， 免 得 搬 但 趁 着 你 们 情 不 自 茶 的 时 候 走 来 引 请 

你 们 。 

余 约 瑟 念 到 这 里 , 声音 特别 的 响亮 , 念 了 后 , 略 停顿 一 忽 , 仰 直 
头 采 看 看 恩 金 的 神气 。 但 是 恩 金 仍然 是 像 木 偶 般 地 坐 着 。 于 是 他 
再 往 下 念 : 

我 只 吓 他们 ， 一 一 其 实 不 是 我 的 吟 只 ， 马 是 主 的 只 只 ， 

一 一 说 , 才子 不 可 离开 丈夫 , 若是 离开 了 ,不 可 再 嫁 , 或 是 仍 同 

丈夫 和 好 。 oo 

“ 恩 金 , 圣 徒 保罗 的 话 , 真 对 呀 。 你 听见 了 人 么 ?” 


“你 这 个 伪善 者 ! ” 
恩 金 突然 地 立 起 身 来 , 走向 外 边 去 了 。 
x x x 


三 星期 后 ， 余 约 瑟 向 主任 笋 师 请 了 两 星期 的 假 。 过 了 两 星期 
后 ,他 带 了 一 个 四 五 岁 的 女孩 儿 回 来 了 。 经 他 常用 的 说 教 的 辩 才 
和 容易 流下 来 的 泪眼 ， 慢 慢 地 把 恩 金 说 服 了 。 -她 承认 了 这 个 可 怜 
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的 女儿 做 她 的 女儿 了 。 这 个 可 怜 的 女儿 , 就 是 瑞 英 。 

他 最 先 告诉 恩 金 , K 夫 人 看 见 他 后 , 把 由 她 和 他 两 人 间 分 体 出 
来 的 女儿 交 回 给 他 之 后 , 便 安心 地 与 世 长 秤 了 。 其 次 他 告诉 恩 金 ， 
他 前 天 携 着 这 个 女儿 把 KK 夫人 茸 在 了 村 一 一 K 夫人 的 故乡 一 一 
礼拜 堂 的 墓地 中 了 。 他 告诉 恩 金 , 他 和 KK 夫人 的 结合 是 在 六 年 前 
的 耶稣 圣诞 节 那 晚上 。 他 又 告诉 因 金 , K 夫人 和 他 结合 后 , 不 幸 地 
就 怀 了 孕 , 妊娠 的 象征 一 天 一 天 地 明显 起 来 后 , 她 便 辞 退 了 女 校 的 
舍 监 职务 ， 回 故乡 卫 村 去 了 。 他 又 告诉 恩 金 , 她 回 到 故乡 卫 村 去 
后 ， 便 一 连 写 了 几 封 信 来 要 求 他 到 卫 村 去 密 订 了 婚约 ， 双 方 相约 
要 严守 秘密 , 等 他 毕 了 业 就 职 后 , 才 举 行 正 式 的 结婚 礼 。 他 又 告诉 
恩 金 ， 他 在 这 三 五 年 来 , 不 能 不 守 此 密约 ， 常 到 了 卫 村 去 和 KK 夫人 
幽会 , 到 了 第 二 年 这 个 可 怜 的 女孩 儿 便 产 生出 来 了 。…… 

欲 共 同 组 织 一 个 理想 的 基督 教 式 的 家 庭 的 分 子 ， 一 一 余 约 到 
和 杜 恩 金 , 像 互相 报复 似 的 ; 瑞 英 到 他 的 父亲 家 里 来 约 住 了 半年 之 
后 ， 恩 金 竟 产 了 一 个 和 她 是 异 父 的 婴儿 给 她 做 小 弟弟 。 这 就 是 以 
约 琶 为 父 , 以 玛 利 亚 为 母 的 本 书 的 主人 公 余 阿 员 , 一 一 基督 耶稣 第 
二 世 。 


十 一 


以 8 港 为 中 心 ， 以 五 百 里 的 长 距离 为 半径 所 画 成 的 圆圈 内 的 
教会 礼拜 堂 , 都 是 隶属 于 8 港 的 总 会 。 每 隔 一 年 就 要 在 8 港 开 一 次 
的 大 和 会 。 在 这 教区 内 的 小 教会 的 牧师 的 家 族 和 信徒 的 代表 都 要 
到 总 会 来 聚会 , 讨论 关于 教会 的 一 切 兴 革 事项 。 

入 校长 任命 余 约 瑟 为 M 村 的 主任 牧师 的 那 年 冬 , 便 带 携 他 的 
妻子 回 西半球 去 了 。 后 任 的 宣教 师 首领 , 名 叫 禾 达 士 (Waters) 是 
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一 个 白 发 满 头 双 睛 作 深 蓝 色 ， 跨 上 有 两 撤 褐 色 胡 器 的 洋 鬼 。 
(Yankee) 

M 和 村 的 主任 教师 原 是 一 个 率直 勤勉 的 天 道学 校 前 期 毕业 生 ， 
姓 王 名 约翰 , 他 可 以 说 是 个 宗教 的 迷信 者 , 故 不 诡 不 骄 , 性 质 完 全 
和 余 约 瑟 相 反 。 关于 教会 事项 的 兴 革 , 他 不 能 完全 挝 同 A 主教 的 
主张 ， 所 以 不 很 得 A 校长 的 欢心 。 加 以 余 约 瑟 的 饮 言 ， 王 约翰 便 
被 撤职 了 。 余 约 瑟 的 踢 倒 王 约翰 而 自 为 主任 牧师 的 目的 终 算 达到 
了 ,本 来 余 约 蕊 之 得 为 M 村 的 副 收 师 完 全 是 由 王 约翰 的 推荐 ,， 故 
工 约翰 每 过 见 教会 中 人 便 说 余 约 瑟 之 为 人 如 何 阴险 。 其 实 这 种 人 
在 中 国 是 壳 天 下 的 , 本 不 足 奇 要 书 果 子 王 约翰 对 于 这 样 的 人 , 才 
大 惊 小 怪 。 现 在 中 国 各 界 的 所 谓 成 功 者 ， 不 尽 是 这 类 人 物 么 ? 若 
不 这 样 阴 险 地 干 , 那 能 够 找 得 着 出 路 呢 ? 在 中 国 , 这 是 出 世 成 功 的 
秘诀 , 所 以 上 行 下 效 , 风靡 一 世 了 。 在 军 界 有 这 种 人 , 在 政界 也 有 
这 种 人 , 在 教育 界 有 这 种 人 , 在 宗教 界 也 有 这 种 人 , 在 …… 

有 一 了 晚上 是 秋 深 的 月 夜 。 大 和 会 的 会 议 在 8 港 的 大 礼拜 堂 一 
连 继续 着 开 了 五 天 。 重 要 的 事项 大 体 都 议 完 了 。 出 席 的 人 也 都 疲 
困 极 了 。 禾 达 士 主教 在 这 月 亮 的 晚上 , 为 招待 他 们 , 在 他 家 里 开 了 
一 个 大 大 的 厌 劳 会 。 

禾 主 教 住 的 地 方 还 是 从 前 A 校长 的 住宅 , 不 过 在 形体 稍为 修 
整 了 些 。 那 晚上 在 他 的 大 客 堂 里 出 席 大 和 会 的 会 众 , 一 一 有 白色 
人 种 , 也 有 黄色 人 种 。 在 这 两 种 人 种 之 中 , 又 有 老少 , 男女 , 既 婚 ， 
未 婚 等 的 区 别 ， 早 团团 地 图 着 天 花 板 上 正中 挂 的 白 热 的 电气 . 
灯 , 作成 一 个 大 圈 儿 坐 下 来 了 。 小 儿女 们 则 席 地 的 , 坐 在 他 们 的 父 
母 的 椅 前 。 

属 禾 主 教 管 辖 的 教会 是 规 式 派 教 会 。 但 这 次 的 大 和 会 不 单 是 
规 式 派 教会 分 子 的 集会 ， 其 他 教会 也 有 以 来 宾 的 资格 参加 的 。 圣 
母 派 教会 的 代表 也 是 一 个 主张 正义 人 道 的 国民 ， 一 一 我 国 的 群 盲 
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所 五 体 投 地 顶礼 吨 额 的 ， 认 为 是 真能 主张 正义 人 道 的 美国 人 李 泽 
臣 (Richa rdson)。 他 不 愧 为 功利 主义 国家 的 国民 , 他 到 我 们 中 国 
来 -一面 传 布 救 主 耶稣 基督 的 真理 , 一 面 经 营 输出 输入 的 生意 , 一 年 
中 除 礼拜 日 能 够 在 礼拜 堂 看 见 他 之 外 ， 其 余 的 时 间 大 概 只 有 在 他 
的 公司 里 和 海关 办 事 处 可 以 看 见 他 。 他 是 热心 于 和 一 般 剥 前 中 国 
民众 的 脂 膏 的 白色 人 周旋 。 当 牧师 不 过 是 他 的 副职 业 吧 了 。 青 年 
派 教会 的 代表 仍然 是 美国 人 ， 名 叫 安 尼 路 (O'neill)。 他 是 一 个 承 
认 原 始 人 类 欲望 的 自然 哲学 者 。 故 他 说 教 时 多 是 以 “回复 到 自然 
去 ”(Return to nature) 为 主题 。 但 是 据 一 般 的 批评 , 他 不 过 是 一 
个 兽性 很 强 的 人 。 兽 性 没有 发 作 时 , 他 的 心里 就 有 上 帝 的 存在 , 有 
基督 的 存在 ; 但 若 在 他 的 兽性 发 作 的 时 候 , 他 就 不 管 有 上 帝 或 无 上 
帝 , 有 基督 或 无 基督 了 。 他 因为 有 这 末 一 个 弱点 , 不 能 时 常 装 出 正 
人 君子 的 样子 ,， 所 以 他 的 同 国 人 对 他 的 批判 也 不 很 好 。 但 他 们 对 
于 他 的 解释 , 只 是 说 , 安 尼 路 从 小 是 在 小 吕 宋 岛 生 长 的 , 所 以 染 上 
了 些小 昌 宋 岛 的 蛮 风 。 美 国人 总 不 肯 说 他 们 美国 不 好 的 。 吉 着 有 
关于 他 们 的 不 名 誉 的 事 体 发 生 时 ， 便 把 责任 推 到 其 他 的 国家 或 人 
民 身上 去 。 

禾 主 教 有 一 个 侍 仆 , 姓 杨 名 友 楠 , 是 一 个 典型 的 买办 阶级 的 人 
物 。 他 的 英国 话 发 音 虽 不 其 正确 , 但 说 得 满 流畅 。 禾 主教 看 见 来 
客 差不多 到 齐 了 , 便 叫 这 个 侍 仆 杨 友 楠 出 来 招呼 他 们 。 他 说 , 禾 主 
教 夫妻 还 在 里 面 和 一 班 上 等 人 种 , 如 李 泽 臣 夫妻 , 安 尼 路 教士 等 白 
色 人 正在 吃 晚餐 ， 还 没有 吃 完 ， 叫 你 们 黄 狗 儿 莫 吵 闹 得 太 厉 害 了 ， 
要 安静 地 等 一 会 , 优等 人 种 就 会 出 来 看 他 们 的 。 

“他 们 能 够 真心 地 相信 主 的 道理 , 所 以 他 们 个 个 都 能 享受 上 帝 
给 他 们 的 恩惠 。 他 们 个 个 都 这 样 有 钱 , 个 个 都 穿 得 这 样 漂亮 , 个 个 
都 每 天 吃 了 鸭 , 吃 鸡 , 吃 牛 , 吃 猪 。……: 

一 个 从 乡下 出 来 的 老 牧 师 垂 省 着 对 大 家 说 。 
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“的 确 。 你 看 , 他 们 住 的 房子 多 漂亮 。” 

一 个 商人 风 的 男子 ， 在 和 着 那个 老 收 师 说 。 这 个 男子 名 叫 徐 - 
东 国 , 年 约 四 十 岁 , 是 本 港 某 区 信徒 间 选 出 来 的 代表 。 

“从 前 的 亚 伯 主 教 过 的 生活 , 比 不 上 禾 达 士 这 样 享福 快活 呵 。 

又 是 -一 个 中 年 男人 在 羡慕 白色 人 奢华 的 生活 。 所 谓 亚 伯 主 
教 , 就 是 指 A 校长 , 即 是 Albert 的 译音 。 

“我 们 中 国人 的 生活 这 样 不 堪 , 他 们 美国 人 来 中 国 的 个 个 都 这 
样 的 奢华 , 同 是 上 帝 的 儿女 , 太 不 平等 了 吧 。” 

一 个 比较 年 轻 的 天 道学 校 的 学 生 半 说 笑 般 地 说 。 

“你 是 天 道学 校 的 学 生 , 不 该 说 出 这 种 话 来 !” 

杨 友 楠 正 色 地 指摘 出 那个 天 道学 校 学 生 的 错误 来 。 

那个 学 生 敛 住 了 他 的 笑容 , 不 地 出 声 了 。 

“你 没有 念 < 出 埃及 记 > 第 十 六 章 么 ?你 快 点 翻 开 < 旧 约 圣经 : 所 
埃及 记 > 的 第 十 六 章 来 念 给 大 家 听 昕 。……” 

那个 学 生 听 见 杨 友 楠 这 样 地 吟 只 ， 他 没奈何 站 了 起 来 ， 杨 友 
楠 从 衣 袋 中 取出 一 本 袖 衫 k 新 旧 约 圣经 > 合 本 来 给 他 。 但 那个 年 轻 
学 生 尽 站 着 满 脸 通红 地 不 肯 开 口 。 

“ 快 点 念 < 圣经 > 呀 !” 

杨 友 楠 再 催促 他 。 

“ 雷 先生 念 念 给 大 家 昕 吧 , 也 是 于 大 家 有 益 的 事 。” 

一 个 年 老 的 牧师 在 劝 那 个 姓 雷 的 年 轻 学 生 。 他 因为 家 事 贫 苦 
才 版 依 基督 教 的 。 否 , 他 并 不 是 真 信仰 宗教 , 他 其 是 进来 领 天 道学 
校 每 月 三 元 二 角 半 的 津贴 ， 以 维持 生活 。 他 看 见 杨 友 楠 那样 狐 假 
虎威 地 来 其 次 同胞， 做 白色 人 的 走狗 而 不 自觉 ， 他 真 想 伸 出 一 只 
铁拳 来 锤 他 一 个 痛快 。 但 是 一 念 到 饭碗 的 问题 ,不 得 已 暂时 屈服 
和 
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“以 色 列 会 众 从 伊 琳 起 行 ， 在 出 埃及 后 第 二 个 月 十 五 日 ， 
到 了 伊 厅 和 西 乃 当中 的 了 旷野， 以 色 列 会 众 在 旷野 向 摩西 亚 伦 
发 怒 言 了 。 他 们 对 摩西 亚 伦 说 ， 我 们 情愿 主 使 我 们 死 在 埃及 
国 ， 我 们 在 那里 有 满 锅 的 肉 ， 有 饼 , 可 以 吃 得 很 人 饱 。 你 们 为 什 
么 领 我 到 这 上 旷野 上 来 , 这 会 使 我 们 大 众 馈 死 呢 。……… 摩西 亚 
伦 对 以 色 列 民众 说 ，……… 早晨 你 们 一 定 会 看 见 主 的 荣 故 ， 因 
为 主 已 领 听见 你 们 向 他 发 怒 言 了 。 主 必 使 你 们 晚上 有 内 
只 ,早晨 有 人 饼 吃 得 饱 , 因为 主 已 经 听见 你 们 向 他 发 怒 言 了 。 我 
们 算是 谁 ? 你们 不 是 向 我 们 发 怨言 , 乃 是 向 主 发 怒 言 ! 
雷 姓 的 学 生 念 完了 这 一 段 圣 经 后 ,又 着 又 恨 ,， 他 想 , 这 班 藉 宗 
教 过 活 的 坐 食 阶级 , 专 会 利用 这 些 古 典 文章 来 叫 穷 民 忍痛 挨 饿 , 禁 
止 他 们 不 要 起 来 造反 , 不 许 他 们 起 来 要 求 他 们 所 应 得 的 衣食 。 只 
有 这 班 少数 特殊 阶级 可 以 养 尊 处 优 。 
“好 了 ，MzT' 雷 , 你 明白 了 么 ? 凡 做 一 个 信徒 ， 第 一 要 安 分 守 己 ， 
切 不 能 妄 贪 分 外 的 享受 。 美 国 先生 们 的 生活 ， 是 上 上 帝 赐 给 他 们 
的 , 因为 他 们 能 诚心 事主 。 我 们 中 国人 的 信仰 还 浅 , 赶不上 美国 人 
那样 诚心 事主 , 上 帝 正在 像 解 放 有 罪 的 以 色 列 人 般 地 拯救 我 们 ,我 
们 在 生活 上 所 受 的 痛苦 正 是 上 帝 试验 我 们 能 不 能 遵行 他 的 意 虽 。 
试看 刚才 读 过 的 《出 埃及 记 > 第 十 六 章 第 四 节 。 丈 不 料 ， 雷 先生 竟 
像 以 色 列 人 一 样 ,看见 主 教 门 的 好 一 点 的 生活 便 眼 热 起 来 , 口 出 怨 


杨 友 楠 才 说 到 这 里 ， 忽 然 听 见 有 人 在 后 面 叫 他 ， 他 忙 回首 一 
看 ， 原 来 是 他 的 一 个 同事 ， 夏 主教 的 女仆 陈 黄 氏 在 叫 他 去 吃 晚 
饭 。 

“ 友 楠 哥 , 快 进去 吃饭 。 禾 主教 他 们 吃 完 了 , 剩 下 不 少 的 菜 鱼 ， 
还 有 许多 你 顶 中 意 吃 的 术 榜 布丁 糕 哟 !……” 

杨 友 楠 待 转 身 进 去 厨房 里 和 大 司 务 、 女 仆 们 一 同 吃 晚饭 , 忽然 
+» 384。 


又 看 见 看 门 的 小 仆 欧 进来 报告 , 文 先生 一 家 人 也 来 了 。 他 不 得 已 
又 访 奔 出 门 首 去 招待 他 们 。 


加 


杨 友 楠 还 没 走出 客 堂 口 , 文博 芋 一 家 人 ,他 的 夫人 林 小 兰 ， 女 
儿 明 珠 , 早 走 到 那 边 来 了 。 

“ 文 先 生 ， 文 师 奶 ， 啊 ， 文 小 姐 ， 今 天 穿 得 多 漂亮 呀 , 真是 一 个 
angel! ……: 你 们 怎么 今 晚 上 到 得 这 样 迟 呀 ?我 们 快要 开会 了 。 哈 ， 
哈 ， 哈 ! 

杨 友 楠 有 禾 主 教 做 靠山 , 对 于 任何 中 国人 他 都 看 不 起 的 , 具有 
花旗 老板 才 值 得 他 的 巴结 。 不 过 他 近来 看 见 禾 主教 很 是 称赞 这 位 
新 从 关 国 回来 的 文博 士 , 说 他 极 有 智慧 , 在 中 国人 里 面 难 得 的 一 个 
人 才 ; 所 以 杨 友 楠 对 这 位 文博 士 也 诡 媚 起 来 了 。 

杨 友 楠 招呼 文博 士 一 家 人 坐 下 来 后 ， 便 进去 报告 那些 花旗 老 
板 们 , 黄 狗 儿 群 中 特 出 的 文博 士 来 了 。 

“Dr. Wen has cemo。” 

The best yellow dog? ” 

安 尼 路 反问 了 一 下 杨 友 楠 。 

‘Yeso” 

杨 友 楠 葛 了 一 鞠 身 回答 他 。 的 确 , 杨 友 楠 常 常 听见 这 些 花 弃 
老板 们 会 话 的 时 候 说 了 不 少 的 Yellow dog。 

他 们 高 级 人 种 听见 他 们 所 最 赏识 的 忠 狗 也 到 来 了 ， 不 免 都 伸 
一 伸 懒 夺 ,， 打 了 一 个 长 呵 欠 ,准备 出 去 给 那些 黄 狗 们 赏 赏 验 ， 陪 着 
坐 坐 。 唯 有 安 尼 路 一 个 人 比 其 他 的 美国 老板 特别 性 急 , 并 不 打 呵 
欠 , 赶紧 跳 起 来 , 要 马上 到 大 客 堂 里 去 。 
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“Hurry up!” 

安 尼 路 催 了 催 他 们 和 白色 人 后 , 拔 脚 就 跑 , 走向 客 堂 里 来 。 他 是 
看 见 了 文博 士 一 家 人 , ' 忙 走 过 去 先 和 文博 士 握手 。 但 是 这 位 老 番 

一 面 和 文博 士 说 话 , 一面 睁 着 他 的 一 双 贼 眼 , 不 转 膊 地 注视 站 在 文 
博士 身 旁 的 文 夫人 林 小 兰 。 小 兰 也 忙 伸 出 她 的 尖 自 的 右手 米 给 安 
nie 安 尼 路 捉 住 她 的 手 , 便 低下 头 去 , 用 嘴 上 的 黑 胡 子 在 她 
4 年 背 上 控 了 几 探 。 安 尼 路 想 去 握 明珠 的 手 时 ， 明 珠 早 惊 得 飞 跑 

外 走 到 斜 对 过 的 坐席 下 和 余 阿 遇 并 着 肩 坐 下 来 了 。 文博 
士 当 安 尼 路 教士 吻 他 的 夫人 林 小 兰 的 掌 背 时 ， 他 的 视线 却 超过 安 
教士 的 肩膀 , 投向 着 坐 在 斜 对 面 坐席 上 的 恩 金 , 一 一 此 时 早 成 了 半 
老 佳 人 的 恩 金 。 余 约瑟夫 人 给 文博 士 一 望 便 低下 头 去 了 。 

李 泽 臣 夫妻 , 禾 主教 夫妻 此 外 还 有 六 七 位 美国 人 都 出 来 了 。 经 
条 主教 的 介绍 , 个 个 都 过 来 和 文博 士 握手 。 

“Dr. Wen, 希望 你 能 常 在 &8 港 多 多 帮忙 我 们 的 教会 哟 。 

政教 士 是 想 利 用 文博 士 的 头衔 以 发 展 他 所 办 的 学 校 。 

“我 本 来 很 愿意 在 教会 里 服务 ,这 是 为 主 的 工作 , 并 且 我 在 美 
国 , 受 教会 ， 。 我 是 该 为 教会 服 
务 的 。 不 过 , 我 约 了 一 个 朋友 , 想 一 同 到 北京 去 走 一 越 , 看 看 有 没 
有 机 会 为 国家 尽 点 力 。……: | 

“也 好 ， 也 好 ， 为 国家 服务 ， 即 是 间接 为 土 帝 工作 。 但 是 Dr. 
文 , 你 想 做 什么 官 呢 ?” 

条 教士 笑 着 问 他 。 

“我 想 在 外 交 部 方面 , 不 然 就 进 财政 部 , 或 交通 部 , 听 说 燕 孙 部 
长 是 很 爱 同乡 的 。 我 和 他 也 有 一 面 之 识 。…… 

“很 好 很 好 , Dr. 文 做 了 外 交 总 长 或 财政 总 长 时 ， 也 是 我 们 教 
会 的 光荣 啊 , 也 是 我 们 Uncle Sam 的 光荣 啊 ! ” 

禾 教 十 说 了 后 哈哈 地 大 笑 起 来 。 
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“我 想 ，DY. 文 还 是 专 向 财政 部 努力 好 些 。 这 是 于 我 们 Unele 
Sam 有 益 的 啊 。” 

李 泽 臣 说 着 , 把 服 镜 取 了 下 来 , 用 一 方 雪白 的 笠 巾 去 擦 它 的 两 
块 镜片 。 

“就 要 到 北京 去 么 ?什么 时 候 动 身 ?” 

安 尼 路 教士 问 文博 士 。 

“还 没有 定 规 , 大 概 在 这 一 个 月 以 内 。…… ” 

“一 家 人 都 去 么 ?” 

“不 , 我 一 个 人 先 去 , 找 着 了 差事 , 才 接 他 们 去 。…… 说 不 定 我 
一 个 人 还 要 回来 呢 。” 

今 晚上 ， 那 些 白 色 人 只 是 围 着 文博 士 一 个 人 谈话 ， 轩 其 他 于 
不 理 , 所 以 文博 士 是 在 今 晚上 行 加 晃 礼 的 君王 了 。 个 个 人 都 工分 
淡 莫 他 , 尤其 是 女性 们 。 他 们 不 是 说 “ 嫁 夫 当 如 文 促 卿 ` 便 是 说 “ 生 
子 当 如 文 仲 镍 ”了 。 

今 晚上 的 文 仲 卿 , 不 是 从 前 的 文 促 狠 了 。 他 在 去 年 攻 邯 会 的 
资助 , 从 圣 约翰 大 学 卒业 出 来 , 便 到 美国 去 留学 。 博 士 论 文 是 在 上 
海 出 发 前 请 人 做 好 了 的 , 带 到 美国 去 , 不 满 一 年 , 便 获得 了 博士 的 
学 位 , 于 前 两 个 月 回 到 S 港 来 了 。 他 的 夫人 林 小 兰 也 是 从 上 海 一 家 
教会 女 学 校 毕 业 出 来 的 。 他 俩 结 了 婚 十 二 年 了 ， 她 生 了 个 明珠 之 
后 , 把 小 孩子 丢 在 家 中 , 又 伴 丈 夫 到 上 海 去 住 了 五 六 年 ， 去 年 又 一 
同 到 美国 去 过 来 ， 所 以 他 俩 夫妻 的 英国 话说 的 和 美国 人 没有 页 样 
Ts 

“ 友 楠 , 友 柄 ! 

禾 教 士 和 文兵 士 说 了 一 回话 后 , 忽然 翻转 头 来 叫 杨 友 柄 。 

“主教 , 有 什么 事 体 吟 只 ? 友 楠 吃 晚饭 去 了 。” 

余 约 瑟 忙 走 前 来 伺候 禾 主 教 。 

“那么 , 对 不 起 你 了 , 约 瑟 , 你 去 倒 几 杯 茶 过 来 给 文 谨 二 、 文 师 


oot 
» 387 - 


奶 乃 。” 

禾 教 师 才 吟 只 余 约 瑟 , 忽然 看 见 恩 金 也 坐 在 那 一 边 , 便 笑 着 沿 
她 点 了 点 首 。 
“ 余 师 奶 , 你 也 过 来 帮 帮 忙 吧 。 

杜 恩 金 迟疑 了 一 会 , 才 站 起 身 来 。 他 想 ， 

“下 帝 是 专 为 祝福 这 班 人 而 存在 的 么 ?” 

她 自 嫁 余 约 瑟 , 十 余年 来 , 受 了 不 如 意 的 物质 生活 的 还 迫 , 对 
于 人 生 早 碍 奏 无 生气 了 。 灰 暗色 的 她 , 和 艳 红 色 的 林 小 兰 之 间 , 显 
然 地 有 一 道 鸿沟 。 

“我 还 有 勇气 向 他 复仇 么 ?我 还 有 能 力 向 他 复仇 么 ?” 

她 愈 想 愈 不 明白 文博 士 的 地 位 是 怎样 造成 功 的 。 他 有 什么 学 
问 呢 ? 他 只 是 到 美国 去 走 了 一 趟 吧 了 。 何以 博士 这 个 空 衔 竞 有 这 
末 大 的 魔力 。 试看 他 们 花旗 老板 们 ， 给 饭 我 们 吃 的 花旗 老板 
们 , 何以 都 在 恭维 他 , 巴结 他 呢 ? 

“ 啊 ! 余 师 奶 ! ” 

文 仲 卿 忙 走 近 恩 金 的 面前 ， 要 和 她 握手 。 但 她 迟疑 了 一 会 才 
伸手 出 来 给 他 。 

“我 们 好 久 不 见 了 。 你 好 么 ?” 


仲 卿 紧 握 着 她 的 手 和 她 说 。 
“谢谢 你 。” 
恩 金 低 声 地 回答 他 。 


“我 们 几 年 不 见 , 都 老 了 啊 。 余 师 奶 , 我 是 不 是 比 你 长 二 岁 。” 

“不 , 我 比 你 长 一 岁 。” 

“ 那 末 , 余 师 奶 今年 三 十 四 岁 了 ? 

入江 

“是 的 , 三 十 三 , 不 错 , 是 三 十 三 。 岁 月 真 过 得 快 呀 ， 你 看 我 们 
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都 有 小 孩子 了 。” 
这 时 候 , 余 瑟 约 帮 着 杨 友 楠 搬 了 两 大 壶 茶 , 和 几 拾 个 茶杯 出 来 


了 。 
“我 们 开会 吧 。 开 了 会 , 做 过 了 祷告 , 可 以 自由 地 奖 一 个 痛快 。 
疡 友 楠 在 发 议 。 
“好 的 , 你 叫 那 个 仆 欧 摇 铃 开会 吧 。” 
禾 主 教 吟 只 杨 友 楠 。 


铃声 响 了 一 会 , 大 家 都 回 到 各 人 的 坐席 前 , 坐 下 去 静默 了 一 忽 
后 , 便 由 余 约 瑟 宣 布 开 会 。 过 后 是 全 堂 合唱 赞美 歌 。 其 次 是 禾 主 
教 的 祷告 。 以 后 便 是 余兴 了 。 

(1) 余 师 奶 的 钢琴 独奏 。 

(2) 文 师 奶 的 独唱 。 

(3) 余 阿 遇 和 文明 珠 的 合唱 。 

到 了 第 三 段 , 余 阿 遇 和 文明 珠 一 同 出 来 , 站 在 圈子 的 当中 , 合 
唱 起 来 。 

“Eark! the good shepherd is calling his neighbors, 

Jesus is secking them, seeking to save them。 

Out in the midnight, out in the cold， 

‘Tenderly, prayerfully, follow the master, 

Lead some poor wanderer into the fold” 

当 他 俩 一 对 小 孩子 在 热心 地 唱 的 时 候 ， 会 众 中 有 人 在 低 声 地 

“他 俩 面貌 何以 这 样 地 相似 ?” 

“的 确 , 有 点 相似 。 莫 非 是 两 兄妹 ?” 

.“Programme 上 面 不 是 明白 地 写 着 一 个 是 姓 余 ， 一 个 是 姓 文 
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么 ? 怎么 是 两 兄妹 呢 ?” 

“不 是 两 兄妹 , 何以 面 狐 这 样 相似 呢 ?” 

“ 真 的 。 那 个 姓 余 的 小 孩子 , 真有 点 像 那个 女孩 子 的 爸爸 文博 
A 

“我 觉得 一 点 不 像 。” 

“你 再 仔细 地 看 看 , 神气 十 足 呢 。” 

他 们 给 禾 教士 采 了 一 眼 , 不 敢 再 在 私 私 地 议论 了 。 


— 
Ey 
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久 港 的 大 和 会 闭会 后 ， 又 两 个 多 月 了 。 文博 士 也 从 北京 回来 
了 ,他 只 是 空 走 了 一 遭 。 他 才 知 道 在 中 国 谋事 情 并 不 是 他 在 美国 
时 所 想像 的 那样 容易 。 他 想 , 自己 是 个 博士 了 , 拿 了 刻 有 这 个 头衔 
的 名 片 去 拜访 同乡 老 前 辈 燕 孙 部 长 , 他 那 有 不 倒 展 相 迎 之 理 ? 殊 不 
料 ,， 到 北京 后 ， 找 了 几 个 朋友 作 介 绍 去 拜 刘 了 这 个 梁 部 长 三 四 次 ， 
都 没有 上 莹 他 接见 过 来 。 天 气 渐渐 冷 了 , 旅费 渐渐 用 完了 , 于 是 不 能 
不 作 归 计 。 

“还 是 回 到 8 港 教会 学 校 里 去 当 一 个 教员 吧 。 不 要 率 负 了 禾 
主教 的 热心 的 希望 。 

想到 这 点 , 他 便 写 了 一 封 很 流畅 的 英文 信 , 预先 寄 回 去 给 禾 教 
士 。 信 里 大 意 是 说 , 在 交通 部 虽然 找 着 了 一 个 科 员 的 位 置 , 但 他 实 
在 不 愿意 就 ,理由 并 不 是 嫌 薪 水 少 , 实在 因为 所 学 非 所 用 , 他 还 是 
想 为 上 帝 做 点 工作 , 不 久 即 要 动身 回 S 港 来 。 在 交通 部 里 找 着 了 
位 置 , 完全 是 他 的 说 说 。 想 回 S 港 教会 里 找 饭 吃 倒是 他 的 真情 。 

Ohristmas 前 后 , 他 回 到 8S 港 来 了 。 当 然 教 会 中 的 美国 牧师 们 
都 表示 欢迎 他 , 聘 他 为 高 中 部 主任 兼 担 英 文 , 圣经 , 心理 , 理论 , 大 
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史 等 科目 , 每 星期 二 十 小 时 , 每 月 薪水 八 十 元 大 洋 。 

这 年 春 ， 余 约 瑟 也 以 原 有 的 薪 额 ， 由 M 村 调 回 98 港 的 总 会 来 
工作 了 。 他 对 于 文博 士 虽 不 免 有 几 分 嫉妒, 但 是 文 仲 卿 是 洋货 , 是 
博士 , 是 美国 老板 们 所 特别 看 重 的 工具 , 所 以 余 约 合 对 文博 士 仍然 
是 低 首 下 心 的 。 果 然 , 文博 士 也 特别 对 他 好 , 有 时 候 恩 金 回 来 对 他 
说 , 禾 主 教 早 想 退 他 了 , 幸 得 文博 士 为 之 说 情 , 才 保持 着 这 个 饭 硫 。 
余 约 瑟 也 知道 禾 主 教 实在 不 能 像 A 校长 那样 对 他 好 。 当 他 愤慨 

“的 时 候 也 会 发 些 牢骚 话 。 

“我 一 定 要 靠 教会 吃饭 么 ?我 在 这 里 不 过 想 为 上 帝 做 点 工作 。 

“不 要 说 了 , 算 了 吧 。 谁 曾 真心 地 为 上 帝 工作 过 来 。 那 个 不 是 
为 吃饭 问题 才 进 到 这 教会 里 来 的 呢 ?” 

余 约 臣 对 于 老婆 所 说 的 话 , 实在 也 无 话 可 驱 。 他 起， 

“大 家 都 怕 禾 主教 ， 大 家 都 巴结 禾 主 教 ， 真 地 是 因为 他 在 教会 
占有 主教 的 地 位 么 ? 真 地 是 因为 他 对 于 < 圣经 > 研究 得 最 高 深 么 ? 决 
不 是 的 ! 完全 是 因为 他 操 有 教会 的 经 济 的 全 权 ! 完全 是 因为 他 操 有 
可 以 任免 教会 中 一 切 职员 的 权力 ! ……… 那 末 , 上 帝 是 等 于 金 力 了 ， 
此 外 什么 都 没有 ! 

奉 事 了 上 帝 之 外 再 奉 事 Mammon, 决 不 算是 同时 奉 事 两 个 
主 。 奉 事 Mammon 即 是 奉 事 上 帝 哟 ! 余 约 瑟 觉 得 , 在 现代 , 最 重 
要 的 还 是 赚钱 了 。 赚 了 钱 , 便 可 以 做 上 帝 。 试 看 美国 的 牧师 们 , 看 
见 了 高 官 厚 禄 者 , 便 盲目 地 崇拜 , 而 不 管 他 们 的 行为 适合 上 帝 的 道 
理 与 否 。 剑 约 瑟 在 这 时 候 觉 悟 了 , 天 天 只 想 如 何 地 去 发 财 了 。 

恩 金 也 藉 文 仲 卿 的 势力 在 附设 小 学 当 四 年 级 的 主任 ， 月 薪 有 
二 十 五 元 大 洋 , 交换 条 件 是 要 她 常 到 他 的 家 里 去 。 

教会 中 人 都 是 喜欢 享乐 的 ， 尤 其 是 美国 老板 们 ， 每 遇 高 兴 时 ， 
重 召 集 他 们 部 下 的 一 班 黄 狗 来 开心 ,说 是 开 什么 Socis]l meeting。 
这 种 Meeting 只 是 一 种 对 于 中 国 青 年 的 麻醉 药 。 每 当 好 月 亮 的 晚 


。391L。 


上 上， 美国 收 师 们 会 请 教会 学 校 的 师 生 们 到 禾 主 教 的 家 中 去 开 游 加 
会 , 或 坐 谈 会 。 

初春 的 一 天 月 夜 , 在 南国 的 S 港 , 气候 十 分 和 暖 了 。 他 们 又 换 
穿 了 新 衣 党 , 聚集 在 禾 主 教 的 花园 里 来 了 。 

在 庭园 的 东北 隅 离 花 园 的 中 心 点 ， 每 当 游园 会 时 , 常常 挤 
着 一 群 人 的 中 心 点 , 一 一 约 有 二 十 余 丈 的 所 在 , 有 一 座 给 半 枯 死 了 
的 杂 草 这 住 了 的 小 黄 泥 墩 ， 浴 在 怕 色 的 月 色 中 ， 愈 显得 它 扳 冷 疲 
宽 。 墩 的 四 围 和 墩 顶 都 摆 着 有 几 张 铁 梳 化 椅 , 坐 在 椅 上 向 北 望 去 ， 
可 以 看 见 玫 主教 屋 后 的 古寺 。 古 寺 的 墙 垣 大 部 分 颓 朋 了。 后 悔 今 
晚上 不 该 出 席 的 恩 金 , 没有 半点 兴趣 , 只 一 个 人 , 并 无 同伴 , 无 意识 
地 信步 行 到 这 个 墩 上 来 了 。 在 次 惨 的 月 色 之 下 ,， 望 见 邻 寺 的 败 址 
矣 垣 , 坐 在 负 梳 化 椅 上 的 恩 金 , 很 忧伤 的 , 在 望月 亮 , 愈 望 愈 党 得 莫 
疫 的 难耐 。 

“你 的 生活 要 像 我 们 的 一 样 了 , 渐渐 地 菇 坏 下 去 了 。” 

园 外 的 古寺 的 墙 垣 , 像 在 这 样 地 对 恩 金 说 。 


恩 金正 在 沉思 着 , 不 提防 有 人 在 椅 后 伸 出 一 双手 过 来 , 把 她 的 
双 目 掩 住 了 。 她 想 , 一 定 是 他 了 , 没有 第 二 个 人 么 ? 

“ 谁 ? 再 还 不 松手 , 我 就 要 叫 了 。? 

“ 险 , 险 , 哈 !” 

文博 士 走 过 前 来 ， 坐 在 恩 金 的 身 旁 ， 双 脱 便 加 在 她 的 肩 普 上 
Ts 

“你 个 人 到 这 样 寂寞 的 地 方 来 做 什么 ?不 去 看 他 们 在 大 厅 里 跳 
舞 么 ?” 

“你 又 来 这 里 做 什么 ?不 去 跳舞 ?” 

“因为 她 在 和 那个 洋 鬼 热烈 地 跳舞 ， 我 才 得 跑 到 这 里 来 。 思 
金 , 在 这 世界 上 无 奇 不 有 。 我 们 俩 的 关系 算得 是 什么 呢 ? 我 们 也 是 
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过 来 人 , 我 们 往 后 也 不 必 再 顾忌 什么 了 , 也 不 必 再 去 拘 于 什么 形式 
了 。 人 情 所 之 趋 , 我 们 就 跟着 流下 去 吧 。 天 堂 也 好 , 地 狱 也 好 , 我 们 
是 不 必 管 了 的 。 最 苦 最 难受 的 是 莫 过 于 抑制 着 自己 的 本 能 , 一 一 
或 许 说 是 冲突 吧 。 你 不 是 说 过 了 的 么 , 公开 了 的 爱 赶不上 秘密 的 
爱情 热烈 有 趣 。 恩 金 , 你 怎么 不 把 你 的 脸 儿 翻 向 过 这 边 来 ?……” 

他 的 双手 加 在 她 的 肩 背 上 , 双手 摸 着 她 的 下 疆 。 

“你 虽然 奴隶 了 我 , 但 我 始终 还 是 恨 你 不 过 的 。 啊 , 仲 卿 ! 你 放 
了 我 去 吧 。 你 还 是 放 了 我 去 吧 。 我 这 个 纤弱 的 身体 和 灵魂 , 再 敌 
不 住 你 的 踩 帆 了 。 这 不 是 前 世 犯 下 来 的 罪 草 是 什么 ?1” 

恩 金 枕 在 仲 卿 的 胸膛 上 酒 了 几 滴 的 眼泪 说 。 

“ 何 所 谓 罪恶 ?……” 

研究 专门 神学 的 博士 不 承认 世间 有 所 谓 罪恶 这 个 事 象 了 。 他 
继续 着 说 ， 

“我 到 美国 去 后 , 发 见 了 他 们 国 里 的 一 切 黑暗 。 他 们 基督 教 国 
国民 尽 是 带 着 假 面 的 吾 Ypo-Orites。 他 们 的 社会 ， 一 一 基督 教 最 
流行 最 发 达 的 社会 里 所 有 的 社会 现象 , 是 什么 呢 ? 我 可 以 说 , 只 是 
有 媳 和 杀 ! 这 不 难 从 他 们 国 里 所 流行 的 电 映 片 里 面 的 情节 证 明 的 。 
他 们 美国 人 那里 会 像 我 们 中 国人 那样 的 呆板 。 所 以 我 到 美国 去 
后 ， 是 从 一 切 束缚 着 我 们 人 类 的 教义 和 禁 条 中 解放 出 来 了 的 。 我 
希望 你 也 能 够 和 我 一 样 。 我 对 她 是 主张 解放 的 。 这 才 算 是 顺 着 人 
类 的 本 能 。 这 才 算 是 不 道 天 拂 性 ! 假如 你 对 我 没有 丝毫 的 情爱 , 我 
又 何必 勉强 。 你 也 可 以 向 着 你 自己 所 欲 走 的 那 条 路 走 。……” 

文 仲 卿 的 话 还 没有 说 完 , 恩 金 鸣 咽 着 器 起 来 了 。 

“你 无 论 如 何不 能 再 爱 我 了 么 ?” 

恩 金 尽 是 伏 在 他 的 胸 腾 上, 只 鸣 咽 着 不 回答 。 

“怎么 样 ?” 
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恩 金 还 是 央 , 没有 话说 。 

“我 们 走 好 么 ? 离开 这 个 无 聊 的 S 港 。 假 如 你 不 愿意 跟 我 走 ， 
我 就 一 个 人 走 了 。” 

“不 。 仲 卿 ， 不 ， 不 。 啊 ! 叫 我 要 怎样 好 呢 ? 我 再 不 能 离开 
你 了 。 可 是 ， 我 真 痛恨 ， 在 名 义 上 物质 上 的 荣 次 都 归 给 他 人 去 
下 

“年 青 的 时 候 不 觉得 怎样 。 到 了 现在 , 我 俩 都 是 中 年 人 了 , 我 
才 领 略 着 恋爱 的 真 味 了 。” 

过 了 一 刻 , 恩 金 像 想 着 了 什么 事 体 , 转 了 话 头 ， 

“ 遇 儿 常 到 你 家 里 去 么 ? 我 真 担心 他 和 明珠 蹈 了 我 俩 的 履 斩 ， 
那 才 造 草 啊 。 

“ 播 下 了 的 种 子 由 他 们 去 收获 吧 。 我 们 只 能 够 管 我 们 的 事情 。 
儿女 的 事 , 管 得 了 许多 ! 

过 了 一 会 , 仲 狠 忽然 叹 了 一 口气 , 只 痴 望 着 明月 。 

“我 们 本 来 不 该 有 第 二 次 的 陷落 , 这 会 使 员 儿 在 社会 上 陷于 不 
堪 告 人 的 不 幸 。 本 来 就 有 许多 人 说 , 你 和 员 儿 都 像 我 的 祖父 , -一 一 
你 的 外 祖父 。 幸 喜 教 会 里 的 老 一 辈 的 人 都 死 的 死 了 , 散 的 散 了 。 现 
在 的 那些 新 教徒 中 很 少 有 人 知道 员 儿 是 个 寄生 子 。” 

“没有 什么 证 据 , 不 要 去 理 他 们 好 了 。” 

“ 仲 卿 ! selenade 

她 自动 地 略 抬 起 头 来 ， 伸 出 双 腕 揽 住 了 他 的 颈项 ， 继 续 着 
说 。 

“ 当 你 回国 来 后 一 个 多 礼拜 ， 要 我 们 到 你 家 里 去 , 你 又 说 也 要 
伴 你 的 太太 到 我 们 家 里 来 。 约 瑟 最 初 不 愿意 。 我 也 想 , 我 们 少见 面 
的 好 。 不 过 另外 有 一 种 冲动 驱 着 我 非 见 见 你 不 可 。 后 来 约 瑟 也 
说 ， 你 是 本 教会 特派 出 去 留学 的 ， 此 次 回来 在 会 里 有 相当 的 势力 ， 
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往事 不 究 , 我 们 还 是 随和 些 , 功 我 表示 要 欢迎 你 们 夫妻 俩 到 我 们 家 
里 来 。 aaseeoe » 

恩 金 说 到 这 里 , 略 停顿 了 一 下 。 

“你 不 知道 我 如 何 地 希望 和 你 见面 啊 ! …… 的 

他 易 了 吻 她 。 

“ 谁 想得到 兽 一 般 的 你 ， 放 着 花 一 般 美 的 她 在 一 边 ， 再 来 和 我 
纠缠 。 仲 卿 , 在 那 时 候 , 我 的 血管 几 为 你 破裂 了 。 当 我 到 你 的 房 里 去 
的 时 候 , 一 一 为 小 学 校 的 事 , 到 你 的 休息 室 去 的 时 候 , 不 见 有 第 三 
个 人 。 你 竞 大 胆 地 …… 啊 ! 我 不 说 了 ! 啊 ! 仲 说 ,我 给 你 踩 蹦 够 了 ， 
我 的 灵魂 也 给 你 践踏 够 了 。 你 假如 真爱 我 ， 就 不 当 把 我 做 你 的 奴 
隶 ! 你 如 不 能 够 真心 爱 我 , 你 就 放 了 我 去 吧 。 让 我 自由 去 吧 。…… 
但 是 , 到 了 现在 , 再 次 和 你 接触 了 之 后 , 我 若 离开 了 你 , 真 个 不 能 活 
下 去 了 ! 这 真是 冤 草 , 罪过 ! 嘲 ! ” 

她 说 了 后 ， 伏 在 他 的 肩膀 上 ， 无 意识 地 咬 了 咬 文 博士 的 绒 
皮 。 

“ 啊 ! 痛 ! ” 

文 仲 镍 缩 了 缩 颈 项 , 笑 了 。 

月 亮 在 半天 上 给 一 片 薄 灰色 的 云 遮 住 了 。 他 俩 觉得 周围 的 空 
气 更 加 幽 农 。 仲 卿 只 听见 墩 下 草丛 中 嘿 哪 的 虫 音 ， 和 伏 在 他 的 胸 
膛 上 的 恩 金 的 鸣 咽 。 

他 俩 怕 留 恋 得 太 久 了 , 会 给 会 众 怀疑 , 都 站 了 起 来 , 先后 下 了 
这 个 小 壤 。 

“这 样 地 继续 下 去 总 不 是 个 长 局 。…… 明 

临别 时 , 她 对 他 这 样 说 。 

“我 在 最 短期 间 内 , 一 定 要 想 个 办 法 , 或 许 要 把 我 们 的 过 去 完 
全 改造 。” 

他 这 样 地 回答 她 。 

.395 .- 


十 四 


余 阿 员 进 了 教会 的 初中 班 ， 瑞 英 是 教会 女子 师范 班 的 四 年 级 
生 了 。 再 过 一 个 学 期 , 她 就 要 毕业 了 。 

“毕业 了 后 还 升学 么 ?不 升学 又 当 怎 样 呢 ?” 

距 毕 业 期 愈 近 , 瑞 英 愈 觉得 自己 的 前 途 渺 状 。 她 近来 感 着 孤 
独 的 斐 京 了 ,同时 性 情 也 一 天 一 天 的 忧郁 起 来 。 因为 自己 穿 的 衣 
裙 比 同 学 们 穿 的 粗 陋 而 污 旧 ， 这 使 她 对 任何 的 Social me ting 都 
缺 了 席 。 到 后 来 , 几 使 教师 们 和 同学 们 都 怀疑 她 是 个 精神 病 者 了 。 
幸 得 上 了 四 年 级 , 主任 教师 叫 她 在 初等 小 学 一 年 级 实习 , 每 月 给 她 
三 元 的 补助 费 , 她 才 添 制 了 几 件 新 的 粗布 衣裳。 

有 一 天 是 放学 的 时 候 了 。 她 下 了 课 , 在 图 书馆 里 翻 了 一 会 生 
理学 词典 。 因为 她 在 准备 习 医 学 。 她 查 出 了 互 ypoglossal 和 
Hypogastric 的 区 别 后 , 便 打算 回 家 去 。 当 她 走 到 学 校门 首 时 ， 看 
见 一 个 年 约 十 六 七 岁 的 女 学 生 站 在 校 庭 的 当中 ， 对 集 在 浪 桥 旁边 
的 一 群 女 学 生 说 ， 

“下 礼拜 六 , 你 们 一 定 要 来 哟 。 记 着 , 下 午 三 点 钟 !” 

她 挟 着 一 个 书包 , 撑 着 一 把 小 洋 伞 , 焉 了 焉 首 向 他 们 说 。 她 才 
说 完 , 忽然 看 见 瑞 英 也 走出 来 了 , 她 又 跑 上 前 去 ,站 在 校门 的 石段 
下 , 略 仰 起 头 来 。 

“Miss 余 , 望 你 也 要 来 。 下 星期 六 ， 到 我 家 里 来 开 一 个 小 小 的 
音乐 会 。 否 。 大 家 唱 唱 歌 ， 喝 喝 茶 吧 了 。 Miss Richardson 
也 出 席 , 她 来 做 我 们 的 指导 者 。” 

“好 的 , 我 如 有 空 , 一 定 来 的 。” 

瑞 英 微笑 着 点 了 点 首 。 那个 女 学 生 向 着 她 说 了 一 旬 “Goo4 
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bye” 后 ， 再 向 那 一 群集 在 浪 桥 边 的 女 学 生 们 也 说 了 一 名 “Good 
bye” 便 从 校园 的 侧门 出 去 了 。 

“ 侍 仔 的 女儿 ! 率 门 索 ( 拉 皮条 之 意 ) 的 女儿 ! 满 体面 么 ?也 这 样 
昨 高 气 扬 地 开 什么 音乐 会 !” 

明珠 一 一 她 是 女 中 学 校 的 皇后 ， 一 一 看 见 那个 女 学 生出 去 了 
后 , 半 似 嫉妒 , 半 轻 茂 的 , 向 她 的 同学 们 说 。 

瑞 英 因为 她 是 高 年 级 生 , 在 她 们 面前 走 过 时 , 她 们 都 向 她 招呼 
了 一 下 ,她 也 微笑 着 向 她 们 弯 了 弯 腰 。 她 听见 了 明珠 在 说 那个 走 
出 去 了 的 女 学 生 的 坏话 , 她 便 直 觉 着 了 明珠 的 意思 。 

“我 只 当 是 他 们 爱 造 证 ， 爱 开玩笑 。 此 刻 看 见 她 对 Miss 李 这 
样 不 满意 , 莫非 真 的 么 ?” 

她 一 面 想 , 一 面 走出 校园 外 去 了 。 

在 校园 里 的 一 群 女 学 生 , 十 分 之 八 九 是 在 校 中 寄宿 的 。 其 他 
一 小 部 分 是 因 朋 友 的 关系 , 一 时 不 回 家 去 , 情愿 在 校园 里 和 同学 们 
说 笑 的。 

“ 偏 是 她 的 聪明 好 , 她 的 成 绩 盖 上 了 我 们 一 级 人 。 

一 个 名 章 秋 勤 的 女生 故意 地 激动 了 明珠 一 句 。 章 、 李 两 女生 
和 明珠 都 是 同 级 的 。 

“有 什么 聪明 ! 说 什么 好 成 绩 ! 她 只 会 向 先生 们 巴结 吧 了 。 像 
她 的 老子 巴结 牧师 一 样 。 

明珠 更 加 气愤 愤 地 说 。 

“怎么 你 父亲 教 的 西洋 史 也 给 她 满 点 呢 ?” 

另 一 个 同 级 生 谭 梅 莉 是 个 商人 的 女儿 , 她 说 起 话 来 , 幼稚 得 可 
爱 , 她 以 为 明珠 和 那个 姓 李 的 学 生 不 陵 , 她 的 父亲 就 不 该 给 她 这 样 
多 的 点 数 。 

那个 李 娃 的 女 学 生 名 菊 媛 ， 是 青年 派 教会 的 庶务 李 约 得 的 女 
儿 。 李 约翰 初 由 一 个 属 圣母 派 教 会 的 老 信徒 介绍 到 宣教 师 李 察 臣 

*。397。 


那 边 去 。 他 们 初次 会 见 李 察 臣 的 时 候 , 有 一 段 笑话 是 很 足 记述 的 。 

“ 李 收 师 , 这 位 先生 是 你 的 本 家 , 也 是 姓 李 。” 

那个 圣母 派 教会 的 老 信 徒 向 李 察 臣 宣 教师 介绍 了 李 约翰 。 

“ 啊 , 贵 姓 李 人 入 ?” 

李 察 臣 牧 师 放 下 了 手中 的 巨 本 圣经 , 搁 在 一 张 矮 桌子 上 , 除了 
眼镜 , 然后 运用 他 的 一 双 像 象 腿 般 的 双 脚 , 抬 起 他 的 巨 体 来 ， 和 这 
位 李 约 翰 握 手 。 

“请 坐 , 请 坐 。” 

李 察 臣 伸 出 一 只 像 大 鼓 权 般 的 拇指 ， 指 着 那 边 的 两 把 椅子 对 
他 们 说 。. 

李 约 翰 本 是 一 个 很 忠厚 ， 很 老实 的 老 童 。 他 看 见 了 这 么 一 个 
伟大 的 巨人 (Giant) 向 他 这 样 地 客气 起 来 , 便 局 促 不 安 , 不 知 您 样 
回答 李 察 臣 才 好 了 。 

“ 李 收 师 , 你 是 英国 姓 李 。” 

那个 老 信徒 坐 下 来 后 , 探 了 控 他 的 纺 岗 的 大 裤 简 , 一 面 在 下 腿 
部 也 吵 地 抓 痒 ,一面 说 。 同 时 , 他 的 老 眼 的 视线 超出 了 他 的 满 涂 着 
尘埃 和 油 垢 的 铜 框 眼 镜 , 投射 在 李 察 臣 牧 师 的 脸 上 , 好 一 会 后 , 又 
伸 出 他 的 枯 黑 的 右手 的 拇指 , 指 着 李 约翰 对 他 说 ， 

“他 是 中 国 姓 李 。 你 们 丽 怕 是 一 脉 同 源 的 。” 

“ 啊 , 是 的 , 不 错 。 李 先生 , 请 坐 。……” 

李 察 区 牧师 坐 下 来 后 ， 看 见 李 约翰 还 没有 坐 下 去 ， 忙 又 请 他 
坐 。 

“我 们 都 是 兄弟 ， 我 们 都 是 亚当 的 子孙 。 我 们 都 是 一 脉 同 源 
的 。” 

“ 那 是 远 祖 啊 。 你 们 的 近 祖 铅 怕 还 是 相同 的 。 亚当 祖师 是 我 
们 人 类 的 远 祖 哟 。” 

那个 老 信 徒 故 意 在 李 约 翰 的 面前 压 示 他 的 博学 。 
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“我 们 英国 也 有 姓 李 的 ， 不 过 我 是 姓 本 察 臣 ， 我 的 名 是 老伯 
(Robert), 

“ 李 察 臣 老 伯 , 那 更 好 昕 呀 。” 

那个 老 教徒 露出 一 列 黄 牙 来 , 在 笑 了 。 

“应 该 叫 老伯 李 察 臣 。” 

李 察 臣 牧 师 也 笑 着 说 。 

“外 国人 的 名 字 是 放 在 姓 字 前 头 的 。” 

李 约 翰 到 这 时 候 才 插嘴 了 说 了 这 一 句 。 

“对 呀 。 你 怎么 晓得 , 李 先 生 。” 

“我 在 兰 贡 住 了 两 年 多 , 那 边 有 不 少 的 英国 人 , 所 以 我 知道 些 。 
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“你 在 兰 贡 住 了 两 年 多 ? 啊 , 你 在 那 边 做 生意 么 ?” 

“是 的 , 在 一 家 药材 店 里 管 帐 ， 没 有 什么 好 处 ， 所 以 回来 了 。 

李 约 翰 讷 讷 地 说 了 这 末 一 句 话 , 他 还 想 继续 着 说 , 希望 李 察 臣 
收 师 栽培 栽培 他 , 在 教会 里 给 他 一 个 位 置 。 但 是 , 那个 老 信徒 抢 着 
又 开口 了 。 

“他 也 信仰 耶稣 基督 的 道理 的 ， 所 以 取 了 约翰 这 两 个 字 做 别 
号 。 我 们 教会 里 有 什么 事 体 要 他 帮忙 的 么 ?” 

“ 李 约 翰 先 生 想 我 们 教会 帮 他 的 忙 么 ?” 

李 察 臣 牧 师 反 问 那 个 老 信 徒 。 

因为 李 察 臣 和 这 位 老 信 徒 间 ， 有 特殊 的 关系 ， 便 容许 了 他 的 
要 求 , 叫 李 约翰 在 教会 里 来 帮办 庶务 , 月 薪 大 洋 十 二 元 。 

“ 李 牧 师 , 我 们 这 次 的 烟叶 还 好 吧 。 因 为 是 你 要 收买 ， 所 以 我 
特别 作 低 了 价钱 。 你 无 论 到 什么 地 方 去 , 都 买 不 到 这 样 便 宣 , 这 样 
好 的 烟叶 。 

那 位 老 教 徒 把 友人 李 约 翰 的 事 办 好 了 后 ， 开 始 和 李 牧 师 讲 交 
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易 的 事 了 。 

“ 麻 麻 胡 胡 , 麻 麻 胡 胡 。 不 过 你 是 我 们 教会 里 的 人 , 应 该 出 价 
便宜 一 点 , 也 是 积 财 于 天 啊 。 因 为 不 是 帮忙 我 , 是 帮助 教会 , 间接 
即 是 帮助 上 帝 。” 

“是 的 ,我 也 相信 李 牧 师 的 话 。 我 们 教徒 所 做 的 事 , 无 一 件 不 是 
间接 帮忙 上 上帝 做 工作 的 。 不 过 ，…… 不 过 ， 我 们 到 乡里 去 东 奔 西 
走 , 如 何 地 饿 着 肚皮 , 流 着 臭 汗 , 收买 这 些 烟 皮 。 李 牧师 , 你 不 知道 
这 是 何等 辛苦 的 一 件 事 啊 。 我 们 大 亏本 了 , 作 算是 帮忙 上 帝 , 也 是 


李 察 臣 牧 师 打 了 一 个 呵 欠 , 一 时 没有 回答 那个 老 效 徒 。 

“ 李 牧 师 , 你 前 回 所 说 的 忽 矿 生意 , 我 也 想 做 。 不 过 , 听 说 上 面 
的 驻防 兵士 抽 税 得 重 ， 过 厘 关 时 ， 又 要 加 抽 。 我 想 , 可 不 可 以 请 
你 去 向 美国 领事 说 说 , 出 一 张 运 照 , 说 是 你 们 美国 人 买 的 货 , 不 许 
抽 税 苛 捐 。 最 好 是 做 一 面 美国 花旗 ， 插 在 船 头 上 ， 那 就 可 以 免税 
了 。 不然, 货 还 没有 运 出 来 , 先 给 他 们 抽 剥 了 一 批 钱 ， 运 到 来 8 港 
后 晓得 卖 得 出 去 卖 不 出 去 ?现在 的 时 势 生意 真 不 容易 做 哟 。 李 牧 
师 你 看 能 向 美国 的 领事 先生 想 想 法 么 ?” 
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李 察 臣 只 略 转动 了 他 的 胖 胖 的 颈项 , 表示 否定 。 

“你 不 收买 钨 矿 了 么 ?” 

“ 买 是 可 以 买 的 。 不 过 , 美国 的 领事 不 能 管 你 们 运 矿 的 事情 。 
因为 铭 矿 是 你 们 中 国 的 东西 , 政府 要 抽 多 少 税 , 美国 领事 是 管 不 得 
的 。 

“ 抽 了 税 , 价值 要 抬 高 些 。 你 能 不 能 每 吨 酌 量 加 些 钱 给 我 ?” 

“ 忽 矿 在 美国 有 一 定 的 时 价 ， 我 们 公司 没有 利息 可 图 , 就 不 买 
了 。 
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“最 混 帐 的 就 是 驻防 军队 和 悍 卡 ， 睹 抽 一 顿 ， 不 管 货物 能 卖 什 
人 么 价钱 。” 

“大 概 是 贵 国政 府 为 防止 矿 原 的 输出 , 故意 加 重 了 税额 吧 。 

李 罕 区 很 刻薄 地 微笑 着 说 。 

“他 们 采 忽 矿 的 , 因为 税 抽 重 了 , 运 到 海口 来 时 , 卖 出 去 不 够 成 
本 了 , 于 是 掺 了 许多 砂 铁 进去 , 来 骗 我 们 , 所 以 价钱 越发 落 了 。” 

那个 老 教 徒 想 , 何以 近来 的 美国 人 竞 变 成 这 样 聪明 的 人 了 ,一 
点 不 能 欺骗 了 。 


十 五 


李 约 翰 由 他 友人 的 介绍 , 在 圣母 派 教 会 帮办 了 庶务 半年 多 了 。 
他 很 能 够 观察 人 的 面色 。 他 知道 李 察 臣 牧 师 不 满意 于 他 的 阿 恋足 
蕉 的 态度 。 他 便 很 自重 地 辞 了 职 出 来 , 改 投 进 青年 派 教会 了 。 果 然 ， 
他 得 了 安 尼 路 教士 的 欢心 , 最 初 进去 时 , 差不多 是 当 安 尼 路 私人 的 
侍 仔 或 买办 那样 的 职务 , 辛勤 了 两 年 多 , 现在 居然 升 为 教会 的 总 谋 
务 了 。 他 能 巴结 安 尼 路 教士 , 能 替 安 教士 隐 亚 扬 善 , 到 最 近 , 更 得 
了 安 教士 的 信用 , 视 他 为 一 个 忠 仆 , 重任 不 疑 了 。 在 宗教 社会 , 是 
这 一 种 人 最 有 权势 的 。 

尘 上 则 惟 敬 惟 并 , 摆 躺 届 节 , 对 下 则 自 高 自 大 , 作 威 作 福 , 这 是 
伺候 过 洋人 的 中 国人 , 一 一 买办 阶级 的 特征 。 在 海关 办 事 处 , 在 邮 
政局 里 , 在 教会 里 面 , 在 外 国人 的 银行 和 公司 里 , 都 可 以 常常 看 见 
这 类 的 走狗 。 看 见 外 国人 差不多 要 足下 去 叫 他 们 做 爸爸 ， 看 见 自 
己 的 问 胞 , 黄 皮 瘦 弱 的 , 便 不 瞧 不 采 , 好 象 是 他 的 冤家。 到 了 现在 ， 
在 上 的 领袖 要 人 们 还 有 在 提倡 做 买办 阶级 的 呢 ! 

李 约翰 和 杨 友 杭 是 同样 有 这 个 特征 的 ， 廊 以 李 约翰 和 日 夜 在 
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希望 获得 规 式 派 教 会 的 总 庶务 的 杨 友 楠 结 了 同志 ， 包 转 着 美国 老 
板 们 , 党 同 伐 异 。 余 约 瑟 就 是 因为 不 会 巴结 杨 友 柄 , 不 免 一 天 一 天 
的 和 教会 疏远 起 来 。 他 近来 在 外 面 和 几 个 朋友 正在 组 织 一 家 屠 生 
公司 。 有 一 天 他 走 去 见 禾 主教 。 

“主教 , 我 们 开 闻 大 和 牛肉 厂 , 不 至 于 不 合 耶 稣 的 正教 吧 。” 

他 原 想 向 不 主教 辞去 牧师 的 职务 的 。 

“我 们 信徒 本 来 不 禁止 吃 牛 肉 的 。 不 过 你 是 当 牧 师 的 人 , 又 出 
去 层 牛 , 不 怕人 家 话说 么 ?” 

不 主教 的 态度 倒 很 和 婉 。 

“主教 的 意思 怎么 样 ?” 

“你 单 担任 高 小 部 的 国文 和 圣经 好 了 ， 薪水 一 样 给 你 ,只 是 要 
你 辞去 牧师 的 职务 。” 

这 在 余 约 瑟 真 是 求 之 不 得 ,不知 要 如 何 地 感谢 不 主教 了 。 他 
看 见 今天 站 在 禾 主 教 梅子 后 的 杨 友 杭 也 不 像 平时 那样 面目 可 异 
了 。 果 然 , 杨 友 楠 听 见 他 居然 会 开展 牛 行 , 对 他 也 就 客气 了 些 。 当 
他 向 禾 主 教 告辞 时 , 杨 友 楠 况 跟 在 他 后 面 送 他 出 来 。 

“ 余 师 奶 好 吧 ?” 

“谢谢 你 , 她 还 好 。” 

“有 空 请 过 来 坐 坐 。 请 余 师 奶 也 常常 过 来 坐 坐 。” 

听见 杨 友 楠 说 出 这 末 一 句 话 来 ,， 余 约 瑟 心 里 又 不 舒服 了 。 因 
为 他 听见 恩 金 对 他 说 , 杨 友 楠 对 她 近来 的 态度 是 很 不 庄重 的 。 

恩 金 说 ， 她 有 一 次 到 李 约翰 家 里 去 看 李 太太 。 恰恰 杨 友 杭 也 
在 那儿 。 关 于 文博 士 的 事 , 他 尽 向 她 问 长 间 短 。 最 后 他 说 了 一 句 ， 

“ 像 余 师 奶 这 样 漂亮 的 人 , 谁 都 喜欢 啊 。” 

杨 友 楠 当 李 约 翰 夫 人 走 进 里 面 去 了 ， 客 堂 里 只 剩 他 和 轧 金 两 
个 人 的 时 候 , 他 这 样 地 对 她 说 。 
”403 ， 


“ 余 师 奶 不 要 误解 了 我 的 话 啊 。 我 是 说 余 师 奶 的 为 人 这 样 漂 
亮 ,诚心 事主 , 又 帮 余 先生 把 家 庭 管 得 这 样 好 。……” 
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恩 金 还 是 低 着 头 不 说 话 。 恰 好 这 时 候 牵 太太 又 出 来 了 。 杨 友 
楠 再 向 着 李 太 太 称 赞 余 师 奶 。 李 太太 也 帮 着 赞 称 。 

“ 余 师 奶 和 文博 士 是 亲戚 么 ?” 

杨 友 楠 过 了 一 会 , 再 问 恩 金 。 


“是 我 的 姑母 的 儿子 。” 
恩 金 这 时 候 不 能 不 回答 杨 友 楠 了 。 她 说 了 后 ， 又 不 禁 双关 发 
了 一 阵 热 。 


过 后 , 杨 友 楠 便 开始 批评 文博 士 了 。 他 说 , 文 仲 镍 在 美国 时 ， 
如 何 地 品行 不 端 , 如 何 地 和 良家 的 妇女 发 生 关系 。 他 一 面 说 ,一 面 
尽 注 视 着 恩 金 的 脸 。 过 后 他 说 ， 

“这 不 能 单 怪 文博 士 。 就 连 美国 的 牧师 们 对 于 这 一 点 也 是 不 
能 完全 严守 主 所 定 的 条 例 ， 所 以 把 申 命 记 > 第 二 十 二 章 第 二 十 二 
节 那 个 条 例 , 一 一 人 若 与 有 丈夫 的 妇 人 苟 合 , 有 人 遇见 ， 就 将 这 一 
对 男女 一 并 治 死 , 这 样 可 以 从 你 们 中 把 恶 除 掉 , 一 一 取消 了 。 哈 ， 
险 , 哈 ! 

他 们 无 意 中 又 谈 到 在 本 教会 的 信徒 中 有 和 赛 媳 发 生 恋爱 关系 
的 。 

“怎么 在 我 们 教会 里 面 有 这 许多 八 宝 呀 。 

李 夫 人 笑 着 说 。 于 是 杨 友 柄 又 说 教 了 。 

“不 要 紧 不 要 紧 。 这 是 上 帝 所 容许 的 。 在 西藏 固然 有 这 个 习 
惯 ， 在 日 本 叔 媳 结婚 的 习惯 更 加 盛行 。 你 们 仍然 可 以 看 < 申 命 记 > 
的 第 二 十 五 章 第 五 , 六 两 节 , 一 一 兄弟 同居 , 车 死 了 一 个 , 没有 留 下 
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儿子 ， 死 者 之 妻 切 不 可 出 去 嫁 外 人 ， 她 的 丈夫 的 兄弟 当 耿 他 为 妻 ， 
与 她 同房 , 所 生 的 第 一 个 儿子 , 必 为 死 的 兄弟 的 后 婴 , 免得 他 的 名 
在 以 色 列 人 中 灭绝 ; 若 兄弟 不 愿意 娶 她 ， 她 就 该 出 城 去 , 到 长 老 那 
里 , 说 ， 我 亡 夫 的 兄弟 不 愿 到 我 , 不 愿 使 他 的 兄弟 在 以 色 列 人 中 有 
后 出 ; 本 城 的 长 老 就 召 了 那个 人 来 ,， 问 他 为 什么 不 要 她 ; 他 若 执 意 
说 我 不 愿意 娶 她 ; 妇 人 就 在 长 老 面 前 , 脱 了 他 的 鞋 , 吐 唾沫 在 他 的 
面 上 说 ， 凡 不 愿 为 兄弟 生子 留 后 的 , 都 该 这 样 地 对 待 他 。 以色列 人 
中 必 称 他 为 脱 鞋 的 家 ; 一 一 我 看 美国 的 牧师 们 不 责 罚 那个 和 赛 嫂 
发 生 关系 的 信徒 ， 大 概 是 因为 他 所 行 的 和 < 圣经 > 里 所 述 的 不 会 发 
生 冲突 吧 。 

杨 友 楠 背诵 了 一 回 < 旧 约 圣 经 > 后 , 他 和 李 师 奶 都 狂笑 起 来 了 ， 
恩 金 也 只 得 红 着 脸 , 陪 着 他 们 笑 了 一 笑 。 

“所 以 我 时 常 想 ， 有 新 约 就 够 了 ,不 要 那 本 < 旧 约 >。< 旧 约 > 里 
面 所 述 的 , 多 是 不 合 时 代 的 信条 了 。 有 些 地 方 竞 像 诲 淫 之 书 。 

恩 金 到 后 来 发 表 了 她 对 < 旧 约 > 的 批评 。 

“条 主教 说 ,“ 旧 约 圣经 ?是 古代 希 伯 菜 文学 中 的 代表 作品 。 要 
浅薄 的 人 , 反对 宗教 的 人 , 才 有 成 见地 骂 它 是 诲 淫 之 书 。 

恩 金 坐 了 一 会 , 不 知道 李 师 奶 今天 为 什么 事 体 请 她 来 的 。 她 
又 想 ， 何 以 这 样 姿 巧 ， 李 师 奶 每 次 请 她 来 时 ， 杨 友 楠 都 先 在 那儿 
了 。 到 后 来 ,她 发 见 了 他 和 李 师 奶 间 竞 有 许多 不 寻常 的 亲昵 的 态 
度 , 恩 金 才 起 了 一 个 怀疑 。 有 时 候 李 师 奶 又 对 恩 金 说 : 

“我 们 全 家 人 靠 教会 吃饭 , 不 能 不 对 他 们 当权 者 随和 些 。 你 以 
为 我 是 真心 地 巴结 他 们 么 ?不 过 没有 法 子 吧 了 。 现 在 规 式 派 , 圣 母 
派 、 青 年 派 三 派 差 不 多 是 联合 起 来 了 。 虽 然 是 各 派 经 济 独立 , 但 是 
用 人 行政 大 部 分 由 不 主教 作 主 ， 他 是 8 港 教会 的 总 主席 了 ， 同 时 
是 救世 军 总 司令 。 杨 友 楠 先生 也 是 大 佐 参 谋 了 , 一 一 前 星期 才 发 
表 的 。 一 一 参谋 长 是 安 尼 路 教士 ， 差 不 多 什么 事 不 管 。 关 于 救世 军 
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的 用 人 行政 ， 是 全 由 杨 大 佐 参 谋 友 楠 先 生 一 个 人 说 话 了 。 我 是 在 
救世 军 部 里 领 薪 水 的 , 不 能 不 囊 本 甫 衡 他 。 他 答应 我 , 下 个 月 升 大 
尉 级 的 队长 呢 。……” 

李 师 奶 说 了 后 , 又 劝 恩 金 也 进 救 世 军 军 部 里 做 工作 。 她 说 , 现 
在 我 们 宗教 界 的 事务 , 是 分 三 大 部 分 ， 即 一 教会 , 二 学 党 ,三 救世 
军 ” 名义 上 是 教会 高 于 一 切 , 其 实在 教会 做 事 是 最 辛苦 的 职 分 , 只 
能 自 无 知识 的 信 徙 及 乡 轧 假 作 威 福 而 已 ,在 学 堂 当 教员 , 虽然 要 多 
费 些 时 间 , 但 比较 自由 , 薪水 也 比较 的 优 。 最 好 不 过 的 是 救世 军 部 
里 做 事 , 最 清闲 , 薪水 也 最 优 ， 就 现在 的 情形 看 来 , 教会 和 学 校 都 
要 受 救 世 军 军 部 的 指挥 , 即 是 事实 上 受 杨 友 楠 的 指挥 ,不 主教 对 于 
杨 友 楠 真是 无 不 言 听 计 从 。 在 中 国人 中 , 最 有 势力 的 算是 冯 总 牧 
师 和 文博 士 。 但 他 们 两 个 在 名 义 上 位 置 虽 比 杨 友 本 高， 但 在 事权 
上 说 , 还 是 要 看 他 们 杨 友 楠 的 脸色 做 事 。 李 师 奶 又 继续 着 说 : 

“现在 教会 里 不 是 显然 地 分 出 三 派 人 来 了 么 ? 托 庇 于 文博 士 的 
一 部 分 , 势力 最 小 , 多 在 学 堂 里 吃饭 。 托 庇 于 冯 牧 师 的 一 部 分 , 占有 
教会 位 置 的 大 半 。 第 三 是 杨 友 楠 的 一 派 ， 在 救世 军 里 占 十 之 八 九 
的 是 他 的 爪牙 , 又 在 教会 里 也 有 一 小 部 分 的 位 置 , 但 他 能 把 持 着 教 
会 的 经 济 权 , 例如 会 计 庶务 等 组 长 , 都 是 他 所 推荐 或 保证 的 人 。 有 
不 受 他 的 指挥 者 他 先行 买 收 , 若 仍 不 听命 , 则 加 以 排 击 了 。 

“何以 秒 主 教 这 样 偏 信 那 个 小 鬼 头 呢 ?” 

思 金 听 了 后 叹息 着 问 。 

“还 不 是 因为 那个 关系 。” 

李 师 奶 伸 出 一 只 小 指头 来 微笑 着 对 恩 金 说 。 恩 金 还 是 不 懂 那 
个 小 指头 所 表示 的 是 什么 。 

“什么 关系 ?” 

她 陷 着 她 的 一 双 巨 深 的 眼睛 , 张 开 她 的 两 片 樱 唇 , 尽 凝 视 着 李 
师 奶 问 。 
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李 师 奶 放下 她 手中 的 编织 物 , 痴 笑 起 来 了 。 
“你 怎么 这 样 的 不 正经 , 为 老 不 尊 !” 
恩 金 把 自己 坐 着 的 椅子 一 拉 , 坐 到 李 师 奶 的 面前 来 , 在 她 的 膝 


李 师 奶 更 笑 得 历 害 了 。 

“什么 关系 哟 ?什么 事 体 这 样 好 笑 啊 ?” 

恩 金 再 打 了 她 一 掌 。 过 了 一 会 , 李 师 奶 才 止 了 笑 。 

“我 告诉 你 吧 。 但 是 你 告诉 不 得 别 的 人 哟 。 

李 师 奶 装 出 正经 的 脸 孔 说 。 

“什么 事 体 , 怕人 家 知道 的 么 ?” 

恩 金 问 她 。 

“我 真 没 有 想到 那些 美国 老板 们 也 是 和 我 们 中 国人 一 样 的 风 
流 。 否 , 他 们 还 要 来 得 风流 , 来 得 历 害 哟 !“ 

“什么 一 回 事 ?” 

“ 安 尼 路 和 文 师 奶 的 事 你 听见 过 了 吧 。” 


恩 金 脸 上 一 红 , 点 了 点 头 。 

“他 是 我 们 军 部 ， 救世 军 军 部 的 参谋 长 哟 。 丈 不料， 我 们 
的 救世 军 总 司令 禾 主 教 , 也 是 一 样 的 角 佬 。……*” 

“他 怎么 样 了 ? 


好 奇 心 逼 着 恩 金 追究 那些 黑幕 了 。 
“ 杨 友 楠 不 是 有 一 个 妹妹 名 叫 恩 妮 的 么 ?” 
“是 的 , 在 女子 师范 三 年 级 。” 
“她 不 常 来 上 课 了 吧 ?” 
“我 没有 留心 那些 事 。” 
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“她 要 到 美国 去 留学 了 。 听 说 主教 给 他 五 千 元 的 美金 。” 

“什么 道理 ?” 

“主教 太 对 不 住 她 了 哟 。 

“怎样 对 不 住 她 ?” 

因 金 天 上 有 又 些 发 热 了 。 

“还 要 我 说 么 ?” 

“未 主教 爱 上 了 她 ?” 

“ 打 了 胎 呢 !” 

李 师 奶 竣 近 恩 金 , 声音 非常 之 低 小 。 

“ 打 了 胎 ? 有 那加 事 ?” 

恩 金 惊 得 几乎 要 跳 了 起 来 。 

“那个 杨 友 杭 真 不 知道 是 什么 人 ! 大 概 是 妖怪 转世 吧 ! 由 他 经 
手 , 不 知 多 少女 人 受 了 他 的 害 。 谁 敢 说 什么 呢 ! 我 们 的 教会 , …… 
障 ! 

恩 金 听 得 发 痴 了 。 自己 是 常常 为 文 仲 卿 的 关系 痛心 ， 每 看 见 
人 都 抬 不 起 头 来 , 以 为 是 患 了 极 天 下 之 最 重大 的 罪恶 。 谁 料 得 到 ， 
教会 里 还 有 这 许 许 多 多 的 怪 现 象 呢 。 

“ 妈 ! oese) 

听见 门 首 有 人 在 叫 李 师 奶 , 恩 金 知道 是 她 的 女儿 菊 媛 回来 了 ， 
也 就 站 起 身 来 告辞 。 


十 六 


有 一 天 早晨 , 恩 金 送 余 约 琴 和 小 孩子 们 出 去 后 , 自己 也 打算 到 

小 学 部 去 上 课 了 。 刚 把 衣服 换 好 , 再 向 镜 匀 了 和 匀 脸 , 老 妈 子 忽然 送 
了 一 封 信 进 来 , 封面 写 着 : “ 送 万 福 里 三 号 , 余 师 奶 收 拆 。 救 世 军 总 
。407。 


司令 部 绒 。” 她 想 , 前 天 只 由 杨 友 楠 的 介绍 , 去 见 了 见 夏 主教。 他 们 
对 自己 的 态度 , 不 见得 怎样 不 庄重 。 略 谈 了 关于 救世 军 的 工作 , 自 
己 原 不 十 分 想 担任 的 。 不 料 真实 现 为 事实 了 么 ? 她 忙 拆 开封 简 来 
看 : 

“ 兹 委 余 杜 恩 金 兼 本 军 总 司令 部 秘书 , 支 少 佐 级 薪 ， 此 令 。 总 
司令 不 , 副 司 令 李 。……” 

她 想 少佐 薪 额 是 每 月 大 洋 一 百 元 , 并 且 还 准 兼 小 学 教员 , 这 真 
是 喜出望外 了 。 她 欲 进 军 部 , 本 来 先 向 文 仲 媳 商量 过 了 的 ， 

“不 要 紧 , 只 要 能 够 多 拿 薪水 。 我 担保 你 进去 没有 什么 。 

文 仲 钊 这 样 地 鼓励 她 。 

“ 昕 说 杨 友 楠 他 们 非常 的 无 聊 ， 怕 他 们 有 什么 意外 的 举动 。 

“ 怕 什 么 ! 你 又 不 是 年 轻 的 女 学 生 了 ! 杨 友 楠 对 你 如 有 什么 不 
妥 的 举动 , 暂时 忍耐 着 吧 。 只 要 得 了 主教 的 信任 , 以 后 推倒 他 就 完 


恩 金 想 说 , 禾 主教 向 怕 也 是 个 对 女性 不 安 分 的 人 。 但 不 敢 明 
白地 说 出 口 。 

“不 知道 主教 的 脾气 怎样 ?” 

“ 那 你 多 心 了 。 禾 主教 是 个 真正 的 耶稣 的 信徒 , 是 个 热心 救世 
的 宣教 师 。 他 只 受 了 杨 友 楠 的 包围 。 你 这 次 进去 是 难得 的 机 会 。 
你 要 多 多 和 主教 接近 ， 有 机 会 时 慢 慢 宣布 杨 的 劣迹 给 他 听 就 好 
a 

恩 金 又 把 这 些 话 告 诉 了 余 约 瑟 , 约 瑟 也 赞成 。 因为 他 在 教会 
里 , 实在 是 大 受 压 迫 了 。 

“我 们 要 有 组 织 。 有 了 组 织 才能 够 在 教会 里 获得 势力 。 现在 
的 计划 是 在 联 汉 倒 杨 。” 

有 一 天 有 晚上， 在 文博 士 的 书斋 里 开 了 一 个 文 仲 卿 系 的 秘密 会 
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说。 余 约 妃 夫 妻 都 出 了 席 。 还 有 些 在 学 校 里 高 中 , 初中 部 当 教 员 
欧 尽 是 仲 卿 的 心腹 。 

“ 联 冯 是 很 容易 的 。 只 是 倒 杨 难 些 。 各 位 有 了 什么 把 握 么 ?” 

一 个 高 中 部 的 近视 眼 教员 郑 民 树 站 了 起 来 , 质问 主席 文博 士 。 

“是 的 ， 郑 先生 的 话 不 错 。 我 个 人 的 意思 是 ， 想 倒 杨 一 定 要 先 
破坏 禾 主 教 对 于 他 的 信用 。 这 部 分 的 工作 当然 不 是 一 时 可 以 表现 
成 绩 的 , 要 慢 慢 的 去 做 。 当 然 , 兄弟 要 担 一 部 分 , 其 次 希望 余 师 奶 多 
负 点 责任 ， 因 为 余 师 奶 进 了 救世 军 军 部 ， 可 以 常常 和 禾 主 教 接头 ， 
见 机 行事 。 但 不 要 太 露 骨 了 , 若 给 主教 知道 了 我 们 是 想 排 挤 杨 友 
人 情 , 那 就 反 为 要 招 失 败 的 。” 

文 仲 卿 也 站 起 来 , 回答 了 那个 近视 眼 的 数学 教员 . 

“ 啊 ， 我 明白 了 。 余 师 奶 的 工作 是 黄 盖 的 苦 肉 计 工 作 。 是 不 
是 ?” 

初中 部 的 国文 教员 黄 自 新 , 是 有 名 的 一 面 党 铜 锣 , 凡事 不 管 好 
坏 , 他 都 要 开 开 口 的 。 

“希望 在 学 校 里 担任 功课 的 人 , 也 要 看 机 行事 ， 多 放 散 点 谣言 
以 离间 禾 主教 和 杨 友 楠 。 这 是 大 家 赞成 的 吧 。 如 无 异议 , 算 通 过 
Te 

文博 士 说 了 后 , 便 叫 当 记录 的 恩 金 把 议案 写 了 下 来 。 

“主席 ! 主席 !“ 

仲 师 正在 望 着 恩 金 记录 , 忽然 听见 长 台 的 那 一 端 有 人 在 叫 他 。 
他 抬 起 头 来 一 看 ， 原 来 是 中 学 部 的 体育 主任 张 开 山 。 这 位 体育 主 
任 穿着 操 衣 , 站 了 起 来 , 双手 插 在 裤 袋 里 。 

“ 张 先生 有 什么 意见 发 表 ?” 

文博 士 笑容 可 括 地 向着 他 点 了 点 首 。 

“我 有 点 意见 贡献 , 望 大 家 看 看 可 不 可 以 采用 。……*” 

“好 的 , 请 尽管 发 表 。” 
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余 约 瑟 帮 着 催 了 一 句 。 

“现在 教会 全 部 ，……” 

张 开 山 一 面 从 裤 外 里 抽出 一 只 手掌 来 ， 向 着 空中 划 了 一 个 灶 
国 儿 , 表示 全 部 的 意思 。 

“势力 都 是 操 在 外 国人 的 手中 。 这 是 什么 过 理 呢 ? 因为 教 
会 的 经 费 是 要 仰 给 于 美国 。 所 以 在 我 们 里 面 ………” 

他 说 到 这 里 , 又 从 另 一 个 裤 袋 里 抽出 一 条 手中 来 , 拱 了 拱 他 的 
鼻尖 , 曙 曙 地 发 了 几 响 。 
- “…… 上 自主 席 下 至 当 号 房 的 , 没有 一 个 不 巴结 美国 老板 。 换 
名 话说 , 即 是 我 们 学 堂 当局 , 没有 一 个 一 一 凡是 和 教会 发 生 了 职业 
的 关系 的 人 , 没有 一 个 不 向 美国 老板 邑 头 的 ! ……” 

张 开 山 把 手巾 包 着 鼻尖 , 再 旷 喀 地 发 了 几 响 , 继续 演讲 。 

“用 头 有 灵 还 不 要 紧 。 但 是 有 时 候 竟 印 头 不 灵 ! 最 得 那些 
美国 老板 们 的 信任 及 看 重 的 , 在 我 们 中 间 ， 莫 过 于 我 们 的 主席 Dr* 
文 ， 但 是 说 话 还 不 能 赶 上 那个 大 混蛋 杨 友 楠 有 力 ， 这 是 无 可 讳言 
的 ,这 又 是 什么 道理 呢 ?……” 

张 体育 主任 再 咳 了 一 咳嗽 , 搭 地 一 响 , 就 向 地 面 上 吐 了 一 口 自 

“ 张 先生 有 什么 高 见 , 请 简 简 单单 地 发 表 好 吗 ? 因为 时 间 不 够 。 
嘻 , 嘻 , 嘻 。” 
、 ”文博 士 笑 着 向 那个 体育 主任 说 。 

“不 把 理由 说 完 , 怎么 能 证 明 我 的 意见 是 对 的 呢 ? 要 我 简单 一 
点 说 么 ?也 可 以 !1…… ” 

他 再 咳 了 一 个 干咳 。 


他 略 翻 一 翻身 望 着 文博 士 的 夫人 林 小 兰 女 十 了 。 
“我们 第 一 要 先 获得 美国 老板 们 的 信用 。…”” 


有 些 教徒 在 鼓掌 了 。 

“ 杨 友 杭 是 怎样 获 地 得 了 白人 的 信用 呢 ? 决 不 是 因为 他 热心 教 
育 。 也 决 不 是 因为 他 的 传道 工作 做 得 好 ! 他 只 是 会 留意 主教 的 私 
人 生活 , 把 主教 服 伺 得 好 好 的 , 有 时 又 托 托 主教 的 大 腿 ! …… 你 们 
看 ， 连 < 摩西 十 诚 ? 都 背 不 出 来 的 人 ， 也 有 资格 当 军 部 的 大 佐 人 参谋 
么 ?” 

“ 那 末 张 先生 的 意见 怎样 呢 ?” 

余 约 瑟 有 点 性 急 了 。 

“ 据 兄 弟 的 意思 呢 ,……… 敌人 之 长 , 无 妨 采取 , 知己 知 彼 , 百 战 
百胜 !” 

他 又 伸 出 他 的 右手 的 拇指 来 , 向 着 长 台 指 点 了 几 下 。 

“…… 我 们 可 以 得 到 一 个 结论 , 即 是 我 们 团体 里 面 也 要 派 些 常 
常 和 白人 接近 的 会 友 , 效法 杨 大 优 参 谋 , 做 点 巴结 白人 的 工作 。 那 
么 , 美国 老板 一 定做 我 们 的 后 援 。 得 了 美国 老板 们 做 后 援 , 我 们 这 
派 人 就 不 难 统一 S 港 的 教会 了 。 即 我 们 之 余 约 瑟 先 生 又 何 常 不 
可 取 冯 总 牧师 之 地 位 而 代 之 呢 ? 所 以 我 的 意思 是 , 希望 文博 士 , 文 
师 奶 ， 余 师 奶 比较 常 和 美国 老板 们 不 问 男女 ， 一 一 接近 的 友 
会 , 多 留心 这 部 分 的 工作 , 向 白人 尽 点 小 身 勤 。 那 末 , 学 堂 里 的 工 
作 就 麻 糊 一 点 也 是 不 要 紧 的 。” 

那个 张 体育 主任 别 此 时 算 坐 下 去 了 。 

“ 文 师 奶 和 救世 军 参 谋 总 长 安 尼 路 教士 比较 说 得 话 来 , 由 文 师 
奶 请 安 尼 路 教士 帮 帮 忙 好 吗 ?” 

余 约 瑟 昔 笑 着 向 林 小 兰 说 。 恩 金 也 跟着 厦 了 她 一 眼 。 小 兰 脸 
红 了 。 

“IT donm’t know! po， 

她 摇 了 一 摇头 。 

“有 机 会 时 ， 也 该 向 安 尼 路 教士 说 些 杨 友 楠 的 坏话 ， 以 减少 他 
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在 白人 间 的 信用 。” 
文博 士 这 样 地 劝 了 劝 他 的 夫人 。 
“ 那 当 然 , 不 过 , 知道 什么 时 候 有 机 会 。” 
她 翻 一 翻身 , 努 着 嘴唇 , 站 了 起 来 。 一 会 吹 着 口 箔 走 进 里 面 去 


会 场 中 的 空气 沉静 了 一 忽 。 

“主席 !” 

过 了 一 -会 座 中 又 有 人 叫 主席 了 。 大 家 一 看 ,原来 是 高 小 部 的 
博物 兼 手工 的 教员 , 姓 洗 名 志 国 的 。 

“ 洗 教 只 有 何 高 见 ?” 

文博 士 陷 了 一 有 睁 他 的 一 双 倦 服 , 望 着 那个 青年 问 。 

“我 想 ， 属 我 们 这 一 派 的 青年 学 生 也 应 当 把 他 们 组 织 起 来 ， 加 
以 训练 , 做 到 杨 联 冯 的 宣传 。 不 知 大 家 会 友之 意 以 为 何如 ?” 

“这 是 应 当 的 !” 

“这 是 应 该 做 的 工作 !” 

“ 洗 先 生 的 意见 不 错 ! ” 

会 众 差 不 多 是 异口同声 换 成 那个 小 学 教员 的 意见 。 

“但 是 小 孩子 们 向 外 睹 扯 一 番 , 把 我 们 的 秘密 泄漏 了 出 去 , 怎 
么 了 呢 ?” 

一 个 老成 持 重 的 会 友 作 了 一 个 注意 。 

“所 以 要 加 以 训练 。” 

又 是 一 个 年 轻 的 会 友 在 说 。 

“这 当然 要 借 重 文 主席 的 小 姐 和 余 牧师 的 小 姐 和 少 答 了 。” 

“但 是 要 有 一 个 具体 的 计划 。……… 2 


余 约 瑟 站 起 来 说 了 。 
“最 好 是 作 一 个 反 宣传 , 把 禾 主 教 和 杨 友 楠 的 妹妹 的 丑 关系 宣 
布 出 去 , 硬 说 是 杨 友 楠 喝 酵 了 酒 后 说 了 出 来 的 。……” 
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一 个 小 学 的 国文 教员 徐 国 华 在 提议 。 

“这 个 计策 好 是 好 ， 不 过 宣传 得 不 妥 ， 反 会 使 我 们 的 计划 归于 
失败 。 
余 约 瑟 不 其 赞成 这 样 笨拙 的 宣传 方法 。 讨论 了 许久 , 终于 没 
有 通过 。 

“我 想 我 们 还 是 谨慎 一 点 好 些 。 我 们 是 志 在 打倒 杨 友 楠 。 至 


于 帮主 教 , 我 们 还 是 一 致 拥护 的 。……” 
这 是 文博 士 的 意见 , 因为 他 是 在 美国 食 毛 路 土 过 来 的 忠 狗 。 
“ 联 汉 的 工作 呢 ?” 
又 一 个 会 友 在 质问 。 
“这 是 很 容易 的 。 在 座 诸 位 都 要 努力 做 。……” 


文博 士 回答 了 那个 会 友 , 再 勉励 今 晚 上 出 席 的 人 。 

“挑拨 冯 总 牧师 和 杨 友 楠 间 的 感情 的 工作 也 是 应 该 作 的 。” 

“赞成 ! 赞成 !” 

结果 这 个 议案 也 通过 了 。 

“现在 时 间 不 早 了 , 我 们 散会 吧 。 今 晚上 , 辛苦 了 诸 姓 , 我 的 内 
子 在 里 面 略 备 了 点 茶点 ， 本 来 不 算得 什么 茶点， 嘻 ,， 吵 ， 吵 。 散 会 
后 , 请 诸位 会 友 进 去 略 用 点 茶点 。 不 过 , 在 散会 之 前 ， 请 余 约 瑟 牧 
师 蔡 我 们 做 一 个 祷告 , 祷告 之 后 , 大 家 呼 几 个 口号 。 好 不 好 ?” 

文博 士 站 了 起 来 , 向 着 大 家 说 。 

“请 大 家 一 同 站 起 来 。 

“感谢 上 帝 , 我 们 的 天 父 , 今 晚 上 给 一 个 好 机 会 给 我 们 在 这 里 
聚会 5 2 我 们 聚会 的 目的 ， 原 来 是 在 肃清 我 们 上 帝 的 圣 神 的 教 : 
全 5 我 们 的 教会 实在 是 给 那些 无 诚心 ,无 耻 之 徒 弄 得 无 一 片 
平底 三 本 区 恳求 主 , 要 体谅 我 们 , 今 晚上 的 集会 是 不 得 已 而 用 
Re 又 县 主 求 赐 给 我 们 以 力量 和 勇气 , 在 文 主任 指导 之 下 , 努 
力 我 们 今后 肃清 教会 的 工作 。…… 诚心 所 愿 ! 阿门 !” 
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当 余 约 瑟 说 到 “在 文 主 任 指 导 之 下 努力 …… “一 句 时 ， 恩 金 斜 
胸 着 仲 卿 笑 了 一 笑 , 但 立即 恢复 了 她 的 庄重 的 态度 。 

“现在 我 们 竖 口 号 了 。” 

文 仲 卿 高 撑 起 他 的 左 拳 来 , 大 家 的 左 拳 也 跟着 撑 起 来 。 

“我 们 的 教会 万 岁 ! ” 

“ 救 主 耶 稣 基督 万 岁 ! ” 

“ 禾 主教 万 岁 ! ” 

“美国 总 教会 万 岁 ! ” 


站 二 


文 师 奶 林 小 兰 的 应 接 室 里 ， 夹 着 一 张 小 圆 台 ， 对 坐 着 一 男 一 
女 , 男 的 是 安 尼 路 教士 , 女 的 当然 是 主人 小 兰 夫人 。 应 接 室 的 门 虚 
掩 着 。 瑞 英 站 在 房 门 首 ， 在 想 敲 门 ， 忽 然 听见 里 面 有 人 在 说 英国 
话 , 声音 很 低 小 。 她 只 听 了 最 后 的 几 句 声音 比较 清晰 的 会 话 。 

一 一 You had better go back。 

一 一 No, I won’t go,my darling，until you have promised 


一 -一 No. Iam not your darling, do not call me darling, 
What is it you want me to promise? 

——I want you to meet me alone to night. 

一 一 Oh，good bye! 

一 一 Good byel 


eeewe 


门 开 了 , 小 兰 送 着 安 教 士 出 来 ,看 着 他 走 了 后 , 才 把 瑞 英 请 进 
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来 。 当 安 尼 路 教士 出 去 时 , 望 着 瑞 英 , 脸红 红 地 点 了 点 头 , 一 手 按 
着 他 头 上 的 千帆 ,一 手提 着 手杖 , 从 容 不 迫 地 走出 门 去 了 。 

女性 是 最 有 本 事 去 发 见 其 他 的 同性 的 缺点 ， 也 是 最 喜欢 去 发 
见 其 他 的 同性 的 缺点 的 。 女性 互相 观察 时 ， 各 方 的 优点 是 不 容易 
表现 的 。 尤其 是 在 有 了 点 虚名 的 美人 间 ， 她 们 互相 发 见 对 手 方 的 
缺点 的 技 俩 ， 更 加 锐 敏 , 更 加 严格 。 

“Miss 余 , 今天 何以 这 样 高 兴 呀 ?” 

林 小 兰 握 着 瑞 英 的 手 这 样 问 。 

“是 的 , 有 些 事 体 要 和 文 师 奶 商量 的 。” 

瑞 英 一 面 说 , 一 面 想 ， 有 美人 之 称 的 林 小 兰 又 有 什么 漂亮 呢 ? 
第 一 鼻子 太 大 了 ， 好 像 一 颗 广东 烧 卖 ， 最 为 刺 目 。 身体 也 肥 了 一 
些 , 显 出 有 点 腾 肿 的 样子 。 肌 色 是 不 错 的 , 红 白 很 调和 。 那 个 像 逐 
自 的 苍蝇 般 的 安 尼 路 教士 , 大 概 是 爱 她 的 肌 色 和 肉体 吧 。 

“有 什么 事 体 ，Miss 余 ?>” 

小 兰 一 面 按 呼 铃 , 一 面 问 瑞 英 。 这 时 候 一 个 老 妈 子 从 通 进 厨 
房 那 边 的 侧门 外 走 进来 , 站 在 一 边 。 

地 

“ 倒 茶 ! 你 看 不 见 有 客 来 了 么 ?” 

“不 客气 , 不 客气 。 我 不 想 喝 蔡 。” 

瑞 英 忙 这 样 说 。 但 是 老 妈 子 走出 去 了 。 不 一 会 , 端 了 两 杯 半 
冷 不 热 的 蔡 进来 。 

“明珠 妹妹 在 么 ?>” 

瑞 英 想 在 说 明 来 意 之 先 , 该 问 问 明珠 的 。 

“在 家 吧 。” 

她 再 按 呼 铃 , 老 妈 子 满 脸 不 高 兴 的 神气 , 又 拖 着 一 双 小 脚 进 来 
Ts 

“请 小 姐 出 来 , 说 余 家 的 姊 姊 过 来 了 。” 
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“小 姐 刚才 出 去 了 。” 

“到 什么 地 方 去 了 ?” 

“ 那 不 晓 得 。 

瑞 英 想 , 她 又 是 找 自 己 的 兄弟 顽 去 了 吧 。 真 是 有 点 危险 。 


瑞 英 叫 了 一 句 文 师 奶 后 , 又 低下 头 去 僵 包 了 一 忽 。 

“有 什么 事 , 尽管 说 。 

“我 父亲 叫 我 来 请 求 文 师 奶 帮 帮 忙 。…… 

“有 什么 事 体 ?如 我 的 能 力 做 到 得 , 一 定 要 尽力 的 , 大 家 都 是 一 
这 大。 5 » 

“因为 我 的 父亲 和 几 个 朋友 开 的 一 家 屠 牛 厂 , 近 两 个 月 来 ， 杀 
了 不 少 的 牛 , 激怒 了 县 城 里 的 那 班 老 绅士 们 , 说 我 父亲 借 外 国人 的 
势力 作恶 为 非 , 还 不 够 , 现在 又 来 属 杀 耕 田 有 功劳 的 牛 , 所 以 他 们 
联名 向 县 簿 里 控告 我 的 父亲 了 。……… % 

瑞 英 说 了 后 , 略 停顿 了 一 忽 。 

“以 后 怎么 样 ? 县 答 里 派兵 士 到 你 家 里 来 么 ?” 

“还 没有 。 但 是 父亲 很 担心 县 官 会 来 捉 他 。” 

“不 敢 吧 。 我 们 教会 里 的 人 , 他 敢 得 罪 么 ? 请 主教 送 一 张 名 片 
到 县 官 那 边 去 说 一 声 就 没事 了 的 。 

“是 的 , 我 的 父亲 也 这 样 想 过 来 。 昨 天 夜里 叫 我 的 母亲 去 见 过 
天主教, 想 向 主教 讨 一 张 名 片 。……… 证 

“主教 怎么 说 ?” 

“大 概 是 杨 友 楠 在 主教 面前 说 了 我 父亲 的 坏话 吧 。 主教 对 我 
的 母亲 说 , 我 的 父亲 不 该 在 屠 咎 厂 门 首 , 贴 上 耶稣 正教 信徒 这 六 个 


小 兰 点 了 点 首 。 
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“ 禾 主 教 无 论 如 何不 首 给 名 片 。……>” 

“ 禾 主 教 何以 知道 你 的 父亲 在 屠 牛 厂 门 首 贴 有 稣 耶 正 教 等 字 
样 呢 。” 

“当然 是 杨 友 楠 那 个 印 仔 报告 的 。” 

瑞 英 咬 了 一 咬牙 关 , 表示 恨 意 。 

“现在 事情 急 了 , 只 有 请 文 师 奶 帮忙 了 。” 

“ 秒 主 教 不 设法 保护 我 们 , 我 还 有 本 事 赶 得 上 主教 么 ?” 

文 师 奶 不 帮忙 , 我 父亲 的 居 牛 厂 一 定 要 给 县 官 封 了 的 。” 

“这 些 劣 绅 和 贪官 污 殉 真 可 恶 , 专 事 鱼肉 乡 民 , 惨 无 天 日 ! 又 怎 
么 怪 得 我 们 托 庇 于 外 国人 的 教会 之 下 呢 ?因为 我 们 有 洋人 席 护 , 他 
们 不 能 敲 我 们 的 竹 杠 ,他们 便 吕 我 们 为 洋 奴 。 其 实 中 国人 现在 那 
一 个 不 是 当 洋 奴 的 呢 ? 由 上 至 下 , 由 左 至 右 , 上 自 宣统 皇帝 , 下 至 叫 
化 子 , 左 自 革命 党 人 , 右 至 那些 死 不 绝种 的 专 以 吃 鸦片 打 麻 省 为 事 
的 贪官 污 吏 。” 

“所 以 要 请 文 师 奶 大 发 慈悲, 忙 忙 帮 。……*” 

“要 我 如 何 帮 忙 呢 ?” 


小 兰 沉 下 脸 来 ， 一 时 不 回答 可 否 。 
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瑞 英 也 低 了 头 , 不 敢 开 口 了 。 过 了 好 一 会 , 小 兰 才 说 ， 
“ 禾 主 元 不 答应 , 安 尼 路 牧师 也 不 敢 答 应 吧 。 我 看 解 铃 还 仗 系 
铃 人 , 你 们 还 是 该 去 和 杨 友 杭 说 说 情 的 。” 
“我 们 还 好 意思 去 找 他 讲 好 话 么 ?” 
“为 什么 ?” 
“我 母亲 当面 骂 了 他 。 听 说 他 对 我 母亲 非常 之 岂 有 此 理 。 
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“ 那 事情 有 些 讨厌 了 。” 
“还 是 求 文 师 奶 帮 帮 忙 ， 并 请 安 尼 路 牧师 也 去 劝 劝 禾 主教 ， 好 


“让 我 去 试 试看 。” 

“ 那 我 们 一 家 人 不 知 要 如 何 的 感谢 文 师 奶 哆 。 我 父亲 的 屠 牛 
厂 如 果 能 够 保持 , 我 们 还 要 厚 厚 地 多 谢 文 师 奶 哟 。 

“好 说 , 好 说 。” 

瑞 英 正 待 告辞 , 忽然 听见 外 面 长 廊下 由 远 而 近 的 足音 , 合 着 娇 
肛 的 笑 声 。 

“妈妈 ! ” 

门 外 的 清脆 的 声音 。 小 兰 还 没有 回答 ,明珠 已 经 半 跑 半 跳 地 
进来 了 。 一 瞬间 瑞 英 的 眼睛 给 一 种 光彩 , 一 一 像 太阳 周围 的 彩 球 
(Chromosphere) 震 上 肪 了 , 视线 也 动摇 不 定 了 。 这 种 光彩 ， 从 这 个 
小 美人 儿 的 全 身 发 射 过 来 , 充满 了 应 接 室 的 全 空间 。 瑞 英 觉得 多 
看 明珠 一 次 她 便 比 前 一 次 看 见 时 美丽 。 这 真是 使 瑞 英 又 恨 又 妒 。 
她 常常 想 在 明珠 身上 发 见 一 些 缺 点 。 但 一 直到 今日 还 没有 发 见 一 
个 小 数 点 以 下 的 缺点 来 。 她 的 窍 宛 的 身材 , 规则 的 颜面 的 轮廓 , 眉 
目的 调整 , 口 鼻 的 相互 位 置 的 平衡 ,以 及 她 的 办 发 , 衣 饰 等 没有 一 
件 不 是 能 把 她 的 天 然 美和 人 工 美 很 调和 地 保持 着 。 

“真是 个 天 仙 下 凡 ! 怪不得 全 校 的 男女 学 生 都 选举 她 为 我 们 学 
校 的 皇后 。” 

瑞 英 暗 暗 地 先 痰 , 也 暗暗 地 妒 恨 。 坐 在 这 位 小 美人 的 面前 , 愈 
觉得 自己 是 暗 然 无 光 , 相形 见 拙 了 。 

“就 连 我 也 爱 她 啊 ! 何况 男性 ! 我 真 想 把 她 抱 过 来 , 叫 声 妹妹 去 
爱抚 她 , 拼命 地 爱抚 她 。” 

当 明 珠 微 露出 两 列 贝 齿 来 笑 向 瑞 英 点 首 时 ， 瑞 英 这样 地 对 自 
已 说 。 
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“ 瑞 英 姊 来 了 多 久 了 ?2 

明珠 一 面 说 一 面 在 一 张 摇椅 上 坐 下 来 。 

“ 才 来 不 久 。 你 呢 , 到 那儿 去 了 来 ?” 

“ 啊 , 是 的 , 今天 是 星期 六 ，Miss 李 , 那个 李 菊 媛 , 要 我 们 到 她 
家 里 去 机。 我 只 当 她 是 单 请 我 们 女 同学 ， 谁 知道 她 还 请 了 一 天 堆 
男 同 学 呀 。 a » 

明珠 说 到 这 里 , 狂笑 起 来 了 。 

“有 什么 好 奖 的 事 么 ?” 

“有 什么 好 奖 呢 ! 唱 唱 歌 吧 了 。 瑞 英 姊 , 员 哥 也 去 了 。 那 个 菊 
媛 真 令 人 讨厌 , 我 看 不 惯 , 她 怪 喜 欢 出 风头 的 。…… 

说 到 这 里 , 明珠 又 焉 了 一 焉 她 的 嘴 层 。 

“她 真 讨 人 厌 , 尽 和 男 学 生 们 说 话 哎 。 我 不 知 册 哥 为 什么 也 尽 
受 和 那个 小 家 猫 周 旋 。 我 看 见 讨厌 , 一 个 人 先 回 来 了 。” 

明珠 天 真 烂 强 地 在 咬 着 牙关 说 。 

“ 像 员 哥 那 个 美男 子 , 谁 看 见 也 爱 他 吧 。” 

小 兰 仰 车 在 一 把 握 椅 上 ， 笑 着 说 。 瑞 英和 明珠 不 约 而 同 地 在 
双 天 上 泛 了 一 阵 浅 桃色 , 都 低下 头 去 了 。 

“那个 人 在 你 家 里 恐怕 是 很 淘气 的 吧 。” 

小 兰 再 问 瑞 英 。 

“那个 小 孩子 再 讨厌 没有 了 。 真 的 不 行 , 真 的 没奈何 他 ! 我 们 
父母 对 他 都 没 得 办 法 了 。 说 他 大 , 他 又 像 小 孩子 一 样 的 不 懂事 。 说 
他 小 ， 我 们 女人 不 应 该 听见 的 事情 他 一 切 都 知道 。 怪 讨 人 厌 的 。 
今日 说 东 , 明日 说 西 ,一 点 不 知 轻 重 。 闹 穿 了 事 , 又 不 负责 任 , 尽管 
赖 在 别人 身上 。 真 是 淘气 不 过 ! ……” 

“还 不 是 和 我 这 个 一 样 。” 

小 兰 指 着 明珠 笑 向 瑞 英 说 。 

“他 那 有 明珠 妹 那样 聪明 呢 。” 

e419» 


“好 说 。 不 过 小 的 时 候 不 规矩 不 要 紧 ， 年 轻 人 一 一 不 论 男 女 
一 一 都 是 活泼 不 拘 的 。 到 了 一 定 的 岁数 , 就 会 好 过 来 。” 

瑞 英 待 要 回答 , 忽然 看 见 刚才 的 老 妈 子 又 走 进来 了 。 

“大 太 有 客 。” 

瑞 英 听见 有 客 , 忙 起 身 来 向 小 兰 告辞 。 

“有 空 请 多 过 来 奖 呀 。” 

“ 文 师 奶 和 明珠 妹妹 有 空 也 请 到 我 家 里 来 奖 。” 

瑞 英 走出 门 首 来 时 ， 看 见 一 个 她 从 没有 会 过 的 一 对 中 年 男女 
站 在 门 首 。 小 兰 很 客气 地 请 他 们 进去 了 。 


十 八 


这 个 月 中 旬 的 星期 六 晚上 ， 轮 着 在 文博 士 家 里 开 Sociel 
mooting。 这 个 社交 会 完全 是 以 未 婚 男 女 之 交际 为 目的 的 。 

晚饭 后 六 点 多 钟 ， 文 博士 住家 的 门 首 站 着 一 个 年 约 十 七 八 岁 
的 青年 和 一 个 岁数 约略 相同 的 女子 。 青 年 穿 的 是 中 学 校 制服 。 制 
帽 却 除 下 来 了 , 拿 在 手 里 。 女 子 穿 的 是 天 青色 上 家 , 配 黑 绸 福 。 他 
俩 在 门 首 等 了 一 忽 , 里 面 出 来 一 个 老 妈 子 , 笑 着 招呼 他 们 。 

“ 余 少爷 , 李 小 姐 , 请 进来 。 他 们 在 厅 里 等 着 你 们 来 。” 

“有 谁 来 了 ?” 

“ 余 小 姐 早 来 了 。 还 有 章 小 姐 ， 谭 小 姐 ， 还 有 …… 我 不 认识 
Te 

那个 中 学 生 果 果 地 站 住 了 不 想 进去 。 

“不 进去 么 ?” 

“那个 女 学 生 推 了 推 他 的 肩膀 , 笑 了 。 

“我 的 妒 妒 在 里 面 ?2 
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阿 员 笑 着 问 那 个 老 妈 子 。 

“是 的 , 你 和 姊 姊 吵 了 嘴 么 ?怎么 怕 起 姊 姊 来 了 ? 嘻 , 嘻 。” 

老 妈 子 也 笑 了 。 

“是 的 我 和 她 吵 了 。 了 昨夜 里 她 器 了 我 , 我 就 和 她 吵 了 。 我 不 喜 
欢 看 见 他 。” 

“不 要 紧 的 。” 

那个 女 学 生 倒 天 真 地 捉 住 他 不 肯 放 手 。 阿 员 终 给 她 拉 进 来 
了 。 他 是 常 到 文 家 里 来 的 , 只 有 菊 媛 这 回 是 初次 来 的 。 

进 了 大 门 , 当中 是 一 套 屏风 。 屏 风 的 左边 , 是 一 个 厢房 。 有 厢房 
后 面 便 是 一 列 高 墙 了 。 右 边 是 一 栋 一 联 几 间 的 房子 。 当 首 一 间 是 
小 兰 的 寝室 ， 光 线 景 好 ， 后 面 有 门 可 以 通 到 后 花园 里 。 青年 派 的 
小 教堂 就 在 花园 左 侧 的 一 条 街道 上 。 第 二 间 是 明珠 的 房子 , 过 后 
是 一 间 大 客厅 。 他 们 推 开 厅 口 的 屏风 进去 ， 里 面 坐 着 有 不 少 的 客 
了 

阿 遇 跳 进来 , 便 闻 着 一 阵 香气 。 他 们 彼此 招呼 了 , 只 有 瑞 英 不 
做 声 。 

“明珠 呢 ?” 

菊 媛 问 小 兰 。 

“她 在 房 里 关 着 房 门 , 不 知道 她 在 准备 些 什 么 顽 意 儿 。” 

厅 正 中 从 天 花 板 上 吊 下 来 的 大 电灯 ， 煌 煌 地 照 满 了 全 厅 。 过 
了 一 会 , 又 来 了 十 多 个 男女 学 生 , 会 员 差 不 多 到 齐 了 。 那 些 女 学 生 
都 是 找 着 阿 员 说 笑 。 

“我 是 她 们 所 朝拜 的 南面 王 。 我 是 这 几 个 美丽 的 游 星 围 绕 着 
的 太阳 。 我 是 她 们 的 视线 及 在 男女 性 间 最 容易 发 生 的 电力 线 的 中 
- 沁 点 克 
- 阿 员 坐 在 许多 女性 间 , 头脑 像 给 烈火 燃烧 着 般 的 在 这 样 想 。 
外 表 的 和 内 部 的 要 素 互 成 极端 的 正比 例 地 由 亲 体 遗传 下 来 了 
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的 余 阿 遇 , 他 的 具有 男性 美的 脱 体 , 淡 赤 色 的 贺 圆 的 脸 儿 , 很 像 夺 
取 了 乌 利 亚 (Uriah) 的 妻 拔 示 巴 (Bath-Sheba) 的 大 卫 王 ，( 撤 母 
耳 下 卷 第 十 一 章 ) 能 够 使 周围 的 一 群 女性 在 他 的 脚下 俯 伏 跪拜 。 

他 和 他 的 名 义 上 的 姊 姊 ,一 天 一 天 地 长 大 起 来 了 。 他 今年 十 
八 岁 了 她 的 姊 姊 是 到 了 一 个 失 婚 的 年 期 的 老 处 女 了 。 他 俩 都 知道 
他 们 不 单 是 异 母 并 且 是 异 父 的 , 因 是 就 陷于 自暴自弃 了 。 

是 前 月 的 事 了 。 暴 风雨 的 一 天 晚上 , 余 约 瑟 为 展 牛 厂 的 事 , 差 
不 多 天 天 要 出 去 ， 晚 上 不 过 十 二 点 钟 不 回来 ， 有 时 就 软 在 居 牛 厂 
里 。 吃 过 晚饭 的 时 候 , 文 仲 卿 也 像 预 知道 余 约 瑟 不 在 家 , 驾 了 一 辆 
汽车 来 接 恩 金 出 去 了 , 说 是 请 她 过 去 打牌 。 余 约 瑟 家 里 只 剩 下 三 
个 人 ,一 一 老 妈 子 , 瑞 英和 阿 员 一 一 还 有 一 条 守门 的 黑 狗 。 

瑞 英 的 住房 和 阿 遇 的 只 隔 一 重 木板 墙 。 


他 叫 了 一 声 , 但 不 见 瑞 英 回 答 。 忽 然 听 见 一 阵 激烈 的 雷 音 。 电 
光 不 时 在 窗 隙 闪 动 。 


他 再 叫 了 瑞 英 一 声 ， 但 仍 不 见 她 答应 。 他 大 有 瞻 地 走 进 她 的 房 
门口 来 了 。 他 看 见 他 的 姊 姊 在 向 着 桌 前 的 一 玲 电 灯 流 泪 。 

“ 姊 姊 , 你 回 了 么 ?” 

“不 要 吵 , 你 出 去 吧 。” 

“ 姊 妒 , 你 为 什么 器 的 ?” 

他 笑 着 走 前 来 , 他 觉得 她 不 单 赶不上 明珠 那样 美 , 也 赶不上 菊 
媛 那样 端 丽 。 但 是 , 他 的 身体 里 循环 着 的 毒 血 , 一 一 由 他 的 生 身 父 
母 遗 传 给 他 的 毒 血 , 压制 着 他 的 理性 。 数 年 来 的 宗教 学 校 的 教育 ， 
和 两 大 册 的 新 旧 约 圣经 ， 终 敌 不 过 他 的 这 种 遗传 性 而 在 他 的 冲动 
之 前 消 形 灭 迹 了 。 

听见 外 面 的 雨 越 下 越 大 了 。 一 阵 狂 风 从 窗口 吹 进来 。 霹雳 地 
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一 响 , 他 俩 天 旋 地 转 地 倒 下 去 了 。 

“ 快 点 走 开 ! ” 

瑞 英 没 有 了 气力 般 地 斥 骂 他 的 弟弟 

“ 姊 姊 , 求 你 , …… 求 你 怜 悦 我 !” 

第 二 天 起 来 ， 带 着 苍白 的 脸色 的 瑞 英 凝 视 着 阿 遇 。 他 看 见 她 
欧 那 对 双 睛 , 觉得 非常 地 可 怕 , 也 十 分 的 丑 劣 。 

“ 姓 , 你 的 脸色 很 可 怕 , 你 不 是 想 杀 我 么 ?” 

阿 员 在 瑞 英 面前 走 过 时 , 低 声 地 说 。 

“你 姊 六 说 不 定 不 会 杀 你 ， 如果 你 把 这 个 秘密 说 出 去 , 或 把 你 
的 玮 围 忘 记 了 时 。…… 扣 

阿 遇 伸 了 一 伸 舌 头 , 跑 出 屋外 去 了 。 


十 九 


这 晚上 阿 员 在 文博 士 家 中 ， 看 见 许多 女 学 生 都 只 是 围绕 着 他 
一 个 人 在 说 说 笑 笑 。 他 便 想 ， 

“她 们 都 是 我 的 -一 -既遂 的 或 未 遂 的 一 一 对 象 。 若是 这 种 行 
为 是 罪恶 时 ， 那 我 是 上 帝 所 不 能 宽 宥 的 罪人 们 中 之 一 个 了 。 我 是 
值得 落地 狱 的 群众 中 之 一 个 了 。 不 , 不 , 试看 大 卫 王 。……… “ 

于 是 他 想起 圣经 教师 文博 士 曾 教 他 念 过 的 < 撤 母 耳 > 下 卷 第 三 
章 的 文章 来 了 。 

和 ,ooo 大 卫 在 希 伯 仑 (Hebron) 得 了 几 个 儿子 。 长 子 

阿 依 (Amnon)， 是 耶 斯 列 人 (Jezrszelitess) 亚 吉 依 (Ahinon) 

所 生 的 。 次 子 基 利 押 (Ohileab)， 是 曾 作 加 客人 (Carmelite) 

拿 巴 (Nabal) 的 妻 亚 比 该 (Abigail) 所 生 的 。 三 子 押 沙 龙 
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(Absalom)， 是 基 述 (Geshur) 王 达 买 (Talmai) 的 女儿 玛 迎 

(Maacah) 所 生 的 。 四 子 亚 多 尼 雅 (Adonijah)， 是 哈 及 

(Haggith) 所 生 的 。 五 子 示 法 提 牙 (Shephatiah)， 是 亚 比 他 

(Abital) 所 生 的 。 六 子 以 特 廉 (Ithream) 是 大 卫 正妻 以 格 

往 ( 卫 glap) 所 生 的 。 这 六 个 儿子 ,都 是 生 于 希 伯 仑 。 

阿 遇 想 ,大 卫 王 是 个 多 妻 主义 者 ， 生 了 儿子 的 尚且 有 六 个 , 没 
有 生 儿 子 的 还 不 知 有 多 少 , 后 来 又 却 取 了 乌 利 亚 的 妻 拔 示 巴 ; 然而 
上 帝 还 是 祝福 他 们 ! 又 假如 禾 主 教 等 美国 人 是 救 主 的 代表 时 , 那么 
那个 救 主 也 是 最 势利 的 救 主 , 趋 炎 附 热 的 救 主 了 。 

阿 员 正在 沉 想 那些 关于 教会 的 事 ， 忽 然 闻 着 一 种 奇怪 的 香气 
从 后 面 吹 送 过 来 。 他 待 翻身 来 看 , 忽然 有 一 个 女性 伸手 过 来 , 把 他 
抱 住 了 。 原 来 就 是 小 兰 。 

“你 这 个 小 孩子 满 可 爱 呀 ! ” 

他 陷于 沉醉 的 状态 中 了 。 由 小 兰 身上 放射 出 来 的 香气 刺激 着 
阿 员 的 各 种 官能 , 他 只 是 伏 俯 在 小 兰 的 胸 前 傻笑 , 不 会 回答 了 。 阿 
遇 对 于 这 位 他 日 常 所 假想 的 岳母 ， 一 一 或 许可 以 说 是 他 的 实际 的 
庶 母 一 一 本 没有 什么 野心 的 , 他 只 希望 她 不 禁止 他 和 明珠 的 交际 。 
但 是 小 兰 近 来 对 他 的 态度 太 亲 昵 了 ， 有 些 近似 玩 爱 的 态度 。 并 且 
他 又 发 见 了 她 和 安 尼 路 教士 间 的 秘密 ， 于 是 他 对 她 的 态度 也 减少 
了 儿 分 庄重 。 同 时 好 奇 心 也 驱使 着 他 想 和 小 兰 亲昵 。 他 感 着 一 种 
矛盾 了 。 即 是 他 对 小 兰 和 明珠 的 态度 完全 不 同 。 他 对 明珠 说 话 时 
的 态度 ,是 泰然 的 , 透明 的 , 什么 话 都 可 以 流畅 地 说 出 来 。 但 是 对 
小 兰 说 话 时 , 便 会 感 着 一 种 战栗 , 讷 讷 地 不 容易 开口 , 胸口 像 给 一 
块 大 石头 压抑 着 。 

围绕 着 阿 员 的 群星 ， 都 在 极力 地 发 挥 她 们 各 人 固有 的 色彩 和 
光辉 。 
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中 年 的 美人 林 小 兰 , 因为 她 的 化 妆 和 摄 生 的 周到 的 注意 , 虽然 
经 过 了 一 次 的 生育 , 但 仍然 能 维持 着 他 的 美 。 十 二 分 成 熟 了 的 , 具 
有 贺 味 的 肌体 尚 没有 失掉 她 的 媚 力 和 肉 感性 。 她 的 姿态 可 以 辟 之 
以 盛开 了 的 蓄 帘 花 。 

娇小 而 天 真 烂漫 的 明珠 , 是 满月 般 的 脸 儿 的 所 有 者 , 她 的 一 黎 
一 笑 , 可 以 决定 他 的 一 生 的 运 命 。 她 像 是 未 能 理解 性 的 内 实 的 小 
女儿 。 她 能 笑 , 能 恼 , 能 说 .能 唱 、 能 跑 , 能 跳 , 表示 她 完全 是 个 未 解 
人 事 的 小 女儿 。 但 是 , 她 的 胸部 肌肉 的 发 达 , 辟 部 和 腿 部 的 曲线 的 
明 上 , 又 明白 地 表示 着 一 种 既成 熟 了 的 女性 的 特征 。 明珠 是 初 开 
花苞 的 鲜红 色 的 桃花 哟 。 

虽 赶 不 上 明珠 的 艳丽 , 但 是 明眸 持 此 , 丰 腺 的 肉体 ， 及 富 于 曲 ， 
线 美的 胸部 的 所 有 者 菊 媛 , 像 小 白 镶 一 般 , 具有 一 种 惹 人 怜爱 的 娇 
媚 。 她 是 快 近 满 开 的 海棠。 

最 后 的 瑞 英 , 脸色 苍白 , 瘦削 的 身躯 ， 给 一 重 半 透 明 的 洁白 的 
肌肤 包 训 着 , 装扮 也 极其 朴素 。 她 是 一 休 雪 后 的 梅花 。 

还 有 许多 的 女性 ， 在 阿 员 看 来 ， 是 没有 一 个 在 美的 水 准 以 下 
的 。 

“开会 了 。 谁 按 琴 去 ? 

小 兰 站 起 来 向 会 众说 。 

“明珠 你 去 弹 好 么 ?” 

她 再 问 她 的 女儿 。 


明珠 焉 了 一 焉 头 走 开 了 。 

“ 菊 媛 姊 来 。 你 去 弹琴 。 

菊 媛 得 了 小 兰 的 命令 , 立即 跑 到 风 雁 面前 坐 下 来 笑 着 说 ， 
“ 弹 得 不 好 时 , 你 们 莫 见 笑 啊 。 

“ 唱 那 一 首 歌 好 ?” 


小 兰 翻 着 赞美 诗 的 小 册子 问 他 们 。 

“4 唱 工 have found a friend 吧 。” 

菊 媛 抢 快 地 说 了 后 , 翻转 身 向 着 阿 遇 笑 了 一 笑 。 

她 照 琴 谱 弹 了 一 过 。 

“ 错 了 一 个 半音 叱 。Miss 李 , 错 了 一 个 半音 。 

明珠 伸 出 她 的 右手 的 食指 来 指 着 菊 垦 说。 

“ 啊 ， 是 的 , 谢谢 你 。 我 没有 注意 到 那 一 个 半音 符 ，Flat 了 。” 

菊 媛 说 了 重 弹 一 番 。 

“这 趟 , 一 点 没有 错 了 。” 

小 兰 微笑 着 向 菊 媛 点 了 点 首 , 态度 有 点 似 老 番 婆 。 

她 们 竞争 着 发 出 各 人 的 Soprano 在 唱 。 各 都 像 在 想 把 他 人 的 
音 高 压 下 去 。 

I have found a friend; oh such a friend! 

He loved me ere 1 know him; 

lie drew me with the cords of love, 

And thus he found me to him; 

And round my hea t stil] clcsely twine, 

Those ties which naught can sever, 

For I am his, and he is mine, 

For ever and for ever! 

阿 遇 听 得 发 锋 了 , 他 不 会 跟着 唱 了 。 

“她 们 在 赞美 到 帝 吗 ?” 

阿 员 发 生 疑 问 了 。 

“她 们 不 是 在 竞争 着 向 我 表示 人 么 ?” 

唱 完了 一 节 , 还 有 三 节 。 小 兰 提议 要 瑞 英 、 菊 媛 或 明珠 一 个 人 
独唱 。 但 她 们 都 推辞 。 

“ 那 末 , 你 三 个 人 各 人 独唱 一 节 好 么 ?” 
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这 个 提议 却 通过 了 。 

“ 员 哥 儿 , 这 里 来 。 我 们 并 坐 着 听 她 们 唱 吧 。 

小 兰 走 到 一 张 梭 化 椅 上 坐 下 来 , 留 着 一 个 空 度 让 阿 遇 坐 。 

“ 菊 媛 姊 ， 你 独唱 第 二 节 。 瑞 英 姊 ， 唱 第 三 节 。 明 珠 你 就 唱 最 - 
后 的 一 节 吧 。” 

小 兰 这 样 地 吟 哇 她 们 。 

不 消 说 ， 菊 媛 和 明珠 都 是 在 希望 着 自己 来 按 夷 独唱 的 。 就 连 
瑞 英 在 今 晚 上 也 不 愿意 示弱 于 人 。 

菊 媛 开始 独唱 了 。 瑞 英和 明珠 不 理会 菊 媛 唱 的 好 坏 。 她 们 只 . 
低 着 头 在 默 唱 她 们 各 人 所 要 唱 的 各 节 。 此 时 小 兰 的 柔软 的 手腕 揽 
住 了 阿 员 的 肩 背 ， 阿 遇 也 乘势 斜 靠 着 她 的 侧 胸 。 他 又 闻 着 一 种 中 
人 和 欲 醇 的 香气 了 。 

I have found a friend; oh, such a friend! … 

My heart, my strength, my life, my all, 

are higs, and his for ever! 

菊 媛 唱 完了 后 , 阿 遇 先 笑 着 鼓掌 。 小 兰 也 和 着 拍 了 儿 下 。 这 : 
趟 是 轮 着 瑞 英 了 。 

I have found a friend; oh，such a friend 

So now 一 一 to watch 一 一 to work——to war! 

And then to rest for aver! 

瑞 英 唱 时 的 态度 ， 及 唱 到 To work 一 一 to war 的 神气 ， 好 像 
要 疝 谁 复仇 一 样 。 阿 遇 看 见 , 有 些 害 怕 起 来 了 。 

她 唱 完了 , 除 阿 遇 外 , 她 们 都 在 拍 掌 。 瑞 英 看 见 了 , 暗暗 地 叹 
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“自己 的 努力 结局 只 是 徒劳 , 不 见 重 于 人 了 ! 

她 微 懒 地 离开 了 风琴 , 走 回 原 席 去 了 。 

最 后 是 明珠 独唱 第 四 节 了 。 她 很 熟 巧 地 健 出 那 十 枝 尖 尖 的 小 
- 指 在 琴键 上 滚 来 滚 去 , 深 了 一 会 后 才 唱 ， 

I have found a friend; oh, such a friend! 

So kind, and true, and tender,' 

So wi e a counsellor and guide, 

So mi hty a defender! 

From him, who loves me now SO well, 

What power my soul can sever? 

明珠 唱 到 这 一 句 声调 转 姿 切 了 ， 

Shall life? or death? or earth?—— or hell? 

No! I am his for ever! 

明珠 唱 完了 后 ， 阿 员 还 觉得 余音 慨 汪 地 充满 着 屋 梁 。 会 众 在 
:热烈 地 鼓掌 , 阿 员 更 加 卖 气 力 。 明 珠 在 风 雁 前 立 起 来 , 望 着 阿 员 笑 

了 一 笑 , 也 回 到 她 的 坐席 上 去 了 。 
瑞 英 的 苍白 的 脸 上 浮 着 一 种 会 使 他 看 见 发 生 战 栗 的 冷笑 。 


El 


到 了 十 点 多 钟 , 演 过 了 余兴 , 用 过 了 茶点 , 大 家 散会 了 。 小 兰 
.只 留 住 阿 员 、 菊 媛 、 瑞 英 不 肯 让 她 们 这 样 早 就 回去 。 

“再 坐 一 忽 吧 。 我 还 没有 尽兴 呢 。 本 来 人 太 多 了 , 项 得 没有 趣 
: 味 。 你 们 不 要 走 , 我 们 玩 一 玩 噶 兰 牌 吧 。” : 

她 们 五 个 人 送 了 客 走 后 , 回 到 小 兰 的 房 里 来 了 ,一同 围 着 一 张 
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闫 小 的 圆 台 坐 下 来 ,小 兰 还 是 拉 着 阿 员 , 要 他 坐 在 她 的 左肩 下 。 明 
珠 坐 在 她 母亲 的 右 首 。 和 明珠 联 座位 的 是 瑞 英 。 坐 瑞 英 右 首 的 是 
菊 媛 , 菊 媛 却 紧 接着 阿 员 的 左肩 坐 下 来 。 

她 们 很 高 兴 地 玩 了 一 会 扑克 ， 小 兰若 有 所 触 般 的 双关 绯红 起 
来 了 。 她 伸手 向 桌 下 捉 住 了 阿 员 的 手 。 幸 得 她 们 都 没有 留意 。 

“我 用 牙 牌 来 奉 你 们 卜 个 卦 吧 。” 

玩 了 一 会 扑克 后 , 小 兰 推 开 扑克 牌 , 叫 明珠 去 把 牙 牌 盒子 拿 了 
过 来 。 

“我 先 代 遇 哥 儿 下 一 个 封 , 看 他 在 什么 时 候 会 Engaged。 

“ 文 师 奶 专 爱 这 样 说 笑 的 。” 

瑞 英 笑 着 说 。 

“我 也 蔡 你 们 几 个 女孩 儿 下 卜 卦 , 看 在 什么 时 候 会 得 婿 郎 。 但 
是 ngaged 了 的 要 自动 地 先 声 明 哟 。 你 们 里 面 有 定 了 婚 的 没 
有 ?” 

小 兰 望 着 瑞 英 笑 了 笑 后 , 又 望 着 菊 媛 笑 。 

“不 , 不 。 我 不 喜欢 玩 这 个 。*…*… 

菊 媛 脸红 红 的 说 了 。 

“你 Engaged 了 么 ?” 

小 兰 笑 着 追问 她 。 

“不 。 讨 厌 ! 讨 人 厌 的 文 师 奶 ! ” 

菊 媛 的 双 颊 更 加 绯红 了 。 

小 兰 开始 下 卦 了 ， 结 果 是 阿 遇 将 来 会 和 一 个 美丽 的 未 亡 人 结 
婚 , 瑞 英 会 巡 一 个 中 国 现代 特有 的 军阀 , 菊 媛 会 得 一 个 农村 的 纯朴 
少年 做 夫 婿 , 明珠 将 来 会 嫁 一 个 有 百 万 家 财 的 商人 。 

“ 文 师 奶 你 自己 呢 ?” 

阿 员 笑 着 问 小 兰 。 

“我 早上 下 过 了 。 不 用 再 下 了 。 我 的 运 命 是 决定 了 的 。 嫁 给 一 
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个 年 轻 的 博士 。…… 友 

她 们 还 笑谈 了 一 会 , 快要 响 十 二 点 了 。 阿 遇 、 菊 媛 和 瑞 英 都 起 . 
身 告 辞 。 小 兰 也 不 便 再 留 他 们 了 。 

阿 遇 先 走 了 。 瑞 英和 菊 媛 并 着 扁 慢 慢 地 走 ， 穿 过 了 几 条 小 街 
埠 ， 走 出 8 港 最 繁华 的 大 马路 上 来 了 。 街 店 前 的 一 列 白 热 的 煤气 
灯 在 旱 早 地 燃烧 着 , 照耀 得 大 马路 上 如 同 白 县 。 虽然 近 十 二 点 钟 
了 ,但 马路 上 的 汽车 , 黄 包 车 和 行人 还 在 挤 拥 着 。 也 听 得 见 一 种 繁 
华 都 会 所 特有 的 喧 喷 。 

她 们 走 到 一 条 横 街 口 来 时 , 要 分 手 了 。 她 俩 略 停 了 停 步 , 望 了 
望 在 大 马路 上 飞 来 飞 去 的 汽车 。 

“ 坐 在 那 汽车 里 的 不 是 文 伯伯 人 么 ?” 

菊 媛 指 着 刚 在 她 们 面前 驰 驶 过 去 的 一 辆 汽车 叫 瑞 英 看 。 

“车 里 还 坐 着 一 个 妇 人 , 很 像 ……” 

菊 媛 说 到 这 里 , 停顿 住 了 。 瑞 英 随 着 菊 媛 所 指 的 方向 看 去 , 那 
辆 汽车 旱 鸣 鸣 地 奔驰 过 去 了 , 只 看 见 车 后 腾 起 一 阵 白 烟 和 煤 臭 。 

“莫非 参 移 出 去 了 , 妈妈 又 跟 文 伯伯 出 去 吹 夜 了 么 ?” 

瑞 英 很 悲 寂 地 别 了 菊 媛 ,一 个 人 走 回 自己 家 里 来 了 。 果然 不 
见 父亲 , 不 见 母亲 , 也 不 见 她 的 弟弟 阿 遇 。 

“这 个 家 庭 不 像 个 家 庭 了 。 也 不 是 自己 的 家 庭 了 。 我 是 一 生 
在 这 世上 , 无 日 不 在 旅行 的 一 个 孤 客 !” 

她 觉得 无 论 到 什么 地 方 去 都 是 感 着 冰冷 冷 的 ， 也 感 着 一 种 翡 
哀 。 无 论 到 什么 地 方 去 , 都 只 是 孤独 的 一 个 人 。 天 天 在 呼吸 的 都 
是 自己 所 不 愿意 呼吸 的 空气 。 天 天 和 人 家 所 说 的 话 , 也 不 是 自己 . 
所 愿意 说 的 话 。 在 这 条 广大 的 街道 上 , 冷 寂 的 空气 中 , 她 更 加 党 着 
她 的 精神 和 肉体 双方 的 疲倦 。 大 街路 两 侧 的 街路 树 给 秋风 振 拌 得 
疯 况 地 作 响 。 在 这 深夜 , 她 愈 感 着 深秋 的 哀 悉 了 。 

她 回 到 家 里 , 即 问 开门 给 她 进来 的 老 妈 子 ， 
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“他 们 都 不 在 家 么 ?” 

“少爷 今 早 晨 上 课 去 后 , 一 直到 现在 还 不 见 回来 。 老 爷 是 在 十 
二 点 钟 回来 了 一 趟 ， 吃 过 了 中 饭 又 出 去 了 。 老 爷 走 后 ， 没 有 多 久 ， 
文 老爷 就 来 了 , 在 太太 房 里 坐 了 一 点 多 钟 , 又 一 同 出 去 了 。 

“ 文 老 爷 是 坐 汽 车 来 的 ?” 

不 是 的 , 他 是 走路 来 的 , 太太 也 陪 着 他 走路 出 去 的 , 听 他 们 的 
说 话 ， 老 爷 好 像 要 到 省 城 去 ， 不 再 在 教会 里 做 事 了 。 文 老爷 也 在 
加 杨 友 楠 可 恶 。 我 没有 听 清 楚 ， 不 知道 教会 里 发 生 了 什么 事 体 。 
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“太太 , 今 晚上 回来 么 ?” 

“她 出 去 时 , 没有 对 我 说 回来 不 回来 。” 

瑞 英 不 再 问 了 , 一 直 走 回 自己 房 里 来 。 

“小 姐 吃 过 了 晚饭 后 到 什么 地 方 去 了 来 ?” 

瑞 英 还 是 不 回答 。 

老 妈 子 提 着 一 玖 小 洋 灯 笑 着 回 屋 后 面 和 厨房 相 邻 的 一 间 小 房 
里 去 睡 了 。 

主人 外 出 了 一 个 整 天 ， 空 闭 着 的 狭小 的 房子 里 充满 着 微 温 的 
土气 。 瑞 英 觉得 有 点 脑 痛 。 她 懒 懒 地 倒 在 书桌 前 的 芯 椅 子 里 了 。 
他 许久 不 到 我 的 房 里 来 了 。 最 初 那 一 个 月 ， 他 没有 一 晚 
上 不 偷 过 来 , 一 一 从 隔壁 的 房 里 偷 过 来 。 一 一 他 等 到 他 们 都 熟睡 
了 后 , 定 走 进 我 这 房 里 来 。……* 

瑞 英 痴 望 着 那个 五 烛光 的 电灯 ,在 追忆 往事 了 。 同时 她 的 周 
身 像 再 燃烧 了 起 来 。 她 想 恢复 她 的 冷静 的 状态 , 行 了 几 次 的 深 呼 
琢 。 

“他 的 衬衣 还 挂 在 我 这 里 呢 。” 
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瑞 英 无 意 中 翻 转 头 来 望 见 了 床 侧 衣架 上 挂 着 一 件 阿 遇 的 衬 
衣 。 她 走 前 去 取 了 下 来 , 把 衬衣 送 到 她 的 鼻孔 门 边 , 嗅 了 几 嗅 。 她 
闻 着 一 种 带 汗 气 的 脂肪 扯 。 

“我 给 他 害 了 !” 

她 在 悔恨 。 把 那 件 衬衣 摔 在 床上 了 。 

“但 是 不 能 单 怨 他 一 个 人 , 自己 也 是 一 样 地 有 责任 的 。 自 从 暴 
风 泵 的 那 晚上 以 后 , 每 晚上 虚 掩 着 门 盼 望 他 进来 的 还 是 自己 哟 ! 

一 一 有 一 晚上 ， 父 亲 回 来 得 太 迟 了 。 尽 望 着 父亲 和 老 妈 子 早 
点 睡觉 的 我 们 , 等 真得 不 耐烦 了 。 我 们 恨 和 分 了 。 我 疫 倦 了 。 竞 睡 
着 了 。 我 睡 了 一 觉 , 醒 过 来 时 , 快 响 两 点 钟 了 。 他 们 都 睡 着 了 。 但 
是 还 不 见 他 进来 。 平 时 他 走 进 我 房 里 来 看 见 我 睡 着 了 时 也 会 走 前 
来 亲 我 的 脸 的 。 只 有 这 一 上 晚上 他 没有 过 来 。 也 只 有 这 一 晚上 是 
我 走 到 他 的 房 里 去 照样 地 亲 他 。…… 只 有 那 晚上 我 是 睡 在 他 的 房 
里 。 哮 ! 一 切 都 成 过 去 了 ! 我 太 顺 从 了 他 , 些 刻 他 厌倦 我 了 ! ……… 好 
们 也 要 像 我 一 样 和 他 陷于 这 样 的 关系 吧 。 一 陷 进 去 后 ， 是 无 法 解 
放 的 , 或 许 是 终生 无 解放 的 可 能 。 他 真是 个 恶魔 ! 碰 着 他 的 女性 ， 
一 个 个 都 给 他 吸 住 了 。 他 说 怎样 便 怎样 了 。 他 像 是 一 张 不 可 思议 
的 网 罗 ， 自 己 像 小 省 儿 般 地 先 陷 进 去 了 。 明珠 是 很 容易 陷落 下 去 
的 。 菊 媛 呢 ? 迟早 她 也 会 陷落 下 去 的 吧 。…… 

瑞 英 觉得 愈 想 那 些 事 体 心里 愈 烦 闽 。 她 无 意识 地 从 桌面 上 拿 
了 本 < 恋爱 与 结婚 > 的 书 翻 看 来 读 。 她 想 一 面 念 这 本 书 , 一 面 睡 下 
去 。 她 翻 了 里 面 的 一 段 : 

在 某 一 个 时 代 ， 男 子 用 暴力 去 夺取 他 所 喜欢 的 女子 。 无 

论 在 任何 方面 , 夺取 者 都 比 被 夺取 者 强 , 故 男 子 比 女子 有 更 强 

的 权力 。 过 了 掠 婚 时 代 便 是 媒介 结婚 的 时 代 了 。 这 个 时 代 一 

直 继 续 到 现在 。 在 这 时 代 , 男子 还 是 藉 一 种 力 去 获得 女子 。 所 

不 同 的 不 过 是 暴力 变 为 金 力 ， 变 为 学 力 ， 变 为 生活 之 力 而 已 。 
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至 男子 的 心理 还 是 和 掠 婚 时 代 差 不 多 ， 没 有 什么 区 别 。 不 过 
在 女子 方面 ， 有 了 人 允许 或 拒绝 的 自由 而 已 。 但 是 一 旦 结婚 之 
后 , 女子 依然 是 和 掠 婚 时 代 一 样 邓 弱 地 慑 服 于 男子 的 力 之 下 。 
现代 是 从 媒介 结婚 转 入 自由 结婚 的 时 代 了 。 如 欲 达 到 完全 的 
自由 结婚 ,对 现存 的 社会 制度 ,一 定 要 加 以 一 大 改革 。 在 自由 
结婚 之 前 ， 男 女 之 自由 交际 是 必要 的 。 但 是 为 使 男女 交际 能 
够 自由 , 必需 要 一 种 具有 严格 的 伦理 观 之 社交 机 关 。 …… 
瑞 英 读 到 这 里 , 她 想 , 这 个 机 关 当 然 是 教会 了 。 于 是 她 感 着 了 
兴趣 , 再 向 下 读 。 

Vs 若 没 有 这 种 伦理 的 机 关 ， 则 在 易 陷 于 感情 的 青年 男 
女 之 自由 交际 上 ， 将 发 生 许 多 的 危险 。 所 谓 危险 即 是 贻 侮 恨 
于 无 穷 ! 
瑞 英 又 想 , 这 就 是 为 目下 的 自己 写照 了 。 

ras 现代 的 自由 结婚 ， 常 不 能 收获 良好 的 结果 。 这 是 因 
为 现代 社会 的 制度 没有 打破 的 结果 , 决 不 能 徒 怪 当事者 的 。 本 
来 在 自由 结婚 之 前 , 要 有 自由 恋爱 , 而 在 自由 恋爱 之 前 , 要 有 
自由 交际 。 这 个 自由 交际 又 必须 经 两 个 阶段 。 即 在 自由 交际 
之 先 ， 男女 要 互相 知道 对 手 方 的 性 质 的 长 短 。 男女 双方 都 要 
把 自己 的 个 性 无 隐藏 地 宣示 给 对 手 方 知 道 。 在 这 阶级 的 最 
后 , 这 一 对 男女 的 两 方 个 性 ， 或 仅 成 为 友谊 而 告终 结 , 或 更 进 
一 步 由 友谊 转变 为 恋爱 而 发 见 两 性 的 一 致 。 在 这 时 候 ， 若 不 
冷静 地 作 禁 欲 的 伦理 观 的 审 察 , 则 将 陷 为 感情 的 奴隶 , 亦 即 是 
恋爱 的 失败 ! 但 在 今日 的 中 国 , 实在 没有 完全 的 男女 自由 交际 
的 机 关 。 其 比较 近似 这 类 机 关 的 , 只 有 宗教 团体 和 思想 团体 。 
车 男女 的 信仰 或 思想 一 致 , 当然 比较 容易 接近 , 即 由 信仰 或 思 
想 之 一 致 转变 为 友情 , 由 友情 再 转变 为 恋爱 , 由 恋爱 遂 达 到 结 
婚 。 现代 不 是 男子 可 以 奴 视 女子 的 时 代 了 。 即 男子 再 不 能 以 
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财产 ， 学 力 或 地 位 去 代替 暴力 了 。 同时 女子 也 不 能 徒 以 容 狐 
之 美 , 去 取 媚 男子 , 不 能 单 尾 柔 顺 的 性 质 以 图 获取 男子 的 爱 。 
然则 今后 之 两 性 问题 要 怎样 地 去 解决 呢 ? 这 个 问题 的 解决 , 当 
然 是 要 以 具有 冷静 的 批判 之 自由 交际 为 准则 所 酿 成 的 恋爱 。 
因为 这 种 恋爱 是 经 过 了 信仰 或 思想 之 一 致 的 阶段 ， 可 以 说 是 
合理 的 恋爱 。 但 是 人 生 是 至 复杂 的 , 单 依 合理 的 恋爱 , 有 时 仍 
不 能 维持 两 性 间 结 合 的 。 璧 如 信仰 或 思想 之 动摇 及 转变 ， 常 
可 成 颠 禾 幸福 的 恋爱 ,可 以 破坏 结婚 的 生活 。 各 人 都 在 希望 
有 更 高 的 思想 ,更深 的 信仰 , 故 各 人 的 信仰 及 思想 是 无 时 无 刻 
不 在 动手 变化 中 的 。 即 无 论 是 怎样 互相 恋爱 的 伴侣 ， 若 个 性 
稍 有 不 同 , 信仰 及 思想 之 进 路 也 就 有 绥 急 迟 速 之 区 别 。 所 以 今 
天 的 信仰 或 思想 虽 是 相 一 致 ,但 到 明天 就 变 为 互相 背 驰 , 或 竞 
变 为 完全 不 能 相 容 的 仇敌 ,这 是 数 见 不 鲜 ,无 足 深 怪 的 现象 。 
人 生 的 最 大 悲剧 也 就 是 发 生 于 这 一 点 ! 
瑞 英 读 到 这 里 , 才 懂 然 大 悟 。 
“原来 这 就 是 所 谓 人 生 吧 。” 
她 想 , 个 人 间 的 关系 最 密切 的 , 无 过 于 夫妻 。 但 是 夫妻 间 的 恋 
爱 尚 受 着 思想 和 信仰 的 支配 。 思想 和 信仰 发 生 了 动 播 ， 恋 爱 也 就 
跟着 发 生动 播 。 书 里 说 ， 各 人 的 信仰 和 思想 又 是 无 刻 无 时 不 在 动 
摇 变 化 的 。 这 又 是 何 道理 呢 ? 她 想 , 母亲 和 文博 士 的 信仰 早 就 动 播 
了 的 , 何以 他 们 又 不 把 他 们 在 信仰 上 之 变化 , 率直 地 表示 出 来 , 而 
仍然 假装 着 对 于 宗教 有 信仰 呢 ? 又 像 我 们 教会 里 这 些 人 物 之 互相 
排 击 , 互相 倾 轧 , 完全 是 因为 他 们 的 信仰 和 思想 不 能 一 致 吧 。 她 又 
想 , 在 这 个 信仰 和 思想 不 能 一 致 的 现象 后 面 , 一 定 是 还 有 重大 的 因 
素 存在 着 。 文 博士 和 杨 友 楠 的 斗争 明白 地 是 因为 ; 
| “信仰 思想 之 不 同 ， 在 教会 的 权力 之 冲突 ,一 一 饭碗 的 争 
夺 , 一 一 保存 个 体 的 欲望 (Desire for main taining individual)o” 
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她 再 想 , 这 虽然 是 重要 的 因素 之 一 , 但 是 不 能 适用 于 我 们 男女 
青年 间 的 恋爱 的 斗争 吧 。 青年 男女 间 的 恋爱 的 斗争 ， 是 受 着 什么 
一 种 因素 的 操纵 呢 。 这 大 概 是 生物 学 里 面 所 说 的 保存 种 族 的 欲望 


吧 。 (Desire for maintaining race) 


— 
一 
一 


第 二 天 早上 醒 过 来 时 , 她 看 见 桌 上 的 碗 儿 钟 的 长 短 针 , 快要 成 
直角 了 。 

她 忙 走 下 床 来 , 穿 好 了 外 衣 , 便 到 厨房 里 去 打 水 洗 激 。 当 她 走 
过 她 的 父亲 的 房 门 首 时 , 看 见 父 亲 正 在 清理 行李 。 她 便 想起 昨夜 
里 妈 子 对 她 说 的 话 来 了 。 

她 想 问 父亲 一 个 究竟 , 但 又 但 忆 地 不 容易 启 口 , 刚 走 过 身 就 听 
见 父亲 在 叫 他 。 

“ 阿 瑞 儿 ! ” 

父亲 的 音调 比 平日 温和 。 她 忙 翻转 头 , 走 到 父亲 的 房 门 首 , 立 
住 了 

“ 移 移 有 什么 事 ?” 

她 望 了 望 余 约 瑟 的 脸 。 额 上 的 皱 痕 比 日 前 见 时 更 加 明显 了 。 
双关 深 深 地 陷落 去 , 像 穿 了 一 个 洞 。 脸色 也 非常 的 苍 黑 。 神 气 有 
几 分 悲壮 也 有 几 分 凌 楚 。 

他 还 没有 回话 , 眼泪 就 先 滚 出 来 了 , 吓 得 瑞 英 不 敢 再 说 什么 话 
本 

“你 妈 还 没有 回来 么 ?” 

等 过 了 一 会 , 余 约 瑟 收 了 眼泪 问 他 的 女儿 。 
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“我 才 起 身 , 不 知道 ,还 没 到 她 房 里 去 。” 

瑞 英 脸红 红 地 低下 头 去 看 着 她 手中 的 濑 口中 和 牙刷 、 手 巾 。 
“那个 混 帐 东西 , 真是 没 良 心 的 !” 

瑞 英 听 见 父亲 又 这 样 地 骂 了 一 声 。 

瑞 英 摸 不 着 父亲 发 脾气 的 道理 , 只 好 默默 地 听 着 。 

“ 瑞 儿 , 你 移 驳 要 离开 8 港 了 。 以 后 你 一 身 的 事 要 你 自己 去 照 


余 约 瑟 说 到 这 里 , 便 咽 住 了 。 同 时 瑞 英 也 像 受 了 感 痛 , 翡 咽 起 
来 了 。 她 直觉 着 , 凡人 到 了 这 个 关头 , 才能 领会 上 帝 的 存在 。 但 这 
决 不 是 禾 主 教 他 们 一 天 到 晚 所 说 的 上 帝 。 

“和 驳 移 要 到 什么 地 方 去 么 ?” 

“想到 省 城 去 走 一 趟 。 在 这 8 港 不 能 生活 了 。…… 瑞 儿 , 履 牛 
厂 震 了 哟 。 oooeee » 

余 约 瑟 说 到 这 里 , 声音 又 高 辣 了 一 点 。 

瑞 英 知道 父亲 还 有 许多 话 要 说 的 。 她 只 是 站 着 默默 地 听 。 

“ 属 牛 厂 是 昨天 封 了 的 。 我 个 人 损失 了 三 四 百 元 , 本 来 不 算 什 
么 。 不 过 他 们 太 岂 有 此 理 了 , 都 在 商 同 来 作弄 我 一 个 人 。 连 你 的 
妈 , 一 一 否 , 那个 寻 子 , 早 知 道 了 的 , 也 不 通知 我 一 声 。 你 看 世界 上 
的 人 还 有 良心 么 ?” 

瑞 英 从 没有 听见 过 父亲 , 说 出 这 样 厉 害 的 话 来 骂 她 的 继母 。 她 
想 , 父亲 到 底 还 是 个 善人 。 至 于 虚伪 , 是 人 类 的 一 种 本 能 , 不 可 以 
单 对 父亲 求全 责备 的 。 他 之 所 以 有 这 些 虚伪 的 态度 ， 在 前 期 是 受 
了 爱 欲 的 磨 折 , 在 后 期 是 受 了 生活 的 压迫 。 人 们 十 之 八 九 ， 都 有 这 
样 的 经 验 吧 。 那 能 够 单 责备 父亲 呢 。 

“不 知 谁 向 安 尼 路 教士 造谣 生 事 ， 说 我 常常 在 外 面 批评 他 和 文 
师 奶 的 关系 ; 并 且 在 教会 里 散布 一 种 空气 , 说 我 的 屠 牛 厂 是 同盟 会 
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的 通信 部 , 想 借 教 会 来 掩护 ,做 秘密 的 革命 工作 ， 摧 倒 清 朝 。 我 这 
间 必 牛 厂 就 吃 了 这 个 村 ! ……… 2 

“有 什么 证 据 么 ?” 

“有 什么 证 据 呢 ! 只 是 那个 被 革除 了 的 天 道学 校 学 生 雷 一 鸣 常 
到 屠 牛 厂 里 来 闫 , 有 时 候 谈 谈 僻 容 先 生 的 《革命 军 > 而 已 。……… 多 

英 听 见 父亲 的 说 话 ， 便 想起 了 前 年 秋 在 禾 教 士 家 里 开怀 劳 
会 时 ， 给 杨 友 柿 罚 读 < 圣 经 > 的 那个 姓 雷 的 学 生 了 。 于 是 她 想像 到 
他 的 高 长 的 身 度 , 和 赤色 的 圆满 的 脸 儿 来 了 。 

“那个 姓 雷 的 学 生 真 个 是 革命 党 人 么 ?” 

瑞 英 听见 革命 两 个 字 , 便 有 点 害怕 。 她 当 革 命 两 个 字 是 罪 大 
恶 极 , 杀人 流血 的 象征 。 

“ 那 不 知 道 。 总 之 , 他 是 无 境 被 开除 的 。 因 为 他 是 和 我 们 同一 
村 里 的 人 ,平日 对 我 感情 也 还 好 , 我 们 来 往 , 有 交情 , 是 很 平常 的 事 
体 。 不料 就 有 人 送 小 心 到 杨 友 楠 那 边 去 ,说 我 和 雷 一 鸣 天 天 商议 
打倒 他 的 方法 。 你 想 , 这 会 气 死 人 不 气 死人 !……… 四 

瑞 英 忽然 对 那个 雷 一 鸣 同 情 起 来 了 ， 不 住地 在 想像 他 的 样子 
和 神气 。 

“前 天 晚上 由 县 衔 里 送 了 一 封 公事 到 禾 主 教 那里 去 。 公事 内 
容 大 意 是 ， 虽然 接 到 了 禾 主 教 庇护 层 生 厂 的 名 片 ， 但 是 外 面 有 谣 
言 ， 说 履 牛 厂 是 同盟 会 党 人 的 机 关 , 这 是 事 关 重大 , 不 能 不 搜查 一 
回 , 如 无 证 据 , 当然 可 以 看 不 主教 的 面子 , 不 查封 。…… 和 

“ 禾 主 教 不 是 不 肯 给 名 片 么 ?” 

“就 是 这 回 事 呀 ! 不 知 是 谁 的 鬼 的 。 这 当然 是 杨 友 楠 。 但 有 人 
说 是 那个 文博 士 , 偷 了 禾 主 教 的 一 张 名 片 , 在 片面 批 了 儿 个 字 ,- 送 
到 县 署 里 去 , 一 面 在 不 主教 冬 薄 挑拨 , 说 是 我 偷 用 他 的 名 片 , 败坏 
了 教会 的 和 名誉 。” 
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“ 文 伯伯 和 何以 这 样 狠 呢 ?” 

“还 要 说 么 ?1 … 

瑞 英 给 父亲 这 么 高 声 一 说 ,不禁 双关 绯红 了 。 

“县 官 派兵 来 搜查 了 懂 牛 厂 ?” 

“昨天 一 早 来 的 。 幸 得 我 躲 开 了 。 给 他 们 带 了 去 时 , 不 知 要 怎 
样 敲 竹 杠 才 得 放出 来 , 所 以 我 不 能 在 家 里 住 了 , 要 到 一 个 亲戚 家 里 
去 躲 几 天 , 再 打算 出 省 去 。 

“没有 什么 证 据 , 怎么 又 封 了 呢 ?” 

“他 们 说 ， 就 是 搜 了 < 革命 军 ? 小 册子 ， 还 有 骂 皇 帝 骂 摄政 王 的 
传单 ， 骂 宣统 皇帝 是 乳 臭 小 儿 , 是 他 的 母亲 偷 人 养 的 ， 骂 摄政 王 是 
乌龟 。 这 是 了 不 起 的 罪名 , 十 大 死 罚 之 一 ! 一 定 是 他 们 栽 陷 的 ! 我 
还 敢 出 头 去 辩论 么 ?由 他 们 要 怎样 陷害 就 怎样 陷害 卫 。 

“我 想 一 定 是 杨 友 楠 那 班 走狗 在 救世 军 军 部 里 办 事 的 人 做 鬼 
假 造 出 来 的 证 据 。” 

“并 且 县 衔 里 知道 美国 人 并 不 出 来 包庇 我 们 那 家 屠 牛 厂 了 , 就 
没有 证 据 , 也 要 查封 了 。 还 有 六 七 头 的 大 黄牛 , 值 不 少 钱 呀 ! ” 

余 约 瑟 说 到 这 里 , 眼眶 周围 又 红 起 来 了 。 

余 约 琴 把 一 口 箱子 装 满 了 衣服 书籍 ， 便 把 它 锁 了 起 来 。 锁 好 
了 箱子 , 再 打 被 包 , 瑞 英 看 见 , 忙 放 下 手中 的 脸 贫 和 牙刷 手巾 之 类 ， 
过 来 帮手 捆 被 包 。 不 一 刻 被 包 也 捆 好 了 。 余 约 瑟 便 在 桌 上 取 过 一 
张 小 纸 条 来 , 把 自己 暂 住 的 地 址 写 下 来 , 交 给 了 瑞 英 。 

“等 一 会 , 你 叫 一 个 人 把 行李 挑 到 那 边 去 吧 。 不 要 告诉 郑 一 个 
知道 。 你 要 找 我 , 一 个 人 到 那个 地 方 来 好 了 。…… 是 的 , 他 们 说 要 
送 你 进 K 城 的 妇 播 医学 校 。 那 是 自己 的 乡里 , 我 也 赞成 。 学 会 
了 一 个 专门 职业 也 是 好 的 。 等 你 参 到 省 城 去 找 着 了 什么 事 做 的 时 
候 , 再 接 你 来 省 城 读书 也 说 不 定 。…… 汉 

余 约 瑟 说 到 这 里 , 又 凌 然 地 掉 下 几 滴 眼泪 来 了 。 瑞 英 听 到 这 
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里 也 伏 在 桌面 上 抽 咽 起 来 了 。 她 想 , 父亲 今天 如 不 说 那些 话 , 自己 
还 没有 留心 到 自己 是 这 样 一 个 可 怜 人 , 是 这 样 一 个 孤独 的 人 , 从 前 
一 点 没有 觉 着 ， 只 有 父亲 一 个 人 才 是 和 自己 最 关切 的 。 父亲 走 了 
后 ,自己 便 像 是 一 个 标 飘 荡 荡 的 孤 强 了 。 她 几 次 想 提 出 阿 员 的 事 
来 问 父 亲 , 但 终于 不 改 说 出 口 。 


父亲 走 了 后 , 瑞 英 十 二 分 的 翡 楚 , 胡乱 地 洗 浜 了 后 , 老 妈 儿 端 
星 饭 来 , 她 一 点 不 想 吃 。 她 叫 了 一 个 挑 夫 , 打发 他 把 行李 送出 了 去 
后 , 便 回 到 房 里 , 躺 在 床上 , 拿 了 一 张 红 洋 秸 来 覆 在 自己 的 头 上 , 尽 
类, 愈 员 您 伤心 。 

等 她 再 次 睡 醒 来 了 时 , 近 十 二 点 钟 了 。 她 坐 起 身 来 , 痢 阁 地 沉 
想 了 一 会 , 觉得 头 部 又 旦 又 痛 。 

“以 后 自己 要 怎样 做 人 呢 ?” 

她 又 流泪 了 。 她 觉得 昨日 的 自己 和 今天 的 自己 ， 完 全 像 两 个 
了 。 昨 天 还 是 像 小 孩子 般 地 尽 在 思索 关于 爱 欲 方面 的 事情 。 但 是 
今天 却 不 可 能 了 。 自 今 早 听 父 亲 说 了 那些 话 后 , 约略 知道 了 人 世 
的 辛酸 ， 她 才 觉 悟 到 在 自己 面前 原来 还 有 这 么 一 个 大 问题 没有 和 解 
决 , 即 是 自己 今后 的 生活 。 她 愈 想 愈 凄 惨 , 又 再 开始 流泪 了 。 

早饭 没有 了 吃 有 点 觉得 饿 了 。 正 打 算 起 身 到 厨房 里 去 ， 忽 然 看 
见 老 妈 儿 走 进来 。 

“小 姐 吃 饭 么 ?” 

“好 的 。 

瑞 英 应 了 一 声 。 那 个 老 妈 子 待 要 转身 出 去 时 , 瑞 英 再 问 她 。 

“太太 回来 了 么 ?” 
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“还 没有 了 哟 。” 

那个 老 妈 子 想 笑 , 又 不 敢 笑 的 神气 。 

“他 们 呢 ?” 

瑞 英 连 自 己 也 不 明白 自己 所 说 的 他 们 是 指 那 一 个 ， 只 是 随口 
地 这 样 问 了 一 声 。 但 到 后 一 瞬间 ， 她 觉 着 自己 的 心 还 是 趋向 着 那 
个 弟弟 哟 。 

“少爷 刚才 回来 了 一 趟 又 出 去 了 。 问 他 到 什么 地 方 去 , 不 吃饭 
么 , 他 一 声 不 响 地 就 走 了 。” 

瑞 英 略 抬 起 头 来 望 了 望 帐 顶 , 没有 话 了 。 

她 略 用 了 一 点 饭 , 想 出 去 看 父亲 。 但 后 来 想 , 明天 去 吧 。 于 是 
她 无 意识 地 走 到 母亲 房 里 来 。 她 坐 在 继母 的 桌面 前 ， 打 开 抽 尼 来 
看 。 她 发 见 了 一 张 尚未 写 完 的 信 签 。 好 奇 心 便 驱 使 着 她 拿 起 来 
看 。 

仲 饥 : 约 瑟 今 晚上 大 台 我 ,说 我 们 有 意 逼 走 他 。 他 怀 终 我 

们 也 商 同 杨 排斥 他 。 这 真 叫 我 有 完 无 处 诉 。 请 你 劝 劝 小 兰 ， 

务必 叫 安 教士 设法 ， 在 条 教士 处 说 说 情 。 你 也 暂时 莫 来 我 这 

里 。 我 不 是 怕人 他， 不 过 ，…… 

瑞 英 看 了 后 , 便 想 , 继母 是 不 知情 的 。 这 是 可 以 断言 。 慌 怕 文 
博士 或 有 这 个 意思 , 想 双 父亲 离开 5S 港 。…… 

她 在 恩 金 的 桌 前 痴 坐 了 一 会 , 听见 门 外 有 他 俩 的 声音 。 

“那个 文博 士 真 胆 大 呀 。” 

瑞 英 便 离 开 了 继母 的 寝室 , 急 急 地 回 到 自己 的 房 里 来 。 

“到 处 找 他 都 找 不 着 。 究 竟 到 什么 地 方 去 了 !” 

这 是 文博 士 的 声音 。 随后 又 听见 恩 金 的 声音 , 但 很 低 小 听 不 
清楚 她 在 说 什么 话 。 

“我 不 相信 他 真 会 自杀 。 他 这 次 完全 是 对 我 误解 了 。” 
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又 是 文博 士 的 声音 。 

我 一 定 要 找 着 他 , 并 拉 杨 友 楠 那个 王八 蛋 一 同 到 城 隐 唐 里 去 
灸 兄 。” 

瑞 英 听见 那些 基督 教徒 也 要 到 城 隐 让 里 去 赌 咒 ， 不 党 好 笑 起 
来 了 。 

“他 俩 像 走 进 她 的 房 里 去 了 , 一 时 沉寂 起 来 。 过 了 好 一 会 , 她 听 
见 因 人 金 在 窗外 叫 她 。 

“ 瑞 英 !>” 

瑞 英 应 了 一 声 ， 恩 金 精神 颓 丧 地 走 了 进来 。 瑞 英 看 见 她 的 脸 
色 苍白 得 像 临 死 的 人 般 的 了 。 

“你 没有 到 学 堂 里 去 ?” 

恩 金 问 她 。 

“有 些 头 痛 , 不 想 上 课 了 。” 

当 她 今 早上 , 听见 父亲 告诉 她 那些 话 时 , 她 本 来 有 些 埋 怨 母 亲 
的 。 但 是 ， 此 刻 看 见 恩 金 的 恰 惊 样子 ， 又 觉得 恩 金 也 是 个 可 怜 人 
x 

“你 看 见 你 的 父亲 么 ?” 

恩 金 问 瑞 英 , 瑞 英 想 说 说 , 但 来 不 及 了 。 

“ 今 早上 回来 了 一 趟 , 带 了 一 担 行李 走 了 。” 

“他 没有 对 你 说 什么 话 ?” 

“没有 o” 

瑞 英 受 了 教会 的 教育 , 不 愿意 扯 说 的 , 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 
自然 地 要 说 谎 了 

“他 没有 告诉 你 到 什么 地 方 去 了 么 六 

“说 要 出 省 城 去 , 是 不 是 ?” 

瑞 英 反问 是 金 起 来 。 恩 金 伤心 起 来 了 ， 忽 然 滴 下 了 几 滴 眼泪 
出 来 。 她 想 , 自己 和 余 约 瑟 间 虽 然 没 有 爱情 , 但 也 做 了 柴 米 夫妻 十 
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余年 了 。 因 为 受 了 生活 的 压迫 , 他 的 精神 一 天 一 天 的 萎靡 下 去 , 他 
虽然 不 算是 个 理想 的 信徒 , 但 也 决 不 是 个 恶人 , 尤其 是 自 文 仲 卿 回 
来 后 , 他 的 确 是 实行 了 < 马 太 福 音 > 第 五 章 里 面 所 说 的 , 有 人 打 你 的 
右 闫 , 你 就 连 左 天 也 转 过 来 给 他 打 , 这 两 名 的 信条 了 。 

“ 近 几 年 来 , 他 没有 对 不 住 我 , 只 有 我 对 不 住 他 的 地 方 多 啊 。” 

恩 金 想 了 一 会 , 无 端 地 伤心 起 来 了 。 于 是 她 又 想到 自从 和 文体 
筋 恢复 了 关系 后 , 余 约 瑟 和 她 差不多 算是 分 了 房 , 只 是 在 外 表 上 保 
持 着 夫妻 的 名 义 而 已 。 遇 着 彼此 高 兴 时 , 虽然 有 一 二 晚 同 住 过 , 但 
那 种 情形 , 也 是 等 于 露水 夫妻 , 只 一 瞬间 又 是 索然 的 了 。 

“你 父亲 就 走 了 , 我 们 还 是 要 和 从 前 一 样 只 , 瑞 英 !” 

恩 金 拿 出 一 方 白手 巾 来 措 了 拱 眼 泪 对 瑞 英 说 。 

“是 的 。” 

瑞 英 低 声 地 回答 。 

“ 瑞 英 , 我 是 为 境遇 所 逼 , 所 做 的 事 是 不 足 为 法 的 。 不 过 , 希望 


恩 金 说 到 这 里 , 便 说 不 下 去 了 。 

过 后 , 恩 金 又 告诉 瑞 英 , 因为 杨 友 楠 之 脱离 教会 , 有 许多 人 对 
文 仲 镍 发生 了 误解 , 所 以 他 也 决意 辞去 教会 的 职务 , 想到 北京 或 上 
海 去 另 寻 职 业 。 

“ 那 末 , 妈妈 也 一 路 去 么 ?” 

瑞 英 红 着 脸 问 。 

恩 金 低下 头 去 , 也 双关 绯红 地 没有 回答 。 过 了 好 一 会 ， 

“没奈何 的 时 候 , 也 只 好 一 路 跟 他 去 。” 

瑞 英 听见 后 , 便 想 着 昨夜 里 所 读 的 恋爱 和 结婚 > 的 理论 了 : 

“现代 仍然 是 掠 婚 时 代 , 这 就 是 女人 的 弱点 ao” 

那 晚 上 八 点 多 钟 , 瑞 英 又 听见 文博 士 的 声音 。 瑞 英 想 , 他 真是 
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个 脸皮 厚 的 人 , 过 了 一 刻 , 她 又 听见 他 俩 出 去 了 。 

第 二 天 吃 过 早饭 的 时 候 , 她 看 见 阿 员 也 脸色 苍白 地 回来 了 。 他 
看 见 她 很 不 好 意思 般 地 笑 了 一 笑 ， 便 低下 头 去 。 瑞 英 有 点 气 恼 。 
当做 没有 看 见 , 不 奴 他 。 

“ 姊 姊 !” 

他 看 见 瑞 英 的 神气 , 有 些 害怕 起 来 , 跟着 她 走 回 房 里 来 。 

瑞 英 回 到 自己 房 里 来 , 打算 换 穿 衣服 出 去 看 父亲 。 

“ 姊 , 我 今天 要 搬 进 寄宿 舍 里 去 。…… 

“ 谁 说 的 ?” 

“妈妈 说 的 。 

瑞 英 在 换 衣服 , 不 再 理 他 了 。 他 便 走 回 他 房 里 去 了 。 

瑞 英 换 好 了 衣服 , 走 到 阿 遇 的 房 门 首 , 望 了 一 望 , 他 也 在 检点 
他 的 衣 箱 和 书籍 。 

“家 就 这 样 地 散 了 !” 

她 站 着 流泪 了 。 阿 员 也 觉 着 有 人 在 后 面 看 他 , 忙 一 翻身 , 看 见 
他 的 姊 姊 换 上 了 一 身 最 靓 的 衣服 , 比 平 时 更 加 动人 了 , 尤其 是 她 的 
泪眼 给 了 他 一 个 感动 。 他 走 到 她 前 面 去 , 她 也 不 回避 他 了 。 

他 俩 互 抱 着 痛哭 起 来 了 。 

“过 去 的 事 付 之 流 水 吧 , 弟弟 , 以 后 各 人 走 各 人 的 路 了 ! 

阿 员 只 是 鸣 咽 着 没有 回答 。 

又 过 了 好 一 会 。 

“你 从 今 以 后 应 当 改 过 哎 。 我 也 要 向 上 帝 性 悔 。 你 不 改过 , 便 
对 不 住 你 的 姊 姊 。 一 一 否 , 我 不 是 你 的 姊 姊 。 本 来 我 们 相爱 , 是 应 
该 的 , 也 没有 什么 不 对 。 不 过 , 太 早 了 , 太 旱 了 ! ……” 

“ 姊 姊 要 到 KK 城 去 么 ?” 
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“没有 一 定 。 不 能 不 去 吧 。 这 个 家 庭 要 解散 了 。 他 们 都 没有 
面目 再 在 8 港 站 足 了 吧 。 

“ 姊 , 我 是 决 不 忘记 你 的 。 等 我 华 了 业 后 ， 
去 , 到 美国 去 回来 后 , 对 他 们 复 贫 。…… ” 

“ 那 你 错 了 ! 弟弟 ! 我 也 望 你 到 美国 留学 去 , 但 望 你 不 要 再 做 教 
会 的 事 了 。” 

她 爱 他 , 的 确 是 爱 他 , 她 也 有 充分 的 权力 去 爱 他 。 不 过 到 了 这 
时 候 , 她 不 能 不 把 他 放弃 了 。 因 为 环境 和 年 龄 都 不 容许 她 爱 他 了 。 


否 , 我 要 到 美国 


-一 人 一 
Sh a 


在 父亲 动身 赴 省 后 第 三 天 ， 瑞 英 听 见 文博 士 和 恩 金 都 辞去 了 
教会 和 学 校 两 方面 的 一 切 职 务 ， 同 时 也 听见 文博 十 和 他 的 夫人 林 
小 兰 离 了 婚 。 瑞 英 , 阿 员 , 和 明珠 三 人 , 在 未 能 独立 生活 之 前 , 由 教 
会 供给 一 切 生 活 费 及 学 费 , 在 教会 的 学 校 修业 。 到 后 来 , 瑞 英 又 听 
见 了 他 们 之 所 以 有 这 回 的 失败 ， 完 全 是 因为 打倒 杨 友 楠 的 秘密 计 
划 给 林 小 兰 泄漏 出 去 了 。 安 尼 路 本 来 不 满意 于 文 仲 卿 和 余 约 巧 的 ， 
便 和 禾 主 教 商 量 , 决定 了 对 他 们 下 革职 查办 的 命令 。 

第 二 个 失策 是 余 约 瑟 不 该 把 排斥 杨 友 楠 的 计划 告诉 冯 总 收 
师 。 冯 总 牧师 是 个 老 奸 巨 独 。 他 知道 不 主教 十 分 信任 杨 友 楠 , 决 
不 是 能 如 余 约 琶 所 说 的 那样 容易 驱逐 。 同时 , 他 的 大 儿子 汉人 竹 友 
不 久 就 要 由 美国 回来 ， 虽 不 是 博士 , 但 也 是 个 硕士 ， 他 老人 家 早 有 
意 为 他 的 儿子 打算 ， 取 文博 士 之 位 置 而 代 之 。 所 以 把 文博 士 一 派 
的 秘密 计划 , 通告 诉 了 杨 友 楠 , 而 以 自己 的 儿子 代替 文博 士 之 位 置 
为 条 件 。 

经 过 了 这 次 的 风潮 , 学 校 里 发 生 了 相当 的 变化 , 属 文博 士 一 系 
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人 物 大 都 辞 了 职 ， 只 琵 小 学 部 的 国文 教员 徐 国 华 一 个 人 没有 辞职 

瑞 英 在 码头 送 文 仲 卿 . 恩 金 动 身 赴 上 海 后 , 和 阿 遇 回来 在 家 里 
住 了 一 晚 。 第 二 天 , 她 也 只 好 奉 教 会 的 命令 , 动身 赴 玉 城 进 医学 
校 健 业 。 

离 S 港 的 东北 方 ， 约 有 二 百 多 里 路 ， 是 一 个 小 县 区 ， 名 叫 下 
城 。 因 为 这 里 的 地 势 很 高 , 空气 清爽, 适 于 养病 , 故 美国 规 式 派 教 
会 在 这 城 外 ， 离 城 四 五 里 ， 靠 山 面 湖 的 地 点 开 了 一 座 很 宏伟 的 病 
院 ; 也 办 了 一 间 医 学 校 , 名 叫 妇 揣 医学 堂 , 是 专 招收 女生 , 习 妇 人 科 
和 小 儿科 的 。 

这 家 医院 的 院 长 是 美国 的 一 位 老 医 学 博士 ， 名 叫 安 得 烈 。 院 
长 之 下 有 两 个 主任 。 小 儿科 主任 也 是 一 个 博士 , 名 叫做 波 伟 士 , 妇 
人 科 主 任 却 是 个 女性 , 名 叫做 格 兰 姑娘 。 主 任 之 外 , 还 有 中 外 助手 
若干 名 , 尽 是 女 的 。 

由 8& 港 赴 K 城 的 道 程 , 是 早晨 由 8 港 乘 小 火 轮 , 溯 江 而 上 , 约 
行驶 六 个 多 钟头 , 便 可 以 到 一 个 小 市 镇 , 名 叫 赤 岭 埠 。 这 个 赤 岭 塌 
是 由 玫 城 出 8 港 的 隘口 ， 再 由 赤 岭 起 乘 一 小 时 的 公共 汽车 ， 就 到 
KK 城 了 。 

和 瑞 英 同时 被 派 到 民 城 来 的 。 一 共有 三 个 人 , 一 个 是 章 秋 勤 ， 
因为 家 计 和 贫苦, 决意 习 医 。 一 个 是 未 亡 人 , 名 叫 朱 凤 英 , 在 8 港 时 
是 在 救世 军 军 部 服务 的 ， 置 身 落 善 事业 , 靠 教会 吃饭 的 , 大 概 尽 是 
薄命 的 女性 。 

“你 们 好 , 你 们 实习 的 时 间 比 我 多 。 我 不 能 像 你 们 两 位 常常 在 
医院 里 哟 。 我 还 要 在 区 城 的 救世 军 分 队 里 服务 。” 

在 小 轮船 里 ， 这 个 年 轻 的 未 亡 人 朱 凤 英 叹 息 着 对 章 秋 勤 和 余 
瑞 英 说 。 

5 听 说 当 看 护 还 是 一 样 的 辛苦 。2 


章 秋 勤 说 着 也 叹 了 一 口气 。 

“我 们 好 像 犯 了 什么 罪 , 判处 流 刑 , 被 送 到 这 山里 来 了 般 的 。” 

章 秋 勤 随后 又 笑 着 说 。 

“的 确 , 我 也 有 这 样 的 感想 。” 

小 轮船 到 了 赤 上 岭 堆 了 。 她 们 各 人 提 着 一 个 小 皮 夹 从 舱 里 走出 
来 。 当 她 们 走 到 栈桥 上 来 时 , 初冬 的 冷风 削 骨 般 地 向 她 们 袭 来 , 她 
们 都 打 了 一 个 寒 颜 。 这 样 的 悲 寂 的 氛围 气 快要 把 她 们 的 眼泪 催 出 
来 了 。 在 开 城 虽然 有 小 小 的 一 部 分 的 事业 在 等 着 她 们 来 做 ， 但 是 
她 们 的 青春 之 力 潜伏 在 她 们 的 血管 里 面 尽 在 抵抗 着 她 们 作 这 种 和 
进修 道 院 ， 脱离 尘世 无 何等 差异 的 事业 。 尤 其 是 瑞 英 , 思念 父亲 ， 
思念 弟弟 ， 思 念 继母 ， 初 冬 的 景色 和 拂 面 的 冷风 ,再 把 她 的 家 亡 人 
散 的 悲哀 触动 起 来 了 。 她 终于 流泪 了 。 

“再 挨 儿 年 辛苦 吧 。 和 看 看 前 途 有 什么 希望 没有 。 不 然 , 唯 有 一 
死 了 !” 

她 在 发 出 这 种 自暴自弃 的 念头 。 

三 个 人 在 栈桥 上 各 乘 了 一 辆 黄 包 车 ， 赶 到 赤 岭 坊 的 车 站 前 来 
Tw 

由 赤 岭 起 开 往 开 城 的 公共 汽车 每 点 钟 一 次 ， 她 们 赶 到 车 站 来 
时 , 汽车 刚刚 开 了 。 她 们 只 能 各 守 着 一 件 行李 , 站 在 车 站 前 空 等 一 
个 多 小 时 。 

“你 们 上 那儿 去 的 ?把 行李 打开 !………” 

一 个 穿 便衣 的 粗 汉 走 上 前 来 向 她 们 说 。 把 她 们 骇 得 倒退 了 两 
三 步 。 瑞 英 看 见 那 个 人 穿 的 长 袖子 的 左 袖 上 , 缠 有 一 块 白布 片 , 上 
面 写 有 “ 移 查 ”两 个 字 。 若 不 是 有 “稽查 ”这 两 个 字 ， 她 们 定 会 当 他 
是 死 了 老子 的 。 果然 , 他 们 看 见 他 后 面 还 有 两 个 兵士 , 穿着 号 视 。 
瑞 英 忙 从 衣 袋 取出 一 张 教 会 给 她 们 的 护照 来 , 交 给 那个 稿 查看 。 那 
个 稽查 接 在 手 里 ， 似 懂 非 懂 的 看 了 一 会 ， 到 后 来 看 见 有 “大 美国 
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ee ”等 字样 , 又 还 有 些 横行 的 洋 文 , 他 想 , 原来 这 些 女子 是 和 洋 大 
人 有 关系 的 , 忙 把 护照 交 回 给 瑞 英 , 笑 着 点 了 点 头 走 开 了 。 但 他 走 
了 几 步 后 又 翻 过 头 来 看 看 她 们 ， 再 走 了 几 步 后 又 翻 过 头 来 看 看 她 
们 。 

“他 们 查 什么 事 的 ?” 

年 纪 最 轻 的 章 秋 勤 十 分 害怕 般 地 这 样 问 。 

“ 查 私 货 的 吧 。 他 怕 我 们 私 带 烟 土 2 


瑞 英 笑 着 说 。 

“不 是 的 。 他 们 查 手枪 的 。…… 和 
“ 查 什么 手枪 ?为 什么 事 查 手枪 ?” 
章 秋 勤 更 惊异 地 问 。 


“近来 革命 党 人 凶 得 很 。 听 说 有 许多 年 轻 的 革命 党 人 带 了 很 
多 手枪 炸弹 走 进 这 一 带 地 方 来 了 。…… 

听见 “革命 党 ”三 个 字 , 瑞 英 身上 又 起 了 阵 战栗 。 她 想 , 何以 到 
处 都 有 人 谈 革命 了 。 

“革命 党 是 什么 东西 ?” 

秋 勤 无 那 地 再 问 。 

“革命 党 是 没有 辫 发 的 人 , 不 要 皇帝 的 人 。” 

朱 凤 英 低 声 地 说 。 

“ 剪 关 发 没有 什么 不 好 。 外 国人 都 是 没有 辫 发 的 。 有 闪 发 ， 
的 确 不 方便 。 不 过 皇帝 有 什么 不 好 呢 ?“ 

瑞 英 像 自 言 自 语 般 地 说 。 

“你 们 不 听见 他 们 美国 牧师 们 说 过 么 ?美国 的 皇帝 是 由 人 民选 
出 来 的 , 叫做 大 总 统 , 四 年 一 任 。 革 命 党 人 是 想 学 美国 的 方法 , 到 
那 时 候 , ……” 

朱 凤 英 的 话 还 没 说 完 , 看 见 从 瑟 城 开 来 的 公共 汽车 到 来 了 。 她 
们 忙 准备 上 车 , 不 再 讨论 革命 党 的 事 了 。 
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她 们 三 个 人 到 K 城 来 时 , 已 经 是 三 点 多 钟 了 。 今 天 天 色 特 别 
阴暗 , 有 点 似 傍 晚 时 分 了 。 那 座 城 墙 也 像 一 只 巨大 的 怪物 , 很 已 郁 
很 暗淡 地 蹲 伏 在 那里 。 

“你 们 是 到 东湖 妇 到 医院 去 的 么 ?” 

一 个 中 年 的 妇 人 走 过 来 间 她 们 。 

“是 的 。 oo。 2 

朱 凤 英 抢 先 答 应 了 ， 她 直觉 着 这 个 女人 是 这 边 的 教会 派 来 接 
她 们 的 。 

“ 王 先 生 , 8 港 的 姑娘 们 到 来 了 哟 , 在 这 里 。” 

那个 中 年 妇 人 翻转 头 去 叫 站 在 汽车 那 一 头 的 一 个 年 约 三 十 岁 
前 后 的 男人 。 那个 男人 听见 ,笑容 可 斤 地 忙 走 前 来 。 瑞 英 看 见 这 
个 男性 , 像 是 在 什么 地 方 见 过 面 的 , 但 一 时 想 不 起 来 。 当 那个 姓 王 
的 男人 走 前 来 向 她 们 招呼 时 , 那个 妇 人 便 向 她 们 介绍 说 ， 

“这 是 我 们 这 边 的 救世 军 分 队长 。 王 恒心 先生 。” 

她 们 听见 忙 低下 头 去 , 行 了 一 个 礼 。 朱 凤 英 翻转 身 来 再 请 问 
那个 中 年 的 女人 。 

“我 吗 ? 嘲 , 嘻 , 喀 。 

那个 中 年 妇 人 伸 出 一 只 手掌 来 掩 着 她 的 嘴巴 , 尽 笑 , 一 时 不 回 
答 


“她 也 是 在 我 们 分 队 里 帮忙 的 , 陈 师 奶 。…… > 

瑞 英 觉得 乡下 的 人 情 到 底 比 都 市 里 纯 厚 。 试 看 这 位 王 先 生 ， 
位 置 那 么 高 , 也 这 样 亲切 地 出 来 接 迎 我 们 , 态度 也 这 样 的 谦和 , 没 
有 半点 勉强 。 在 S 港 的 教会 里 , 虽然 有 态度 谦和 的 , 但 大 部 分 是 勉 
强 地 做 作出 来 的 。 

“车 子 , 车 子 ! 

王 先 生 向 着 那 头 的 一 群 车 夫 叫 了 两 声 ， 四 五 个 车 夫 拉 着 黄 包 
车 飞 跑 过 来 了 。 
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“到 什么 地 方 ?” 

“东湖 医院 。” 

他 们 五 个 人 都 一 齐 上 了 车 子 ， 沿 着 城墙 脚 ， 指 向 着 东湖 那 边 
来 。 

到 了 东湖 医院 前 , 她 们 都 下 了 车 , 有 几 个 女工 便 走 出 来 帮 她 们 
提 行 李 。 瑞 英 没有 想到 在 这 乡下 地 方 , 竟 有 这 样 宏伟 的 洋 式 建 筑 
物 。 当 她 们 立 在 医院 前 的 广大 的 庭园 正中 时 , 王 恒心 告诉 她 们 正 
中 的 大 建筑 物 是 病院 左 侧 的 一 列 房子 是 药房 ， 特 别 治疗 室 及 职员 
住宅 , 右面 的 两 栋 洋 楼 便 是 学 校 了 。 王 恒心 又 告诉 她 们 , 寄宿 舍 就 
在 后 东洋 楼 的 三 层 楼 上 。 

“你 们 分 队 设 在 什么 地 方 ?” 

朱 凤 英 问 王 先生 。 

“ 啊 , 救世 军 办 事 处 么 ? 教会 , 救世 军 分 部 , 和 小 学 校 都 在 湖 的 
那 一 边 。 布 牧师 (Brandes) 的 住家 也 在 那 一 边 。 这 里 是 湖 的 西 
南 , 那 边 是 湖 的 东南 。 风 景 还 是 那 边 好 些 , 不 过 阴 湿 一 点 , 地 势 低 
了 些 的 缘故 了 吧 。…… * 

那个 穿着 救世 军 制 服 ， 戴 着 制帽 的 分 队长 ， 很 县 切 地 告诉 她 
们 。 

“做 礼拜 都 要 到 那 边 去 。 不 远 的 ， 有 半 里 多 路 吧 。 高 兴 时 , 坐 
小 划 子 过 去 , 很 有 趣 。” 

王 先 生 再 嘻 溃 地 笑 着 说 。 

“不 危险 么 ?” 

“和 否 。 一 点 不 危险 。 没 有 多 深 。 月 亮 的 晚上 , 风景 真 不 错 啊 。 

K 城 虽 是 余 约 瑟 的 故乡 ， 但 他 的 老家 是 在 离 城西 北 十 余 里 的 
象 岩村 。 并 且 瑞 英 是 在 8 港 长 大 的 ， 所 以 她 对 于 原 乡 的 情景 ,也 
是 和 作客 一 样 。 

“这 边 地 势 很 高 。 冬天 冷 一 点 。 夏天 很 凉快 。 这 是 你 们 都 知 
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她 们 只 摇 了 摇头 。 

“ 尊 大 人 是 常 来 过 的 。…… 3 

王 先生 特别 向 着 瑞 英 说 。 

“ 玫 城 是 Miss 余 的 故乡 哟 。 

“现代 的 人 因为 生活 的 关系 , 说 不 得 那 一 处 是 故乡 ， 那 一 处 不 
是 故乡 了 。Miss 朱 , 你 猜 我 是 那里 人 ?” 

“你 不 是 广州 么 ?你 说 话 , 有 点 似 广州 口音 。” 

王 恒心 笑 着 摇 了 摇头 。 

“她 才 是 广州 人 , 不 过 她 是 在 S 港 生长 的 。 Miss 章 , 是 不 是 ?” 

瑞 英 笑 指 着 章 秋 勤 对 王 和 恒心 说 。 

“ 王 先生 到 底 是 那里 人 ?” 


王 恒心 说 了 这 两 个 字 , 又 停 住 了 。 

“我 是 山东 人 , 你 们 不 相信 了 吧 ?” 

他 说 了 后 大 笑 起 来 。 

“我 到 南方 来 十 几 年 了 。 在 广州 也 住 了 四 五 年 。…… 由 

“怪不得 !” 

朱 凤 英 笑 起 来 了 。 

瑞 英 愈 觉 得 这 位 王 先 生 和 读 可 亲 了 。 但 是 尽 想 ， 想 不 出 是 在 
什么 地 方 见 过 他 来 。 

王 先 生 和 那个 陈 师 奶 招待 她 们 进 了 学 校 ， 在 寄宿 舍 里 安顿 了 
后 , 便 向 她 们 说 ， 

“明天 再 会 。 有 空 时 大 家 慢 慢 谈 吧 。 救世 军 就 是 教会 里 的 交 
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际 科 哟 。 哈 , 哈 , 哈 ! 

她 们 三 人 同 住 一 间 房 子 。 异常 的 清洁 , 也 有 相当 的 设备 。 王 
恒心 先生 走 了 后 ， 房 里 的 空气 忽然 冷 察 起 来 了 。 瑞 英 又 感 着 一 种 
似 给 人 家 遗弃 在 沙漠 里 的 悲哀 。 她 对 于 王 恒心 之 回去 , 不 禁 感 着 
一 种 轻微 的 失望 。 


二 十 四 


瑞 英 、 秋 勤 、 凤 英 三 人 在 东湖 医院 , 一 面 习 医 , 一面 服务 , 不 党 
又 过 了 两 个 多 月 了 。 在 这 两 个 多 月 的 当中 , 她 的 生活 十 分 舒适 , 不 
像 在 8 港 时 那样 辛苦 了 。 从 前 的 哀愁 也 渐次 消失 了 。 每 回忆 到 S 
港 时 的 情形 , 真有 如 隔世 之 感 。 她 在 东湖 医院 刚 住 满 一 个 月 , 就 接 
到 了 他 的 父亲 从 省 城 寄 来 一 封 信 , 她 从 约 瑟 的 信里 , 知道 他 在 省 城 
还 没有 找 着 职业 , 现在 只 住 在 一 家 公寓 里 。 她 想 父 亲 的 一 生 也 算 
是 坎坷 极 了 。 这 大 概 是 他 青年 时 太 不 守 规 矩 所 应 得 的 果 报 吧 

一 想到 自己 的 身世 ， 瑞 英 也 自然 地 会 流泪 。 她 只 觉得 自己 的 
一 颗 心 无 所 托 寄 。 在 KK 城 教会 ， 她 也 认识 了 几 个 男性 ， 但 因为 她 
是 心 上 负 过 了 伤 的 人 , 纵 令 他 们 对 她 尽 十 二 分 的 筑 勤 , 她 也 不 敢 再 
像 在 S 港 时 那样 轻举妄动 了 。 她 所 最 感 痛 苦 的 就 是 教会 和 医院 中 
人 都 还 当 她 是 个 老 处 女 。 当然 ， 他 们 真 信 她 是 个 处 女 , 但 在 她 听 
来 , 却 像 是 一 种 讽刺 。 

“你 们 做 过 了 的 错 事 。 犯 过 了 的 罪恶 , 不 必 隐 了 瞒 ， 因 为 上 帝 是 
不 能 欺瞒 的 , 他 一 一 都 知道 , 连 你 们 在 想 些 什么 事情 , 他 都 能 够 知 
过 oo 

当 礼 拜 那天 。 她 听见 讲坛 上 说 教 的 牧师 在 这 样 宣教 时 ， 她 就 
以 为 他 是 对 她 作 有 意 的 讽刺 。 
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一 天 是 星期 六 下 午 三 点 多 钟 ， 王 恒心 先生 和 两 个 人 走 来 看 她 
们 。 一 个 是 她 们 所 认识 的 陈 师 奶 , 一 个 是 很 纯朴 的 青年 。 

“这 位 是 刘 泡 如 君 , 我 们 的 少尉 队员 。…… 和 

王 恒心 先生 向 她 们 介绍 这 位 少尉 后 ， 又 告诉 刘 少 尉 以 这 几 位 
女士 的 姓名 。 

“有 空 没有 , 诸位 女士 ?” 

王 恒心 话 还 没有 说 出 口 , 就 先 笑 了 。 

“星期 六 下 午 本 没有 什么 事 。” 

朱 凤 英 回答 那个 分 队长 。 

“圣诞 节 快 要 到 了 ， 我 们 想 准 备 一 点 工作 ， 请 你 们 几 位 女士 帮 
帮忙 。 

“我 们 什么 都 不 懂 哆 。 

朱 凤 英 再 笑 着 回答 。 

“在 圣诞 节 前 一 星期 , 我 们 想到 城 里 去 做 点 工作 ， 当 然 是 在 晚 
上 去 , 要 在 月 亮 好 的 儿 晚 上。” 

“如 果 是 夜间 , 我 们 又 没事 体 做 , 当然 愿意 去 。 不 是 今 晚 吧 。” 

瑞 英 觉得 这 是 很 有 意思 的 消遣， 因为 她 在 医院 里 的 日 常生 活 
实在 太 单 调 了 。 

“不 过 今 晚上 想 请 各 位 女士 到 我 们 支部 去 练习 几 首 英文 赞美 
歌 。 布 牧师 娘 和 她 的 小 姐 也 出 席 。” 

她 们 都 答应 了 ， 吃 了 晚饭 就 过 来 。 同时 请 朱 凤 英 代 表 去 向 主 
任 请 假 出 去 。 

“这 学 堂 里 有 不 少 的 女生 , 怎么 又 不 请 她 们 过 去 呢 ?” 

瑞 英 私下 间 朱 凤 英 。 

“她 们 里 面 有 几 个 会 唱 英文 歌 的 昵 ?” 

吃 过 了 晚饭 ， 七 点 多 钟 了 。 她 们 三 个 人 巴不得 就 快 些 赶 到 救 
世 军 的 分 部 里 去 。 她 们 在 路 上 都 嫌 自 己 走路 走 得 太 慢 了 。 
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到 支部 里 大 厅 里 来 时 , 一 个 大 汽 煤 灯 吊 在 天 花 板 的 正中 , 把 大 
厅 照 泡 得 如 同 白 昼 。 她 们 来 时 了 , 大 厅 里 还 不 见 一 个 人 影 。 但 只 
等 了 一 刻 , 王 先 生 和 一 位 很 漂亮 的 中 年 女人 走 进 来 了 。 

“了 呢 ! soees 2 

瑞 英 看 见 了 这 个 女人 后 , 才 想 起 来 了 。 前 数 月 在 林 小 兰 家 门 
首 看 见 的 , 就 是 他 们 两 个 人 哟 。 

“这 位 是 魏 紫 英 女 史 ， 上 半年 才 从 英国 回来 的 ， 在 县 立 中 学 担 
任 英文 和 音乐 , 也 加 入 了 我 们 的 教会 , 是 我 们 的 会 友 了 了 。…… , 

王 先生 说 了 后 ,又 玲 她 们 向 Miss 魏 介 绍 。 Miss 魏 满 口 英 文 
像 一 名 中 国 话 都 不 愿意 讲 。 态度 也 有 些 骄傲 。 章 秋 勤 看 不 惯 ,把 
嘴巴 一 焉 , 翻 向 那 一 边 去 了 。 瑞 英 却 不 觉得 她 怎样 讨厌 , 不 过 看 见 
主 先生 和 她 那样 熟识 的 样子 , 不 免 感 着 轻微 的 失望 , 朱 凤 英 表面 上 
虽然 在 和 那个 魏 女 史 周 旋 , 但 是 神气 看 得 出 是 和 章 秋 勤 差 不 多 。 

过 了 一 会 又 来 了 一 个 女性 , 看 去 也 有 三 十 多 岁 了 。 王 先生 又 
这 站 起 身 来 蔡 那 个 女人 介绍 。 

“这 是 你 们 的 先辈 哟 , 8 港 女 子 师范 的 第 二 期 生 。 也 是 本 会 的 
最 老 资格 的 会 友 。 现 在 也 在 这 支部 里 工作 。……… 全 

听 说 这 位 先辈 是 嫁 给 一 个 小 学 教员 姓 欧 的 ， 故 会 里 都 称 她 为 
欧 师 奶 。 她 原来 是 在 本 会 的 小 学 当 教 员 的， 因为 有 一 次 把 国文 解 
释 错 了 , 发 生 了 问题 , 便 辞 了 职 , 转 到 救世 军 支部 里 来 做 工作 了 。 

又 过 了 一 刻 ， 肥 胖 的 布 牧师 夫人 带 着 她 的 年 约 十 六 七 岁 的 小 
姐 珍 珠 进来 了 。 他 们 看 见 主 人 公 的 太太 来 了 , 都 紧张 起 来 , 立 了 一 
个 正 。 跟 在 这 两 位 西洋 女人 后 面 的 还 有 一 个 年 约 甘 四 五 岁 的 中 国 
女人 , 服装 很 朴素 , 戴 一 副 近 视 眼 镜 。 身 体 和 脸 上 都 是 胖 胖 的 , 看 
去 有 点 爱 肿 的 样子 , 双关 像 给 寒 风 吹 狠 了 , 带 红 紫色 。 

随后 那个 纯朴 的 青年 刘 耀 如 也 到 来 了 。 王 先生 便 宣 布 开 会 
了 。 先 由 王 先生 做 了 一 个 祷告 后 , 就 开始 练习 唱歌 。 由 布 牧师 娘 
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掌 琴 , 王 先生 站 在 讲坛 上 拿 着 一 枝 短 竹 凌 在 指挥 。 今 晚 上 只 练习 
三 种 歌谱 , 第 一 是 <Hark the good shepherd is……- > 第 二 是 <AH 
for jesusy 第 三 是 “Ye are not your OWDy> 

布 笋 师娘 的 钢琴 弹 得 非常 的 驯 熟 , 固然 不 消 说 , 即今 晚上 出 席 
的 几 位 也 都 是 选手 , 所 以 唱 得 极 好 。 

Take my life and let it bs conseorated, lord, to thee! 


Take my hands and let them move at the impulse of thy 
love: 

Take my feet and let them be swift and beautiful for 
thee, 

Take my voice and let me sing always, only, for my 
上 ing; | 

Take my lips and let them be filled with messageys from 
thee; 

Take my love my lord, I pour at thy feet its treasuress- 
tore; 

Taxe myself, and I will be， 

Ever, ohly, all for thee, 

每 次 唱 到 “Take my7……” 的 时 候 ， 那 个 青年 刘 耀 如 的 视线 便 
尽 向 着 瑞 英 投射 。 瑞 英 有 些 担心 会 给 其 他 的 人 看 见 ， 忙 低下 头 
去 。 他 们 唱 了 一 会 后 , 便 要 休息 。 有 时 大 家 都 哄笑 起 来 。 只 有 那 
个 跟着 布 牧师 娘 母 女 来 的 , 样子 有 点 腾 肿 的 那个 女人 不 笑 , 她 一 个 
人 拿 着 歌谱 在 低 声 地 练习 。 

“Sol1. 801. te.te Ta，……:， dO. 


瑞 英 想 , 大 概 她 是 还 没有 把 那 几 首 歌 练习 好 。 
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“Miss 颜 , 不 要 太 用 功 了 。” 

王 先 生 在 笑 着 对 那个 戴 近 视 眼 镜 的 女子 说 ， 称 她 为 Miss 颜 。 
Miss 颜 抬 起 头 来 ， 脸 红 红 地 看 着 王 先 生 笑 了 一 笑 , 又 低下 头 去 读 
她 的 歌谱 了 。 

到 后 来 ， 瑞 英 晓 得 了 这 位 颜 女 士 是 蔡 布 牧师 看 小 孩子 的 。 她 
因为 家 事 贫穷 , 无 力求 学 , 所 以 进 了 这 个 教会 , 半 工 半 读 , 非常 地 刻 
苦 用 功 。 据 她 自己 说 ， 她 希望 将 来 能 当 一 个 小 学 教员 或 幼稚 园 的 
保姆 。 

“一 个 人 没有 野心 , 到 任何 地 方 都 是 天 国 哟 ! 大概 置身 案 教 界 
的 人 , 都 是 享乐 主义 者 , 个 人 主义 者 吧 。 他 们 的 职业 只 是 演讲 和 唱 
歌 啊 。” 

瑞 英 看 了 今 晚 上 的 情形 后 , 又 发 了 这 样 的 一 种 感想 。 

过 了 一 忽 , 王 先 生 从 里 面 拿 出 一 面 铜 鼓 , 一 个 圈 铃 来 了 。 

“我 们 现在 要 作 十 字 街头 的 工作 练习 了 。” 

他 笑嘻嘻 地 先 向 会 群 报告 ， 以 后 就 向 着 那个 近视 眼镜 的 央 女 
士 说 ， 

“还 是 请 你 摇 那 个 圈 铃 吧 , Miss 颜 。 

他 把 那个 圈 铃 交 给 了 颜 女 士 后 ， 他 又 叫 那 个 纯朴 的 青年 刘 兆 
如 。 

“MzY. 刘 , 过 来 担 大 鼓 ”! 

刘 耀 如 脸红 红 地 走 上 演 坛 上 去 ， 把 大 鼓 担 上 ， 两 手 拿 起 鼓 要 ， 
冬 冬 地 打 起 来 ， 大 家 又 哄笑 起 来 了 。 王 先生 还 是 拿 着 短 竹 逆 在 指 
挥 。 颜 女士 左手 拿 着 圈 铃 , 右手 拿 本 歌谱 , 也 站 了 起 来 , 一 边 摇 一 边 
唱 。 

看 见 Mr. 刘 和 Miss 颜 那样 不 得 已 般 地 在 做 那些 工作 ， 瑞 英 
又 想 , 他 们 真 的 是 为 主 传道 么 ? 决 不 是 的 一 一 他 们 之 不 能 不 做 这 样 
的 工作 ， 当 然 是 另 有 因素 支配 着 他 们 。 于 是 她 蔡 他 们 ， 同 时 也 替 自 
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己 , 翡 衰 起 来 了 。 

他 们 一 连 练习 了 几 晚 上 ,合唱 得 非常 之 好 了 。 王 先 生 便 宣 布 
准 于 下 星期 六 午后 六 点 半 由 东湖 出 发 到 县 城 里 去 ， 七 点 钟 在 学 官 
前 广场 上 宣讲 , 八 点 钟 在 关 帝 庙 前 宣讲 , 九 点 钟 由 县 城 出 发 回 东 湖 
来 。 

“Mrs. brandes 你 和 小 姐 参 加 不 参加 ?” 

王 先生 晓得 她 们 是 不 会 去 的 , 只 是 形式 上 问 了 一 问 。 

“到 那天 才能 决定 主意 。” 

那个 老 番 婆 笑 着 回答 了 王 支队 长 。 

“此 外 在 座 诸位 , 一 定 要 参加 的 , 不 可 临时 缺席 ! ” 

这 是 一 般 教 会 的 习惯 , 对 于 中 国 的 信者 的 工作 , 便 带 儿 分 的 强 
去 , 因为 钱 是 从 外 国 来 的 。 这 又 给 了 一 个 不 快 之 感 给 瑞 英 。 


二 下 五 


圣诞 节 过 了 后 ， 他 们 有 三 天 的 休假 。 章 秋 勤 和 朱 凤 英利 用 这 
个 休假 , 回 吕 港 去 了 。 瑞 英 是 无 家 可 归 的 ， 秋 勤 和 凤 英 走 了 后 ， 只 
剩 她 一 个 人 在 宿舍 里 ， 她 更 觉得 孤 罕 和 悲哀 了 。 她 有 几 次 很 想到 
救世 军 支部 里 去 探望 探望 王 恒心 先生 和 刘 耀 如 , 但 终 党 不 好 意思 ， 
没有 勇气 去 。 一 连 三 天 都 是 一 个 人 坐 在 宿舍 里 烦 闽 。 到 了 第 四 
天 , 满 了 假期 了 , 适 值 又 是 星期 日 。 上 午 她 到 湖 那 边 的 礼拜 堂 去 赴 
礼拜 , 看 见 会 众 是 密 寥 的 , 不 满 三 十 个 人 。 有 许多 人 因为 回 家 去 了 
便 索性 多 请 了 几 天 假 , 还 没有 回来 。 布 牧师 是 民 城 教会 的 最 高 权威 
者 ,又 因 私 事 出 S 港 去 了 ， 留 在 教会 里 的 信徒 也 就 放胆 不 来 出 席 
了 。 姓 徐 的 牧师 看 见 出 席 者 这 样 少 , 说 教 也 说 不 起 劲 了 ， 很 快 地 党 
草 了 事 。 
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下 半天 , 王 先生 和 刘 耀 如 青年 忽然 走 来 了 看 她 。 他 们 的 来 访 真 
是 使 她 又 感激 又 愧 起 。 她 只 脸红 红 地 , 不 知 如 何 地 招待 他 们 了 。 

“今天 天 气 特别 好 ， 有 些 像 春天 的 样子 。 不 出 去 闫 奖 么 ，Miss 
余 ?” 

那个 青年 先 开口 。 

“Miss 朱 和 Miss 章 回 9 港 去 了 么 ?” 

王 恒心 先生 接着 问 。 

“是 的 。 她 们 都 回 家 去 了 。 满 了 假期 , 还 不 见 转 来 。” 

“ 留 你 一 个 人 在 这 里 , 更 加 寂寞 吧 ?” 

“我 是 寂寞 惯 了 的 哟 。” 

瑞 英 装 出 快活 的 样子 说 。 

“我 们 出 去 散 散 步 好 么 ?这 是 于 你 身体 有 益 的 ，Miss 余 ， 你 的 
脸色 不 很 好 哟 。” 

“有 什么 地 方 好玩 的 么 ?” 

“在 这 乡下 地 方 ,还 怕 没 有 地 方 好 玩 么 ? 你 想 游 山 ， 还 是 游 水 
呢 ?” 
刘 洽 如 笑 着 问 她 。 
“我 们 游 湖 去 吧 。 冲 一 个 小 划 子 驶 上 河口 那 边 去 , 风景 更 好 。” 
瑞 英 看 见 这 两 个 男性 愿意 陪 她 出 去 游 散 , 在 她 , 那 是 求 之 不 得 
的 。 秋 勤 和 凤 英 虽 算 是 她 的 好 朋友 , 但 因为 是 同性 , 始终 不 能 把 全 
心 寄托 给 她 们 的 。 自从 练习 英文 赞美 歌 那 晚上 以 后 , 瑞 英 直觉 着 
只 有 这 两 位 男性 是 或 许 能 够 维护 她 的 人 了 。 

瑞 英 跟 了 他 们 两 人 走出 来 , 记 了 一 艘 小 艇 , 叫 艇 夫 驶 向 东北 河 
口 那 边 来 。 

瑞 英和 王 恒心 并 坐 在 艇 尾 的 一 边 ， 刘 粮 如 坐 在 他 们 对 面 的 一 
边 , 小 艇 浮 到 湖 心 的 水 面 上 来 了 。 从 西北 方 虽然 有 一 阵 阵 的 凉 风 吹 
来 , 但 是 浴 在 热烈 的 阳光 里 面 , 她 们 都 不 觉得 怎样 冷 。 湖 畔 的 建筑 
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物 倒映 在 湖水 里 , 不 住地 动摇 , 发 射出 橙黄 色 的 光芒 。 

“所 有 植物 都 枯萎 了 。 如 果 是 在 春天 , 景致 不 知 多 好 啊 ! ” 

王 恒心 指点 着 湖 哗 的 儿 处 枯 裸 了 的 树丛 告诉 瑞 英 。 

“在 S 洪 住 久 了 , 看 不 见 一 点 天 然 风景 , 对 于 天 然 风景 也 不 会 
留意 。 我 只 党 得 到 了 这 乡间 来 后 , 空气 清 注 得 多 了 。” 

瑞 英 低 着 头 , 只 手 支 着 船 航 , 有 所 感触 般 地 回答 。 

艇 子 像 飞 荡 般 地 向 东北 驶 。 

“ 走 慢 一 点 。 走 快 了 , 没有 意思 。” 

王 恒 心 向 艇 夫 注 意 。 

“Miss 余 , 近来 有 读 什么 书 没有 , 除 《 圣 经 > 之 外 ?” 

过 了 一 会 , 刘 耀 如 像 息 着 了 什么 事 般 地 问 瑞 英 。 

“现在 读 一 本 Dickens 的 “David Oopper fiel9> 以 外 没有 读 
什么 书 。” 

瑞 英 很 不 好 意思 般 地 回答 。 

“Miss 余 也 喜欢 读 文 艺 书籍 么 ?” 

王 恒 心 问 她 。 

“ 那 一 类 的 书籍 是 文艺 书籍 我 还 不 晓得 。” 

瑞 英 红 着 脸 看 看 王 先生 , 笑 了 。 

“ 壁 如 4David Copperfield>, 就 是 文 沙 名 薄 哟 。” 

“可 异 中 国 没有 一 本 文艺 书籍 。 译 本 也 很 好 。 现在 只 有 商务 
印 书馆 的 说 部 丛书, 但 都 是 不 完全 的 译本 。……… 

刘 次 如 接着 说 。 

“中 国 最 近 出 的 小 说 都 是 伤风 败 俗 的 言情 小 说 , 读 不 得 。” 

王 恒 心 的 宗教 家 的 口吻 。 

“言情 小 说 也 可 以 成 为 文艺 的 , 不 过 他 们 写 得 不 好 吧 了 。Miss 
余 , 你 喜欢 读 恋爱 小 说 么 ?” 

刘 洽 如 忽然 这 样 地 笑 着 问 瑞 英 。 她 是 读 过 红楼 梦 的 ， 但 不 敢 
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从 实说 出 来 。 

“Miss 余 也 有 时 研究 研究 恋爱 问题 么 ?” 

王 恒心 也 笑 着 问 她 。 

瑞 英 低下 头 去 笑 了 , 但 是 双关 绯红 的 。 

“怎么 样 ，Miss 余 , 你 对 于 恋爱 有 什么 见解 ”我 们 无 妨 讨 论 讨 
论 。” 

“我 不 知道 什么 叫做 恋爱 。”“ 

瑞 英 仍然 低 着 头 低 声 地 说 , 说 了 后 , 望 了 望 刘 耀 如 ， 脸 红 质 地 
笑 了 。 但 是 只 一 忽 , 立即 恢复 了 她 的 庄重 的 态度 。 

“那么 , Miss 余 还 没 恋爱 的 经 验 ?” 


王 恒 心 又 在 问 。 

她 又 脸红 了 , 看 了 王 恒心 一 眼 , 她 的 胸口 有 些 跳动 了 。 她 当 他 
是 有 意 和 她 开玩笑 。 

“没有 ! 思 


过 了 一 忽 , 她 决意 作 了 这 样 的 回答 。 

“那么 今后 要 大 大 地 发 展 一 下 !” 

王 先 手 擦 了 擦 他 的 双 掌 , 哈哈 地 大 笑 起 来 了 。 

“ 讨 人 厌 ! 王 先生 !” 

她 低下 头 去 微笑 了 。 她 想 , 王 先生 真是 一 个 痛快 的 男子 3 

“ 谁 都 有 一 次 的 恋爱 经 验 ， 至 少 要 有 一 次 的 恋爱 经 验 ， 也 应 该 
有 一 次 的 恋爱 经 验 。 不 问 男女 , 在 西洋 , 没有 无 恋爱 经 验 的 人 。 

“但 是 我 不 懂得 恋爱 。 我 是 例外 。 一 生 都 不 会 有 ……” 

她 说 到 这 里 , 斜 腕 了 王 恒 心 一 服 , 没有 往 下 说 了 。 

刘 瀣 如 坐 在 她 的 正 对 面 ， 在 扒 命 地 鉴赏 她 的 一 切 , 一 一 面 钥 ， 
姿态 , 表情 , 等 等 。 他 没有 留心 去 听 她 的 说 话 了 。 他 只 热心 地 在 观 
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之 她 的 相貌 。 他 党 得 瑞 英 是 相当 的 一 个 美人 ,不 过 眼 鼻 之 间 有 一 
点 说 不 出 理由 来 的 环 症 , 好 像 是 鼻梁 高 了 一 点 , 有 些 刺 目 。 

“ 那 末 , 你 讨 严 男子 么 ?” 

王 恒心 像 是 无 意识 地 说 了 这 一 句 。 

瑞 英 一 时 不 知 要 怎样 回答 好 。 她 把 才 抬 起 来 的 脸 又 低 伏 下 去 ， 
躲避 他 们 的 注视 。 

“男人 里 面 也 有 好 的 ， 有 坏 的 吧 。 如 果 是 好 人 ， 我 不 会 讨厌 他 
的 。” 

她 觉得 自己 不 会 像 刚 才 那 样 拘 并 了 ， 也 竞 会 说 出 这 样 的 俏皮 
话 来 了 。 

“ 那 对 于 好 的 男子 有 发 生 恋爱 的 可 能 么 ?” 

王 先生 说 笑 般 地 再 间 了 她 这 一 句 。 

“有 好 感 是 一 回 事 , 恋爱 又 是 一 回 事 吧 。” 

“ 那 末 Miss 余 是 懂得 恋爱 的 ! 怎么 刚才 又 说 不 懂 恋 爱 是 什么 
.东西 呢 ? 哈 , 哈 , 哈 !” 

王 恒心 大 笑 起 来 了 。 

“Miss 余 还 是 不 老实 哟 !?” 

刘 浴 如 也 笑 着 说 。 瑞 英 又 红 着 脸 低下 头 去 了 。 

“我 呢 , 并 不 是 反对 自由 恋爱 , 不 过 我 的 境遇 太 不 好 了 , 自己 只 
想 求 一 点 学 问 , 做 一 个 在 社会 上 能 独立 的 女人 , 那里 还 有 ，……” 

她 说 到 这 里 , 声音 颤动 得 不 能 成 话 了 。 刘 耀 如 看 见 她 在 流 眼 


泪 了 。 
“我 们 不 该 说 了 这 许多 的 笑话 ， 叫 Miss 余 听 见 伤心 。 我 们 真 
不 该 1 …… » 


王 恒心 想 安慰 她 般 地 说 了 这 一 句 。 
“没有 什么 , 我 没有 什么 。 只 怨 得 我 自己 ,……” 
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她 拿 着 一 条 白手 巾 拱 了 拱 眼 泪 , 又 开始 微笑 了 。 

游 湖 回来 后 的 瑞 英 ， 觉 得 今天 的 一 切 事 情 像 做 梦 般 的 。 她 今 
晚上 连 上 晚饭 也 吃 不 下 去 , 胸 里 像 给 什么 东西 填塞 住 了 。 她 的 精神 也 
像 有 几 分 焦 燥 。 她 不 管 外 面 的 风 冷 ， 把 窗 摩 打开 来 了 ， 站 在 窗口 ， 
尽 凝望 着 湖面 和 今天 伴 着 他 们 上 去 散步 过 来 的 河口 的 山 岗 。 她 觉 
得 那些 山 , 那些 水 , 都 是 很 足 怀 恋 的 。 她 这 时 候 的 心情 有 些 像 在 思 
念 一 个 人 。 但 是 思念 那 一 个 人 呢 , 她 也 莫 明 其 妙 。 当然 不 是 思念 
阿 员 。 思 念 王 恒心 先生 么 ?也 有 点 不 似 。 思 念 那个 纯朴 的 青年 么 ?更 
加 不 似 。 她 正在 痴 想 , 忽然 听见 有 人 在 下 面 叫 她 。 

“Miss 余 !” 

她 在 三 层 楼 上 看 不 见 在 下 面 叫 她 的 是 那 一 个 。 因 为 在 这 大 空 
中 星 垂 下 了 一 重 薄 暗 的 帐 幕 了 。 

“Miss 余 !” 

听见 在 楼 后 草场 上 第 二 次 的 呼声 时 ， 她 知道 是 那个 青年 刘 焰 
如 了 。 

“有 什么 事 ?” 

她 站 在 窗 前 略 探 身 出 来 , 双手 支 在 窗 框 上 向 下 面 问 。 

“我 特 事 送 这 个 来 给 你 的 。” 

他 的 声音 听 去 像 有 点 颤动 。 

“什么 东西 !” 

“一 束 花 和 两 本 书 。 

“ 啊 , 谢谢 你 了 。 请 上 来 坐 下 好 么 ?” 

她 这 样 问 他 , 想 请 他 到 楼 上 来 坐 。 

“只 我 一 个 人 , 不 方便 吧 。 你 下 来 拿 去 吧 。” 

瑞 英 也 觉得 他 的 话 不 错 , 便 一 翻身 走向 楼 下 来 , 她 走出 洋 楼 后 
的 草场 来 了 。 

“ 啊 , 多 美丽 的 花 ! 从 什么 地 方 摘 来 的 。” 

。461。 


“不 是 摘 来 的 。……: » 
刘 耀 如 讷 讷 地 像 不 容易 把 话说 下 去 。 
“是 从 那里 来 的 呢 g” 

“ 买 来 的 o? 


“ 谢 你 了 ! 真 多 谢 你 了 , 刘 先 生 !” 

她 心里 真有 说 不 出 来 的 感激 ， 因 为 她 从 没有 受 人 家 这 样 地 郑 
重 过 来 。 

“这 里 有 两 本 英文 的 小 说 , 一 本 是 < 茶花 女 ? 的 英 译本 , 一 本 是 
<“ 橡 湖 仙 影 > 的 原本 。 我 也 是 从 朋友 那里 借 来 的 , 读 了 之 后 , 很 党 有 
趣 , 都 是 爱情 小 说 哟 。 …… 

“ 啊 , 是 吗 ? 那 谢谢 刘 先 生 了 。” 

瑞 英 无 意识 地 说 出 了 这 句 话 后 , 才 觉 得 自己 说 得 太 急 了 。 

“有 空 时 读 读 , 很 有 趣 的 。 


“好 的 。” 
他 俩 在 暗 空中 对 立 着 , 话 头 尽 了 , 彼此 都 想 不 出 什么 事 来 讲 ， 
相对 着 沉默 了 好 一 会 。 


“Miss 余 , 到 湖 边 散 散步 去 好 吗 ?” 
那个 青年 的 声音 赢 动 得 很 厉害 。 


“此 刻 ??” 

“ 唉 。 We 2 

“ 太 晚 了 些 吧 。 改天 来 好 么 ?我 自己 没有 什么 , 不 过 , 怕 她 们 说 
话 。 Rs 727 


“那么 , 等 你 有 空 的 时 候 , 我 们 一 同 到 银 山 岗 去 项 项 好 么 ? 那 边 . 
的 山 景 很 好 。 ooo 2 
$462， 


“ 银 山 岗 ? 是 不 是 李 察 臣 牧 师 经 营 的 矿山 ?” 

瑞 英 在 S 港 时 就 听见 人 家 说 过 , 李 察 臣 牧 师 在 KK 城 的 银 矿山 
投了 资 , 赚 了 不 少 的 利益 。 

“是 的 。 不 过 银 山 岗 范围 很 广 。 矿 厂 只 是 一 小 部 分 。 你 想 看 
矿山 , 我 也 可 以 陪 你 去 。…… 9 

“谢谢 你 。 好 的 ， 我 们 以 后 再 拣 一 天 一 同 去 吧 ， 也 请 王 先 生 ” 


看 刘 泡 如 的 神气 , 像 有 点 不 情愿 。 瑞 英 早 看 出 了 他 的 意思 , 她 
忙 说 ， 

“ 王 先生 忙 吧 。 那 我 们 两 个 人 去 也 好 。” 

他 们 要 分 手 了 。 她 望 着 他 向 湖 那 边 走 去 。 他 走 了 几 步 , 忽然 
又 走 回 来 。 

“Migs 余 !1” 

“什么 事 ?” 

“ 今 晚 上 对 你 说 的 话 , 请 你 不 要 告诉 王 先生 , 好 不 好 ?” 

“我 知道 , 你 放心 吧 。” 

瑞 英 又 不 禁 对 那个 青年 同情 起 来 了 。 


旧历 的 新 年 快要 来 临 了 。 到 了 十 二 月 二 十 日 前 后 ， 医 学 校 的 
同学 们 都 纷纷 回 家 去 了 。 临 行 时 ， 各 个 人 都 说 ， 要 再 过 一 个 多 月 ， 
在 元 宵 节 后 一 个 星期 , 才 得 回来 。 只 有 瑞 英 一 个 人 留 在 寄宿 舍 里 ， 
她 更 感 着 一 种 悲 罕 。 她 在 希望 他 们 会 常常 来 看 她 , 王 恒 心 也 好 , 刘 
次 如 也 好 ?但 是 有 一 个 多 星期 不 见 他 们 了 。 
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十 二 月 廿 五 日 的 下 午 , 王 恒 心 忽然 走 到 她 的 寄宿 舍 里 来 , 向 她 
说 ， 

“向 例 年 假 不 准 学 生 留 住 在 寄宿 舍 里 的 。 学 堂 方 面 要 清理 一 
切 用 具 。 因为 ， ie 2 

“我 也 听见 了 。 不 过 ，…… 2 

瑞 英 的 凄然 的 神气 , 告诉 了 他 , 她 是 无 家 可 归 的 人 。 

“ 搬 到 我 家 里 去 同 住 ， 本 来 也 可 以 。 但 我 又 是 个 独身 者 ， 有 许 
多 不 方便 。 Ss » 

给 恒心 这 样 一 说 , 瑞 英 忽 又 想起 刘 瘤 如 那个 青年 来 了 。 

“ 刘 先 生 , 怎么 许久 不 见 了 ?” 

“他 回 家 去 了 。” 

瑞 英 想 , 他 前 星期 和 自己 在 湖畔 散步 时 , 明明 白白 地 说 , 要 自 
己 和 王 先生 在 年 假期 内 到 他 乡里 去 住 ,过 一 个 愉快 的 新 年 。 怎么 
又 一 声 不 响 地 走 了 呢 。 于 是 她 又 暗暗 地 对 刘 漆 如 不 高 兴起 来 了 。 

“他 的 家 是 不 是 在 海 心里 ?” 

“是 的 , 在 浴 佛 屿 ， 由 这 里 坐车 到 峡 口 , 再 由 峡 口 措 火 烟 仔 , 一 
个 多 钟头 就 到 了 ， 一共 要 三 个 钟头 。………… 对 了 ，Miss 余 ， 我 们 到 
Mr. 刘 家 里 去 住 几 天 ， 过 了 新 年 , 大 家 一 同 出 来 , 好 么 ?” 

“他 是 这 样 地 约 了 我 们 的 。 他 没有 对 你 说 过 么 ? 你 有 空 可 以 
去 , 王 先 生 ?” 

“只 是 大 年 初 一 有 个 聚会 ,不 过 可 以 拜托 贺 牧 师 的 。…… 

他 们 便 决 定 了 明天 一 早 , 乘 黄 包车 出 峡 口 , 王 恒心 说 他 会 来 邀 
她 。 她 决定 只 带 一 个 包 补 , 包 几 件 对 换 的 衣服 , 大 件 行李 , 寄 放 在 
王 恒心 的 家 里 。 她 很 性 急 地 忙 起 身 来 检点 东西 。 王 恒心 坐 在 一 边 
看 着 她 检 这 个 琶 那 个 。 


她 想 告 诉 她 , 她 实在 缺少 旅费 。 学 堂 给 她 的 津贴 , 又 旱 用 出 去 
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了 。 她 才 叫 了 他 , 便 抬 起 双 目 来 看 他 , 她 看 见 王 恒心 在 不 转 畏 地 尽 
注视 着 她 出 神 。 她 再 忙 低下 头 去 , 党 得 双关 在 发 热 了 。 
“什么 事 ，Miss 余 ?” 
王 恒心 也 像 给 人 家 发 党 了 什么 秘密 般 地 双关 涨 红 起 来 了 -。 
“到 浴 佛 屿 去 要 多 少 旅费 ?” 
瑞 英 低 声 地 问 。 
“不 要 什么 钱 , 至 多 二 十 毫 吧 。” 


瑞 英 又 红 着 脸 向 着 王 恒心 笑 了 一 笑 。 

“我 有 钱 , 一 切 我 会 打算 。 你 不 要 担心 。” 

王 恒心 微笑 着 说 。 

“ 那 谢谢 你 了 。” 

瑞 英 也 娇 盖 着 回答 。 

她 在 S 港 教会 , 虽 算 不 得 是 数一数二 的 美人 , 但 走 到 这 乡下 的 
教会 来 ， 她 和 章 秋 勤 是 特别 地 引 全 教会 注目 的 美人 了 。 那些 年 轻 
的 女性 会 友 都 在 姥 妒 她们， 男性 的 会 友 也 都 在 倾 仰 她 们 。 一 般 的 
谣言 都 说 ， 瑞 英 是 王 恒 心 的 掌中 物 ， 而 刘 耀 如 的 目的 是 在 章 秋 
勤 。 

第 二 天 王 恒 心 和 瑞 英 到 浴 佛 屿 来 时 ， 近 十 二 点 钟 了 。 火 烟 仔 
在 浴 佛 上 并 的 小 湾内 停 住 了 。 他 俩 站 在 甲板 上 , 望 见 岸 上 是 一 面 白 
色 的 沙滩 , 虽然 在 天 空 的 正中 吊 着 一 轮 白 热 的 太阴, 但 是 今天 风 吹 
得 冀 烈 , 沙滩 上 不 见 有 一 个 人 影 。 

湾 里 的 深 苍 色 的 水 在 洁 注 着 , 情景 看 去 是 十 分 资 恰 。 瑞 英 步 
上 栈桥 上 来 时 , 又 感 着 前 途 的 渺茫 了 。 她 跟着 王 恒 心 上 了 栈桥 , 走 
启 一 条 小 街道 里 来 , 两 侧 的 屋 榴 非常 的 低 ,， 在 街 上 也 很 少 行人 , 只 
昕 见 半 空中 逆风 在 呼 呼 地 吹 着 。 

“正午 时 分 都 这 样 冷 , 到 了 晚上 还 得 了 么 。” 
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瑞 英 提 着 一 个 包 被 , 一 面 走 一 面 想 。 

“ 咏 ! 一 一 王 先生 !” 

他 俩 走 了 好 些 路 了 , 听见 后 面 有 人 在 剖 , 瑞 英 和 王 恒心 忙 翻转 
头 来 看 , 在 近 栈桥 的 模 街 口 , 站 着 两 个 人 , 一 男 一 女 , 瑞 英 认得 男 的 
正 是 刘 炮 如 , 女 的 是 女 学 生 装束 , 瑞 英 不 认识 她 。 王 恒心 看 见 刘 尖 
如 , 忙 折 回 头 来 , 瑞 英 跟 着 来 。 刘 浴 如 和 那个 女 学 生 也 忙 笑 着 迎 上 
来。 

“我 昨夜 里 接 到 了 你 们 的 电报 , ……” 

刘 举 如 的 话 还 没 说 完 , 王 人 恒心 向 着 那个 女 学 生 请 教 姓名 了 。 刘 
耀 如 忙 代 她 们 介绍 ， 他 介绍 了 王 恒心 和 瑞 英 的 名 字 给 那个 女 学 生 
后 , 又 对 他 们 两 个 说 

“这 就 是 Miss 徐 。 soeee pe 

瑞 英 才 想到 刘 汉 如 曾 对 她 说 过 他 有 一 位 表 妒 姓 徐 名 茵 云 的 ， 
在 8 港 的 某 女子 中 学 读书 。 

“今天 的 汽船 到 早 了 一 点 。” 

把 如 先 开口 说 。 

“平时 要 过 了 十 二 点 才 得 埋头 ( 靠 岸 ) 的 。” 

那个 姓 徐 的 女 学 生 接 着 说 。 他 一 面 说 一 面 在 打量 余 瑞 英 。 瑞 英 
也 免 不 得 要 抬 起 头 来 观察 观察 Mise 徐 的 样子 。 她 的 身体 高 瘦 , 面部 
带 几 分 尖 浊 ,不 过 那 对 眼睛 和 红 白 相 调 和 的 脸色 是 她 的 美的 特征 ， 
看 去 只 有 二 十 四 五 岁 , 和 瑞 英 差不多 的 岁数 了 , 不 过 看 她 的 脸 上 像 
浮 着 一 种 包 藏 不 住 的 隐 优 , 近 眼 眶 的 部 分 红色 转变 了 葡萄 色 , 至 腿 
眶 周围 , 变 为 灰 黑色 了 。 

经 汉 如 介绍 后 ，Miss 徐 和 瑞 英 便 一 见 如 故 了 。 她 要 过 来 蔡 瑞 
英 提 包 被, 争 了 一 忽 , 瑞 英 很 不 好 意思 般 地 笑 着 说 ， 

“ 那 真 对 不 住 了 。 

那个 包 被 便 移 到 徐 惹 云 手中 去 了 。 
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“ 王 先 生 是 来 过 一 趟 的 。 

炮 如 笑 着 说 。 

“在 码头 上 看 不 见 你 , 我 们 打算 直到 你 家 里 去 的 。…… 不 是 直 
向 那 头 走 , 到 那 条 大 街 口 向 左 转 么 ?” 

“ 那 是 大 路 。 不 过 从 这 条 小 街 埠 穿 过 去 近 便 些 。 

溜 如 说 着 在 前 头 引 路 ， 王 恒心 跟 在 他 的 后 面 ， 一 面 走 一 面 说 
话 。 瑞 英和 徐 慧 云 落 在 后 面 ， 隔 他 们 有 四 五 尺 远 , 并 着 肩 走 , 也 在 
低 声 细 语 地 互相 谈 笑 。 

“Miss 余 , 想不到 你 真 地 到 这 里 来 了 。…… 出 

走 了 一 会 , 炮 如 翻转 头 来 双 颊 微 红 地 向 着 瑞 英 说 , 看 他 像 有 说 
不 出 来 的 喜悦 。 

“要 来 打搅 你 了 哟 。 

瑞 英 也 红 着 脸 回 答 。 他 们 四 个 人 指向 着 刘 耀 如 家 里 来 ， 瑞 英 
没有 预想 到 刘 耀 如 在 这 岛 上 竟 有 这 样 清洁 优雅 的 住宅 。 

刘 炮 如 的 住宅 在 岛 的 东北 , 离 海 湾 约 有 两 里 多 路 , 他 的 住宅 正 
门 , 因 地 势 的 关系 , 虽然 朝 着 东北 , 但 是 他 的 后 园 门 是 朝 着 东南 , 他 
们 也 是 从 花园 的 后 门 出 入 的 。 

瑞 英 到 了 次 如 家 中 , 纺 略 知道 他 的 家 事 了 。 耀 如 的 父母 是 有 
百 数 十 调 田地 的 小 地 主 ， 他 的 哥哥 辉 如 在 本 岛 的 墟 场 上 开 一 间 小 
小 的 杂货 店 。 现 在 是 由 他 的 哥哥 和 嫂嫂 主持 家 事 了 。 他 的 嫂嫂 是 
旧式 的 农村 女子 , 虽说 是 主妇 , 但 每 天 还 是 和 几 个 佣 妇 整 天 地 劳动 
到 晚 。 次 如 的 父兄 因为 少 认识 些 字 , 常常 受 岛 上 的 土豪 劣 绅 们 的 
欺诈 和 压迫 , 到 后 来 , 听见 吃 了 洋 教 以 洋人 为 靠山 就 可 以 抵抗 一 切 
的 土豪 劣 绅 ， 所 以 叫 耀 如 进 了 KK 城 的 教会 ， 在 教会 高 等 小 学 毕业 
后 , 仍然 不 愿 他 离开 教会 , 美国 的 布 牧师 爱 他 诚实 ， 就 派 了 他 在 救 
世 军 支部 里 服务 , 支 少尉 级 的 薪水 。 

耀 如 家 里 的 人 们 都 十 分 欢迎 这 两 位 新 来 的 客人 。 
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吃 过 了 饭 ， 他 们 都 训 集 到 俯 欧 花园 ， 窗 口 朝 南 的 书房 里 
来 。 

“ 刘 少 慰 ， 我 们 在 这 星期 之 内 ， 陪 他 们 到 岛 内 各 名 胜 去 游览 游 
览 吧 。” 

漆 如 的 表 姊 常 向 他 开玩笑 , 叫 他 做 刘 少 尉 。 

“可 惜 这 岛 上 没有 教会 。” 

漆 如 在 王 恒 心 的 面前 , 表示 他 对 宗教 的 热诚 。 

“ 布 牧师 本 来 想 在 这 岛 上 开设 一 间 小 礼拜 堂 的 , 把 计划 书 提 到 
& 港 的 禾 主 教 那 边 去 了 , 可 惜 没 有 批准 。” 

“我 们 谈 谈 别 的 有 趣 的 事 吧 。 不 要 天 天 说 阿门 了 。” 

慧 云 笑 着 高 声 地 向 他 们 说 , 说 了 后 向 着 王 恒心 一 笑 。 

“也 是 的 , 我 们 是 来 休息 几 天 的 。 我们 想 想 , 该 怎样 去 利用 这 
儿 天 的 假期 到 各 地 方 去 走 走 。” 

王 恒 心 附 和 了 慧 云 的 意见 。 

“我 们 的 Profram 等 今天 晚上 慢 慢 商量 吧 。 此 刻 到 海岸 上 去 
走 走 好 么 ?” 

“ 风 不 是 吹 得 厉害 点 么 ?” 

瑞 英 问 他 们 。 

“不 要 紧 ，Miss 余 , 你 怕 冷 , 多 穿 一 件 衣 服 去 吧 。” 

“所 有 的 都 穿 在 身上 了 。” 

瑞 英 回答 了 后 ,有些 不 好 意思 , 脸红 起 来 了 。 她 因为 才 从 轮船 
上 来 ,有 点 疲倦 , 很 想 睡 一 忽 , 但 又 觉得 不 好 打 落 了 他 们 的 高 兴 , 只 
得 勉强 地 振 起 精神 , 陪 他 们 出 来 。 

最 初 是 男性 和 男性 , 女性 和 女性 , 保 着 相当 的 距离 , 走出 来 的 。 
到 海滨 来 后 ， 不 知 从 那 一 瞬间 起 ， 徐 慧 云 陪 着 王 恒 心 在 前 面 走 得 
很 快 , 耀 如 和 瑞 英 落 在 后 面 , 并 着 肩 走 了 。 
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在 今天 , 瑞 英才 知道 王 恒心 的 身世 的 详细 了 。 这 是 泡 如 告诉 
她 的 。 耀 如 虽然 很 自然 地 把 王 恒 心 的 过 去 说 出 来 告诉 他 ， 但 她 仍 
然 觉 得 他 是 以 某 种 动机 说 出 来 的 。 

x x x 

王 恒心 的 父亲 是 烟台 某 教 会 的 牧师 ,但 他 的 母亲 是 杭州 人 , 他 
的 父亲 转 任 到 上 海 来 时 所 娶 的 继 室 , 故 王 恒心 是 在 上 海 生 长 的 。 他 
在 十 八 岁 时 , 继 着 父 业 ,也 进 了 神道 学 校 。 在 廿 一 岁 那 年 毕业 后 ， 
由 他 的 父亲 的 推荐 , 被 总 会 派 到 广州 的 教会 , 当 随 习 牧师 , 兼 高 等 
小 学 的 教员 。 

五 年 前 的 事 了 。 他 所 担任 的 四 年 级 学 生 里 面 , 有 一 个 十 五 岁 的 
女 学 生 , 是 脸色 微 黑 , 双 目 巨 深 的 团团 脸 儿 的 小 姑娘 , 名 叫 苏 桂 美 ， 
一 个 小 资产 家 的 女儿 。 不 知 是 何 缘故 , 从 初次 看 见 这 位 女 学 生 后 ， 
王 恒 心心 里 就 发 生 了 一 种 美感 和 好 感 ， 他 每 天 都 希望 着 快 点 上 这 
个 四 年 级 的 英文 的 课堂 。 同 时 希望 着 和 这 位 小 美人 儿 见 面 确 是 他 
的 枯燥 的 教员 生活 的 一 种 安奈。 他 每 次 看 见 她 ， 便 会 联想 到 所 罗 
门 的 雅 歌 第 一 章 , 第 五 节 ， 

“I am black, but comely; O, ye daughters of terusalem, 
as the tents of kedar, as the curtaing of solomon,”( 注 . Kedar 
是 Is hmael 后 裔 的 亚 拉 伯 之 一 族 , 穆罕默德 即 属 此 族 。) 

在 那 时候 , 桂 美 是 梳 着 一 条 松 松 的 单 根 辫子 , 走 起 路 来 ,在 她 
的 背 上 不 住地 向 左右 摆动 ， 那 种 姿势 更 加 好 看 。 每 当 朗 诵 英文 先 
美 歌 的 时 候 , 级 里 的 其 他 女生 的 态度 和 声音 都 故意 装 出 轻浮 , 只 有 
桂 美 在 任何 时 候 ， 都 是 异常 庄重 的 。 有 时 候 王 恒 心 说 错 了 一 二 名 
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话 时 , 全 堂 的 生 徒 都 哄笑 起 来 , 也 只 有 桂 美 是 终 始 紧张 着 。 有 时 使 
他 也 偶然 会 看 见 她 微 露出 她 的 两 行 贝 齿 来 , 但 只 一 瞬间 , 立即 恢复 
了 她 的 庄严 的 态度 。 有 时 候 , 她 又 会 在 长 时 间 中 , 尽 注 视 着 王 恒心 
的 脸 ， 在 热心 听 王 恒心 的 讲授 。 有 一 次 王 恒心 讲 到 < 新 约 圣经 ' 约 
翰 福 背 > 的 第 十 九 章 : 
当下 人 彼 拉 多 把 耶稣 鞭打 了 ， 兵 丁 用 莉 灸 编 作 冠 园 茂 在 他 
的 头 上 ,又 给 他 穿 上 紫 袍 ,他 们 来 到 耶稣 的 跟前 说 , 藉 间 ,犹太 
人 的 王 啊 ， 他 们 就 用 手掌 打 他 。 彼 拉 多 又 出 来 对 众人 说 ,看 
哪 ， 我 带 他 出 来 见 你 们 ， 叫 你 们 知道 我 查 不 出 他 有 什么 罪 来 。 
耶 贱 就 出 来 , 戴 着 碌 冠 , 字 着 紫 袍 。 彼 拉 多 对 他 们 说 , 你 们 看 这 
个 人 。 和 祭司 长 和 差 役 看见 他 , 就 高 声 地 喊 着 说 。 钉 他 在 十 字 
架 上 ! 和 钉 他 在 十 字 架 上 ! 彼 拉 多 对 他 们 说 ， 你 们 自己 把 他 钉 
上 十 字 架 吧 , 我 查 不 出 他 有 什么 罪 来 。 犹 太 人 回答 说 ,我们 有 
法 律 ， 按 照 那 法 律 ， 他 是 该 死 的 ， 因 为 他 以 自己 为 上 帝 的 儿 
子 ! 彼 拉 多 听见 这 话 ,越发 害怕 ,就 又 进 衔 门 里 ,对 耶稣 说 ,你 
是 从 那里 来 的 ?耶稣 此 刘 却 不 回答 他 了 。 彼 拉 多 就 对 他 说 ,你 
不 回答 么 ?你 岂 不 知道 我 有 权 栖 释放 你 ,也 有 权 枉 把 你 钉 在 十 
字 架 上 么 ?…… 从 此 , 彼 拉 多 想 释放 耶稣 ,无 奈 犹 太 人 喊 着 说 ， 
你 车 释放 这 个 人 ,就 不 是 该 搬 的 忠臣 了 ! 凡 以 自己 为 王 的 ,就 
是 背叛 了 该 搬 ! ……… 除了 该 撤 ,我们 没有 王 。 于 是 彼 拉 多 把 陡 
稣 交 给 他 们 去 把 他 钉 上 十 字 架 了 。……: 
当 王 恒心 说 到 耶稣 的 惨死 时 , 桂 美 竞 痛 器 起 来 , 伏 在 书桌 面 上 
了 。 王 恒心 又 说 明 在 当时 的 犹太 祭司 长 是 执行 宗教 仪式 的 委员 ， 
他 说 的 话 即 是 法 律 , 他 的 权力 高 于 一 切 , 那些 差 役 也 像 今日 的 军阀 
部 下 的 稳 查 ， 专 以 还 陷 谋 害 为 事 ， 彼 拉 多 则 是 由 罗马 帝国 派 来 统 
治 犹太 的 长 官 。 犹太 人 对 于 异族 的 该 撤 歌 功 颂 德 , 利用 尊崇 该 撤 
的 口号 , 陷害 了 耶稣 , 加 耶稣 以 酷刑 , 恰恰 像 这 时 候 的 一 般 汉 人 官 
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吏 为 献 媚 清 廷 ， 捕 杀 同 胞 的 革命 党 员 ， 加 以 种 种 惨 无 天 日 的 酷刑 ， 
流 他 人 之 血 ， 以 染 红 他 们 的 顶 子 ， 像 狗 太 人 那样 的 劣 等 国民 性 ,在 
中 国 , 一 直流 传 到 今 , 仍然 不 变 。 

桂 美 毕 了 业 , 进 了 中 学 , 又 经 过 了 两 年 了 。 王 恒心 虽 不 在 她 的 
级 上 担 课 , 但 她 还 是 常常 找 着 他 质疑 问 难 。 经 王 恒心 的 淘 冶 之 后 ， 
柱 美 更 加 对 宗教 发 生 兴趣 了 。 她 立志 效法 耶稣 ， 牺 牲 自己 为 社会 
赎罪 ,她 的 精神 也 有 些 像 清教徒 的 那样 严 冷 。 近来 她 的 关于 宗教 
的 质问 ,有些 是 使 王 恒心 不 容易 回答 的 了 。 

有 时 候 王 恒心 把 自己 的 家 事 和 生活 告诉 了 桂 美 ， 她 竟 为 他 流 
泪 了 。 王 恒心 便 想 ， 自 己 和 她 铠 怕 是 由 友情 进入 了 恋爱 的 境地 了 
取 。 

在 那 时 候 , 王 恒心 很 爱 读 小 说 , 尤其 是 读 西洋 名 家 所 写 的 恋爱 
小 说 。 他 读 过 了 托 尔 斯 泰 的 “Anna Karonina» 和 “Resurrect- 
tion>， 也 读 过 了 莫泊桑 ， 史 杜 林 堡 等 的 爱情 小 说 。 他 曾 劝 桂 美 该 
读 这 些小 说 。 

“ 想 英文 有 进步 ， 最 好 读 这 些 英文 小 说 ,并 且 里 面 的 情节 也 很 
有 趣 的 。” 

但 是 王 恒心 劝 桂 美 读 这 些 英文 本 爱情 小 说 的 动机 ， 完 全 是 希 
望 桂 美 读 了 小 说 之 后 , 把 他 和 她 拟 作 书 中 的 男女 性 主人 公 。 那 末 ， 
第 二 步 的 工作 便 是 写 封 Love ietter 给 他 了 。 出 他 意料 之 外 的 是 ， 
他 送 那 几 本 小 说 给 她 后 的 第 三 天 ， 她 叫 她 家 里 的 妈 子 把 那儿 部 小 
说 送 了 回来 给 他 ， 还 附 有 一 张 短 简 ， 大 意 是 说 , 他 劝 她 读 小 说 , 她 
是 很 感谢 他 的 , 不 过 她 的 英文 程度 还 浅 , 不 能 理解 那些 小 说 里 面 所 
述 的 事实 ; 并 且 她 想 , 她 对 宗教 的 信仰 尚 在 幼稚 期 中 ， 也 不 应 该 读 
这 类 的 言情 小 说 ; 望 他 最 好 是 技 几 本 有 益 于 信仰 的 宗教 书 给 她 读 。 

山 后 ， 他 便 介 绍 了 几 部 关于 宗教 的 文学 和 书 报 给 她 读 。 她 便 
十 二 分 地 感激 般 跑 来 多 谢 他 。 
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她 在 中 学 四 年 级 了 。 他 和 她 的 友谊 又 更 进一步 了 。 他 们 都 在 
希望 着 上 帝 能 够 帮助 他 们 有 更 进一步 的 交情 。 

“ 王 先生 , 你 要 对 宗教 事业 努力 一 点 , 使 主教 感动 了 后 , 可 以 派 
你 到 美国 去 研究 神学 。 回 国 来 后 , 当 一 个 伟大 的 宣教 师 , 在 宗教 界 
发 展 一 番 事 业 。 那 末 , 我 也 , …… 2 

桂 美 是 这 样 地 劝 他 的 。 

“到 那 时 候 , 你 能 够 做 我 的 更 好 的 半身 么 ?” 

更 好 的 半身 是 Better half 的 意思 ,， 桂 美 听见 后 ， 只 是 脸红 红 
的 低下 头 去 不 做 声 。 于 是 他 更 加 深 感 她 之 为 他 的 苦心 了 。 

“我 一 定 要 努力 , 以 满足 她 的 希望 !” 

但 他 到 底 比 她 大 几 岁 ， 觉 得 她 因为 业 莫 外国 宣教 师 夫 人 的 生 
活 , 所 以 在 希望 当 收 师 夫 人 的 思想 , 又 实在 有 点 幼稚 。 

有 一 天 , 他 在 礼拜 大 堂 的 庭园 里 看 见 了 桂 美 的 同学 柳 湘 莫 , 王 
恒心 便 笑 着 问 她 。 

“你 们 下 了 课 么 ?” 

“是 的 。” 

柳 湘 莫不 很 理 卢 这 位 旧 日 的 教师 

“Miss 苏 呢 ?> 

“她 退 了 学 。” 

柳 湘 莫 说 了 后 , 脸 上 浮 出 一 种 轻 茂 的 微笑 。 

“ 退 了 学 ? 真 的 ?” 

王 恒心 惊讶 着 问 。 

“ 谁 会 骗 你 哟 !” 

“为 什么 事 要 退学 ?” 

“男子 都 不 能 一 生 读 书 读 到 老 , 何况 女子 。…… 四 

“但 是 你 们 在 中 学 还 没 毕业 。?” 

“她 的 父亲 不 要 她 在 中 学 毕业 了 。” 
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“到 底 她 为 什么 事 退 了 学 ? Miss 柳 , 请 你 告诉 我 。” 
“她 要 出 阁 了 , 所 以 不 上 课 了 。” 

柳 湘 划 向 着 王 恒心 又 表示 出 一 种 刻薄 的 微笑 。 

这 个 消息 确实 是 给 了 王 恒 心 以 一 个 重大 的 打击 。 到 后 来 他 打 
” 听 清 楚 了 ， 桂 美 是 给 他 的 父亲 订 给 一 个 从 日 本 新 回国 来 的 法 学 士 
了 ; 并且 这 位 法 学 士 就 在 省 城 法 政大 学 堂 里 当 教授 , 他 的 社会 地 位 
比 王 恒心 高 得 多 了 。 桂 美 虽然 有 几 分 恋 着 王 恒 心 , 但 王 恒心 的 前 
途 实 在 是 渺渺 茫茫 , 经 她 的 父亲 的 详细 解释 后 , 她 便 决意 和 一 位 素 
不 谋面 的 男人 结 了 婚 , 当 大 学 教授 夫人 去 了 。 

王 恒心 为 这 回 的 失恋 , 悲伤 一 番 , 向 学 校 请 了 一 星期 的 假 。 在 
这 个 假期 中 , 另 一 个 从 前 教 过 的 女 学 生 谢 润 玉 ， 也 是 福美 的 同学 ， 
走 了 来 看 他 。 她 一 看 见 他 便 说 ， 

“Miss 苏 托 我 来 告诉 王 先 生 ， 她 实在 对 不 起 王 先 生 了 , 也 不 好 
意思 来 看 王 先 生 。” 

王 人 恒心 看 见 谢 润 玉手 里 捧 着 两 本 厚 贡 的 英文 书 知道 是 桂 
美 从 前 向 他 借 去 的 两 本 宗教 小 说 ， 一 本 是 Bunyan 的 《The 
pilgrinm’'s progress>、 一 本 是 Milton 的 《Thbe paradise lost»。 

“这 是 Miss 苏 托 我 送 回 给 先生 的 书 , 她 说 十 分 多 谢 先 生 了 。” 

王 恒心 非常 的 悲 楚 , 但 极力 把 眼泪 忍 着 了 。 

“你 什么 时 候 见 了 她 的 ?” 

“五 六 天 了 。 前 星期 差不多 天 天 都 到 我 家 来 坐 , 但 又 没有 什么 
话说 。 有 时 候 只 问 问 我 见 了 王 先生 没有 , 我 说 没有 , 她 便 没有 什么 
话说 了 o” 

“她 还 有 说 及 我 的 什么 话 么 ?” 

王 恒心 故意 装 出 镇 静 的 样子 。 

“到 最 后 一 天 , 她 把 你 俩 的 事 都 说 给 我 听 了 。 她 像 很 苦恼 的 样 
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子 。 王 先生 , 一 一 说 及 你 的 事 , 她 便 央 了 哟 。” 
“她 怎么 又 愿意 嫁 那 个 留 日 的 学 生 ?” 
王 恒心 红 着 有 哈 讷 讷 地 好 容易 才 说 出 了 这 一 名 , 说 了 之 后 , 他 党 


得 心里 痛快 些 了 。 
“这 是 她 父亲 作 主 的 。 她 没有 办 法 吧 。” 
王 恒心 很 想 说 ， 


“她 为 什么 不 反 说 父亲 呢 ?” 

但 他 忍 住 了 , 只 十 改 问 谢 润 玉 ， 

“他 们 什么 时 结婚 ?我 要 送 贺 礼 给 她 哟 。 

他 说 了 后 惨 笑 了 。 

“ 听 说 是 下 个 月 初 四 , 只 有 八 九天 工夫 了 。” 

“这 样 急 么 ?” 

他 再 故意 地 笑 了 一 笑 。 

他 们 的 会 话 略 停顿 了 一 忽 后 , 谢 润 玉 再 开口 了 ， 

“ 当 她 的 父亲 问 她 愿意 不 愿意 的 时 候 , 她 终于 说 出 来 了 哟 。” 

“说 出 来 了 ?什么 事 ?” 

王 恒 心 的 声音 有 些 颤 动 了 。 他 很 想 快 点 听 谢 渔 玉 说 出 来 , 但 
也 有 些 怕 她 说 出 来 。 他 像 站 在 一 件 可 害怕 的 事 体 面前 了 。 

“ 桂 美 ， 当 她 的 父亲 问 她 愿意 不 愿意 的 时 候 ， 很 率直 地 回答 她 
的 父亲 说 , 她 在 三 年 前 和 一 个 意中人 有 了 约 。 这 真 算 她 有 胆量 。 

“她 的 父亲 怎样 说 ?” 

“ 骂 她 没 廉 卫 啊 ! 这 是 一 定 的 。” 

“她 没有 说 出 我 的 名 字 吧 。 

王 恒 心 脸红 红 地 问 谢 润 玉 。 

“知道 她 所 谓 意 中 人 是 不 是 指 王 先 生 !” 

谢 涧 玉 说 了 后 笑 了 。 王 便 心 看 见 她 笑 ， 直 觉 着 她 是 在 以 桂 美 
为 情敌 。 他 又 想 , 谢 润 玉 的 学 问 虽 然 比 桂 美好 , 但 女人 是 以 面貌 为 
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条 件 的 , 他 是 不 能 爱 她 的 。 

“ 那 或 许 不 是 指 我 。 现 在 我 也 希望 他 不 会 思念 我 哟 。 

他 说 了 之 后 , 神气 又 很 愉 然 般 的 。 

“但 是 桂 美 把 她 有 意中人 的 事 告 诉 了 她 的 父亲 后 , 她 又 像 另 开 
胖 了 一 个 新 世界 ， 她 很 痛快 地 允许 了 她 的 父亲 和 那个 日 本 留学 全 
订 了 婚 。 我 还 看 见 她 手指 上 的 订婚 戒指 一 一 一 个 馈 有 小 钻石 的 金 
戒指 。 
谢 润 玉 尽 注视 着 王 恒心 的 脸 既然 地 笑 了 。 
“ 桂 美 为 什么 也 不 和 我 见 一 见面 。 我 难道 会 拦阻 她 的 婚约 
王 恒心 感 着 自己 的 脸 上 会 发 火 般 的 , 说 了 后 , 忙 低下 头 去 了 。 
“我 还 不 是 这 样 地 劝 过 她 来 。 但 是 一 听见 提 及 你 , 她 的 眼眶 便 
红 起 来 了 , 她 只 说 慢 慢 有 机 会 的 。 看 她 的 意思 , 在 结婚 前 , 她 是 不 
愿意 见 你 的 了 。” 

“这 也 是 道理 , 她 有 她 的 苦衷 。” 

“你 如 想见 她 , 等 她 结婚 后 , 看 看 有 机 会 时 , 你 们 都 到 我 家 里 来 
见 见 面 吧 。” 

“ 那 没有 什么 意思 了 。 她 已 经 走 她 的 路 了 。” 

王 恒 心 感慨 无 限 般 地 说 。 他 决意 不 再 去 思念 她 了 。 但 是 他 的 
胸 里 还 尽 为 她 的 事 在 起 一 种 不 安 的 波浪 。 他 不 禁 想 像 到 今后 和 桂 
美的 Romanutie 的 幽会 了 ， 从 燃烧 着 般 的 两 人 的 胸 里 流露 出 来 的 
情话 , 充 洲 着 斐 欢 的 眼泪 的 私语 , 全 身 的 血 潮 像 洪水 般 地 在 血管 中 
奔流 着 的 拥抱 , 对 于 进 闻 的 一 切 传统 宣告 产道 ……… 自己 和 她 的 会 
合 , 要 以 这 些 为 特质 的 会 合 ,， 自己 和 她 要 离开 父母 ， 离 开 一 切 认 识 
的 人 们 , 只 有 两 个 人 共同 造成 一 个 秘密 的 世界 ! 

“但 是 我 要 悬 求 你 , 王 先生 , 为 桂 美 前 将 来 打算 ,我 要 恳求 你 。 


ee 


么 ? 


“为 什么 事 ?” 

“做 宗教 家 的 人 志 在 救 人 。 王 先生 , 你 不 救 救 桂 美 么 ?” 

但 由 王 恒心 听 来 , 谢 润 玉 的 说 话 , 只 是 对 他 的 一 个 试探 。 

“ 救 她 ?” 

“ 桂 美 不 是 受 了 势利 的 压迫 而 结婚 的 么 ? 那 是 一 种 堕落 ! 王 先 
生 , 你 不 是 该 正式 地 向 她 求婚 的 么 ?” 

润 玉 脸红 红 地 含 着 笑 说 。 

“向 她 求婚 。” 

王 恒心 像 自 言 自 语 般 的 说 。 

“是 的 。 向 她 求婚 , 那 末 我 也 可 以 做 个 介绍 人 。 哈 , 哈 !” 

王 和 恒心 对 于 润 玉 的 挪 扒 , 起 了 一 种 反感 了 。 


TN 


王 恒心 听见 桂 美 嫁 后 , 并 不 是 怎样 的 幸福 , 因为 她 的 丈夫 的 思 
想 和 信仰 ， 完全 和 她 的 相反 , 其 实 可 以 说 , 她 的 丈夫 是 完全 无 思想 
无 信仰 ， 勉 强 地 说 他 有 思想 ， 也 不 过 是 不 澈 底 的 自由 思想 , 而 他 的 
信仰 则 是 对 金钱 的 信 黎 。 尤 其 是 他 最 反对 基督 教 。 这 点 是 使 桂 美 
非常 痛心 的 。 

“到 教会 里 去 习习 交际 也 未 常 不 可 以 ， 但 是 整 天 地 在 叫 阿门 ， 
那 就 没有 一 点 意思 了 。” 

这 是 桂 美的 丈夫 , 那个 日 本 留学 生 , 姓 郑 名 鸿 元 的 法 学 士 的 意 
见 。 有 一 天 在 教会 里 ， 王 恒心 又 会 见 她 了 ， 她 微笑 着 向 他 点 了 点 
头 。 但 他 看 见 她 ， 有 时 很 庄重 地 微 点 一 点 首 , 回 一 个 礼 , 有 时 又 当 
做 没有 看 见 , 走 过 去 了 。 

有 一 次 在 教会 的 庭园 里 , 桂 美 又 看 见 王 恒心 了 。 
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“ 王 先生 1” 

当 王 恒心 在 她 的 面前 走 过 去 时 ， 她 低 声 地 叫 了 他 一 声 。 但 是 
他 像 没有 听见 , 或 许 也 是 他 不 情愿 皮 她 , 昂 然 地 直 进 里 面 去 了 。 

第 二 天 谢 润 玉 又 走 到 王 恒心 的 富里 来 了 。 

“ 王 先生 1!” 

她 一 走 进来 , 就 半 笑 半 恼 般 地 叫 了 王 恒心 一 声 。 

“有 什么 事 ?” 

他 也 笑 着 迎 她 。 

“ 桂 美 昨天 到 我 家 里 来 , ……” 

“她 到 你 家 里 去 过 来 也 要 来 报告 我 么 ?” 

他 冷笑 着 说 。 同时 他 又 觉得 自己 心里 有 一 种 矛盾 ， 他 实在 希 
望 润 玉 能 一 气 呵 成 地 把 桂 美 在 她 家 里 的 情形 和 所 说 的 话 通通 告诉 
他 知道 。 

“你 这 个 人 真是 讨厌 ， 没 有 一 点 诚心 诚意 ! 怪不得 桂 美 恼 你 ! 

润 玉 推 了 一 推 他 的 肩膀 , 说 了 后 笑 了 。 

“她 恼 我 ?我 却 不 恼 她 了 。 我 和 她 是 陌路 人 了 !” 

“所 以 她 骂 你 残忍 ?2 

“我 和 她 没有 什么 关系 了 。 有 什么 残忍 不 残忍 的 话 。2 

“她 虽然 嫁 了 , 但 是 她 和 你 的 友情 还 在 。 你 为 什么 见 了 她 和 结 
了 和 冤 仇 般 的 ?” 

“没有 这 回 事 。” 

“你 看 , 你 又 这 样 摆 导 了 , 做 了 的 事 不 敢 承 认 。” 

王 恒心 给 她 这 样 一 说 , 觉得 双 类 发 热 起 来 了 。 

“你 还 在 思念 她 ; 谁 看 不 出 来 呢 。 就 连 她 也 知道 你 还 在 爱 她 ， 
所 以 不 理 她 。 eeeee 2 
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“这 又 何必 哟 ! 你 这 样 地 对 待 她 是 不 合 上 帝 的 道理 哎 。” - 

Miss 谢 ， 你 既然 知道 我 的 心事 ， 那 末 我 和 她 从 此 以后， 彼此 
不 相 闻 问 不 是 痛快 些 么 ”如果 环境 容许 我 ， 我 还 要 离开 这 个 地 方 
沿 。Miss 谢 , 我 实在 怕 看 见 她 了 。” 

“ 那 你 这 个 人 太 不 中 用 了 。 一 个 男人 只 是 因为 一 个 女子 , 便民 
了 毕生 的 志气 么 ?你 该 勇 勇敢 敢 地 照旧 日 一 样 和 她 交际 , 保持 着 音 
日 的 友情 , 那 才 显 出 你 们 男人 的 大 量 啊 ! ” 

王 恒心 每 次 看 见 桂 美 , 也 很 想 有 一 个 机 会 , 和 她 尽情 地 谈 一 番 
话 。 但 一 想到 她 是 个 既 婚 的 妇 人 了 , 心头 便 像 受 了 一 个 刺 伤 , 觉得 
一 切 都 完了 , 和 她 间 的 交情 是 无 从 恢复 的 了 。 

“这 里 有 一 封 信 , 你 看 !” 

润 玉 微 笑 着 从 衣 袋 里 取出 一 封 信 , 丢 到 王 恒心 的 面前 来 。 他 
看 见 那 封 信 , 胸口 又 在 帮 帮 地 路 动 了 。 

“ 谁 的 信 ?” 

他 无 意识 地 颜 着 声音 问 。 

“ 桂 美 写 给 你 的 。” 

他 的 双手 颤动 着 , 在 拆 那 封 信 的 信封 。 

恒心 先生 ， 

从 窗 司 谢 得 闯 你 的 近 状 , 我 很 欢 慰 。 在 教会 里 也 看 见 你 好 
几 次 ,更 使 我 心里 快活 。 我 想 你 定 有 许多 话 要 向 我 说 的 吧 : 当 
然 , 我 也 是 一 样 。 最 好 能 在 密 司 谢 家 中 见 你 ,请 由 密 司 谢 通知 


我 。 恒 心 先生 ,我 决 不 是 如 你 所 想像 的 那样 幸福 啊 ! …… 

王 恒 心 读 到 了 这 一 句 , 又 感 着 一 个 快感 。 他 读 完了 后 , 把 信 交 
给 润 玉 。 

“你 看 ,…… 你 的 意思 怎样 ?” 


润 玉 接 过 信 来 看 了 后 , 便 说 ， 

“我 是 赞成 的 。 你 该 会 会 她 的 。 两 个 人 不 瞧 不 皮 的 , 给 旁人 看 
见 了 , 反 为 要 怀疑 。 桂 美 也 是 担心 这 一 点 。” 

王 恒心 听见 后 , 觉得 润 玉 的 话 虽 然 是 不 错 , 但 是 听见 桂 美 也 在 
担心 旁人 会 怀疑 他 俩 在 从 前 像 有 了 其 深 的 关系 ， 他 的 刚才 炽热 起 
来 的 心脏 又 冷 息 了 一 半 。 他 想 ， 此 刻 才 来 托 谢 润 玉 作 一 个 和 桂 美 
会 面 的 机 会 , 只 是 唆 足 了 自己 的 意气 , 也 更 增长 了 桂 美的 威风 了 。 

但 是 他 还 是 十 分 想 会 会 她 , 尤其 是 希望 只 有 他 俩 , 没有 第 三 者 
参加 的 会 合 。 

一 星期 后 ， 在 谢 润 玉 家 中 ， 他 俩 会 见 了 。 因为 有 润 玉 的 第 三 
者 ， 他 俩 间 有 许多 要 说 的 话 不 能 说 出 来 。 他 俩 彼此 互 说 了 几 句 客 
套话 之 后 , 王 恒心 还 是 坐 在 一 边 , 默默 地 听 这 两 位 从 前 的 女生 作 过 
忆 谈 。 

他 觉得 桂 美 比 学 生 时 代 华 丽 了 , 只 一 二 个 月 间 , 岁数 也 像 增 加 
了 。 那 种 浓厚 的 香气 和 华 奢 的 衣 饰 , 对 他 是 一 种 压迫 。 

“你 的 丈夫 有 多 少数 岁 ?” 

王 恒心 听见 谢 润 玉 这 样 地 问 桂 美 。 

“讨厌 的 人 1…… 不 知道 !” 

桂 美 像 发 脾气 般 地 骂 了 润 玉 一 声 后 , 翻转 头 来 看 了 看 王 恒心 ， 
立即 又 低下 头 去 了 。 

“我 是 正经 地 问 你 , 谁 和 你 说 笑 !” 

润 玉 也 笑 着 抵抗 了 桂 美 一 句 。 

王 恒心 曾 听见 教会 的 人 说 过 , 桂 美 的 丈夫 足 足 比 她 大 十 四 岁 ， 
她 只 十 八 岁 , 但 她 的 丈夫 今年 是 三 十 二 岁 了 。 夫妻 的 岁数 这 样 悬 
隔 ， 在 外 国 不 觉得 怎样 ， 在 中 国 确 是 小 小 的 一 件 奇 闻 了 。 教会 中 
人 , 都 觉得 桂 美 这 样 年 轻 , 不 该 嫁 这 末 一 个 中 年 人 。 

王 恒心 在 左思 右 想 , 忽然 看 见 桂 美 低 着 头 在 垂 泪 。 他 想 : 莫非 
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她 也 为 丈夫 的 年 老 而 伤心 么 ? 

谢 润 玉 给 她 的 母亲 叫 出 去 了 ， 好 一 会 没有 回来 ， 在 她 的 房 里 
只 有 王 恒 心 和 桂 美 默默 地 对 坐 着 。 他 无 意识 地 叹 了 一 口气 ， 她 忙 
抬 起 头 来 望 了 一 望 他 。 他 俩 的 视线 碰 着 了 。 她 脸红 红 地 向 他 笑 了 
一 笑 。 他 的 胸 又 跳动 起 来 了 。 

“Miss 苏 !… 

把 的 号 间 颤动 得 太 厉 害 , 想 说 的 话 继续 不 下 去 了 。 

她 微 张 开 她 的 双 层 , 仰 起 头 来 凝视 着 他 。 

“你 没有 话 要 对 我 说 的 了 吧 。 我 想 走 了 。 

他 到 最 后 , 下 了 决心 , 说 了 这 一 句 。 

但 是 她 又 流泪 了 。 

“你 的 丈夫 还 爱 你 吧 ?” 

他 觉得 她 太 无 表示 了 ， 不 能 不 说 句 刻 薄 话 来 探 试探 试 她 的 心 


她 翻 了 一 翻 眼 睛 看 他 , 但 立即 又 低下 头 去 , 在 拱 泪 了 。 她 那样 
恨 恨 的 神气 给 了 他 一 个 感动 。 

“假如 我 的 话说 销 了 时 ， 请 你 原 这 我 哟 。 我 们 握 握 手 吧 ，Mis3 
苏 。 

他 走 过 来 立 在 她 的 面前 , 伸 出 右 掌 来 了 。 


她 像 是 无 意识 的 也 伸 出 手 来 了 。 
“这 里 不 便 多 说 话 , 我 们 以 后 由 邮政 通信 取 。” 
人 本 她 的 提议 。 


她 点 了 点 首 。 

过 了 端阳 节 , 广州 的 天 气 和 盛夏 时 分 一 样 了 。 穿 着 单衣 , 都 还 
嫌 热 了 。 

他 俩 约 了 一 天 下 午 , 一 同 去 游 五 层 楼 。 他 住 在 东山 教会 的 寄 
宿舍 里 ， 而 她 的 住家 是 在 西关 。, 他 俩 约定 了 一 点 半 钟 在 卫 边 街 的 
一 家 照相 馆 里 相 会 。 等 到 他 满 脸 流 着 汗 走 到 那 家 照相 馆 来 时 ， 看 
见 她 很 焦急 的 样子 在 那儿 等 候 着 他 了 。 


“你 怎么 来 得 这 样 早 ?…… 啊 ! 今天 真 热 1” 
他 一 面 措 着 汗 一 面 说 。 
“你 走路 来 的 ?……” 


她 说 了 这 句 ， 又 党 不 便 往 下 说 了 。 她 是 乘 轿子 进 城 来 的 ， 他 
却 从 东山 走路 走 到 卫 边 街 来 。 他 那 件 白 长 衫 背 上 早 湿 透 了 一 大 半 


了 。 
“料想 不 到 今天 这 样 热 的 。” 
她 继续 着 说 。 


在 那 家 照相 馆 门 首 站 了 一 忽 ， 他 想 喝 茶 了 。 照相 馆 的 人 又 当 
他 俩 是 夫妻 同 来 照相 的 , 很 客气 地 在 招呼 他 俩 。 

“我 们 照 张 相 做 个 纪念 吧 。” 

王 恒心 喝 了 七 八 杯 茶 之 后 ， 这 样 地 向 她 说 。 但 是 她 迟 噬 了 一 
会 。 

“怎么 样 ?” 

他 再 催促 她 。 

“一 同 照 么 ?” 

她 低 声 地 问 他 。 

“一 同 照 不 可 以 么 ?” 

“但 是 ， i 2 

到 后 来 还 是 照 了 。 她 坐 着 ， 他 立 在 她 的 右 肩 后 面 。 她 争 着 付 了 
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映 相 费 后 , 走出 来 , 要求 他 要 自己 秘密 地 来 取 , 并 要 叮嘱 照相 馆 不 
许 把 他 俩 的 相片 做 样子 摆 出 去 或 给 来 客 们 看 。 

“ 那 张 镜 底 拿 回来 , 打 碎 它 就 好 了 。” 

“那些 相片 还 是 暂 存 在 你 那 边 好 些 。 我 家 里 不 方便 。 

她 一 面 走 一 画 苦 笑 着 这 样 说 。 

他 在 她 的 后 面 走 着 , 党 得 不 像 刚才 那样 热 了 。 从 卫 边 街 出 来 ， 
下 辐 北 行 , 沿 着 总 督 署 的 右 墙 下 那 条 街路 上 走 , 指向 观音 山 那 方面 
来 。 到 了 山脚 了 。 山 蔓 和 山 腹 的 树林 ， 和 欲 滴 下 来 般 的 那样 苍 梁 。 
这 位 的 景色 , 更 促进 了 他 俩 的 热烈 的 情怀 。 他 俩 慢 慢 地 一 步 一 步 地 
登 若 个 石 级 。 两 旁 的 大 树 上 的 枝叶 不 时 在 一 阵 一 阵 的 清风 中 播 
动 。 他 俩 人 靠近 三 君 祠 这 边 的 树 菌 下 慢 慢 地 走 , 看 见 没有 行人 时 , 他 
便 过 来 拉 一 拉 她 的 手 , 最 初 她 表示 拒绝 , 到 后 来 她 不 忍 拒绝 了 , 便 
体 出 左手 来 给 他 拉 着 走 , 看 见 或 听见 前 后 面 有 游人 时 , 他 俩 便 放 开 

“你 的 一 双手 特别 可 爱 啊 ! ” 

他 紧 握 了 她 的 左 腕 一 下 , 笑 着 对 她 说 。 

“ 扯 谎 ! 讨 人 厌 ! ” 

她 红 着 脸 微笑 了 一 下 , 想 抽 脱 她 的 手腕 , 但 给 了 他 一 个 反动 的 
机 会 , 他 乘势 一 拉 , 她 快要 跌倒 下 去 般 地 , 忙 靠 在 他 的 肩膀 上 。 

他 俩 走 到 三 君 祠 门 首 来 了 。 

“这 里 面 比 观 音 山上 好 玩 些 。” 

她 对 他 说 。 

“ 真 的 么 ?” 

“你 没有 进去 过 么 ?” 

“我 只 是 到 过 观音 山 和 五 层 楼 , 不 知道 还 有 三 君 祠 是 好 玩 的 地 
方 。 

“进去 喝 点 茶 , 歇息 歇息 吧 。 
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二 市 妃 


三 姓 祠 里 面 真是 别 有 天 地 ， 有 几 分 似 曲 径 深 幽 禅 房 花木 的 景 
致 。 王 恒心 和 桂 美 有 些 疫 倦 了 。 他 俩 拣 了 一 座 正 临 水 池 的 , 四 周 
给 彩色 玻璃 包围 着 的 小 花 厅 ， 走 进去 在 一 张 搞 床上 相对 着 坐 下 
来 。 

祠 里 的 仆 欧 打 了 两 盆 洗 脸 水 过 来 , 他 俩 抹 了 脸 上 的 汗 联 , 觉得 
清凉 得 多 了 。 

“ 像 这 样 热 的 天 气 , 早 不 该 来 的 。 

她 一 面 措 汗 一 面 笑 着 对 王 恒 心 说 。 

“能 够 会 着 你 , 我 就 不 觉得 热 了 。” 


他 说 笑 般 地 回答 她 。 
“你 偏 要 叫 我 到 这 地 方 来 , 有 什么 意思 ?还 不 如 到 我 家 里 去 好 ， 
又 清净 , 又 凉快 。……: » 


她 曾 写 信 告 诉 他 ， 她 的 丈夫 陪 学 堂 监督 到 香港 向 日 本 人 办 区 
涉 当 通 译 去 了 。 要 一 个 星期 之 后 才 得 回来 。 

“到 你 家 里 去 , 后 来 给 你 的 郑 先生 知道 了 , 怎么 好 呢 ?” 

“我 们 没有 什么 事情 怕 他 知道 的 呀 。 你 是 我 的 老师 ， 我 们 交 
际 , 是 正 正大 大 的 。” 

“但 是 中 国人 的 习惯 不 比 外 国人 , 看 见 青年 男女 的 交际 ,一定 
是 要 大 惊 小 怪 的 。 

生 类 待 要 回答 ,， 仆 欧 端 了 两 串 茶 进来 了 。 她 像 不 好 意思 裔 地 
低下 头 去 拂 扇 了 。 

过 了 一 忽 , 仆 欧 又 端 了 一 态 黑 瓜子 和 一 碟 炒 杏仁 进来 。 

“要 吃 什 么 点 心 么 ?有 炒面 , 有 炒 粉条 。” 
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“要 的 时 候 再 叫 你 吧 。” 

仆 欧 退出 去 了 。 在 这 小 花 厅 里 非常 的 冷静 ， 只 听见 屋外 蝉 儿 
在 野 咏 地 叫 。 厅 外 不 时 有 凉 风 吹 进来 。 王 恒心 只 坐 着 尽 在 玩赏 桂 
次 的 姿态 。 她 像 知道 他 在 注视 她 , 也 低下 头 去 , 默默 地 任 他 看 。 

“ 王 先 生 ， PP 27 

她 上 只 则 了 王 先生 三 个 字 , 语 尼 已 经 非常 的 启动 了 。 她 仍然 是 
低 伍 头 ， 

a 

王 恒心 应 了 一 声 , 但 桂 美 又 不 往 下 说 了 。 

“怎么 又 不 说 了 ?” 

“我 问 你 , 王 先生 , 你 不 和 Miss 谢 结婚 么 ?” 

她 说 了 后 , 脸红 红 地 抬 起 头 来 看 了 看 他 , 笑 了 。 
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“Miss 苏 , 一 一 啊 , 错 了 , 该 称 Miss 郑 的 。……” 
他 笑 帮 说 。 
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“你 怎么 凭空 说 出 这 样 的 话 来 ?” 

他 敛 住 了 他 的 笑容 。 


“我 想 你 是 该 结婚 了 , 王 先生 。Miss 谢 对 你 感情 也 很 好 , 我 今 
天 特 为 她 作 媒 才 出 来 的 哎 。” 

“我 么 ?今生 不 再 结婚 了 。” 

他 以 严肃 的 口 调 说 。 

“为 什么 ?” 

“我 也 不 知道 为 什么 。 不 过 , 我 党 得 男女 之 间 , 若 没有 爱情 , 勉 
强 去 结婚 , 那 是 一 种 罪恶 哟 。” 

桂 美 给 王 恒 心 一 说 , 羞 得 满 脸 通红 了 。 

“你 不 能 爱 Miss 谢 么 ?” 
。484 。 


过 了 一 会 , 她 更 低下 头 去 。 她 的 浅 蓝 色 的 夏布 衫 背部 , 也 给 汪 
水 湿 了 一 小 块 , 由 外 面 的 光线 的 透射 , 他 约 隐 看 见 了 她 里 面 穿 着 的 
布 白 背心 了 。 她 脚下 的 一 双 粗 制 的 白 帆 布鞋 在 他 也 是 非常 可 爱 
的 。 

“现在 当然 没有 爱 ， 丽 怕 将 来 也 很 难 。…… 为 

“我 也 觉得 结婚 没有 什么 意思 。 不 过 , 王 先 生 , 你 如 不 结婚 , 使 
我 很 不 好 过 哟 。” 

“ 那 我 对 不 起 你 了 。 不 过 ， Miss 苏 ， 望 你 不 要 问 及 我 的 婚事 。 
你 愈 问 我 , 我 也 愈 难 过 哟 。” 

“下 先生 , 我 今天 是 诚心 诚意 来 向 你 说 话 的 ,你 不 要 当 它 是 不 
要 紧 的 一 件 事 。 我 想 , 我 以 后 不 便 常常 来 看 你 , 我 们 也 不 容易 常常 
相 会 , 所 以 今天 来 , 想 和 你 把 一 切 事 情 说 清楚 ， 望 你 可 怜 我 心里 的 
痛苦 吧 。 王 先生 , 我 原来 想 和 你 永久 不 分 开 的 , 在 过 去 的 三 四 年 间 
也 这 样 地 努力 过 来 , 无 奈 中 国 现在 的 社会 , 人 情 , 习惯 , 迫 得 我 没有 
办 法 。 站 2 

她 像 得 着 了 什么 一 种 力量 , 不 像 刚 才 那 样 不 好 意思 , 很 流利 地 
说 下 去 了 。 

“ 像 我 这 样 无 能 的 人 ， 作 算 和 Miss 苏 共同 生活 ， 不 单 不 能 使 
Miss 苏 过 幸福 的 生活 , 恐怕 将 来 反 会 使 Miss 苏 受 普 吧 。……… 的 

“你 这 祥 说 时 , 那 就 是 等 于 责 罚 我 了 。 我 也 可 以 不 说 什么 话 了 。 
我 想 , 你 虽然 爱 我 , 但 我 也 是 个 很 平凡 的 女子 ,或许 我 的 性 质 上 有 
能 使 你 满意 的 , 你 才 这 样 爱 我 , 思念 我 。 不 过 在 这 世上 ， 否 , 在 
这 广州 城 里 , 在 我 们 教会 里 , 也 有 不 少 比 我 强 的 女子 吧 。 所 以 我 想 
为 王 先生 尽 点 力 , 等 王 先 生 结 了 婚 后 , 我 们 还 是 做 好 朋友 。……… 人 

“ 那 你 对 于 你 的 结婚 生活 是 很 满足 的 了 .。” 

“你 总 是 爱 说 那些 气 死 我 的 话 , 叫 我 怎样 答复 你 好 呢 。 你 又 不 
是 不 明白 ,我 和 他 思想 那样 的 相差 ,信仰 那样 的 相差 , 年龄 那样 的 
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相差 ， 有 什么 孝 福 可 言 呢 ?” 

竺 美 流泪 了 。 

“我 结 了 婚 后 , 你 还 是 永久 做 我 的 好 朋友 ?” 

她 拱 着 泪 点 首 。 

“不 是 不 理 我 了 ?” 

“为 什么 ?” 

“Miss 苏 , 你 可 以 发 拆 永 久 不 忘记 我 么 ?” 

“不 必 发 拆 , 我 的 心 是 自然 地 倾向 着 你 。 不 过 现在 我 是 负 了 做 
人 妻 的 义务 。 发 誓 是 不 自然 的 事 ,， 我 不 愿意 做 不 自然 的 事 。 我 做 
的 事 只 求 我 的 心 之 所 安 。 外 界 的 评论 我 是 不 管 的 …… 和 2” 


6 727 


王 恒 心 没有 话 了 。 他 吹 着 口 笛 , 吹 了 后 又 在 唱 赞美 歌 。 
Oh, hear my cry, be gracious now to mel 
Jome, great deliverer, come! 
My soul bowed down, is longing now for thee, 
Qome great deliverer, come 
My path is lone, and weary are my feet, 
Come, great deliverer, come! 
My eyes look up thy loving smile to meet! 
Qome, great deliverer, come! 
他 唱 完 了 后 , 忽然 掉 了 几 滴 眼泪 出 来 了 。 
“我 的 灵魂 已 经 失掉 了 Deliverer 了 。 Deliverer 永 不 会 向 着 
我 来 了 。 
他 再 叹 了 一 口气 。 
她 只 默默 地 看 了 他 一 会 。 
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“Miss 苏 你 本 来 是 我 的 灵魂 的 救助 者 。 离开 了 你 之 后 的 我 ， 
信和 您 也 要 发 生动 摇 了 。? 

“ 那 我 是 十 二 分 对 不 住 你 了 。 但 是 ， 到 了 今日 ,我 再 也 没有 什 
么 办 法 了 。 王 先生 , 我 的 心 还 是 爱 你 的 , 不 过 请 你 要 原谅 我 心里 的 
痛 昔 咯 ! 

“当然 我 并 不 是 怨恨 你 ,也 不 能 对 你 有 什么 要 求 。 但 是 , 事实 
上 失掉 了 Miss 苏 的 我 , 真是 无 所 谓 生活 了 。……… 疾 

他 伏 在 煤 桌 上 鸣 咽 起 来 了 。 桂 美 真 担心 仆 欧 会 走 进来 看 见 难 
为 情 。 她 忙 跳 下 烷 来 , 走 到 他 的 身 旁 , 低下 头 去 抚 着 他 的 肩 背 说 ， 


“ 王 先生 ,一 一 恒心 , 不 要 峰 了 。 总 之 , 我 错 了 。 但 是 , 望 你 原 
谅 我 ,你 看 ， …… 你 看 ， 我 还 是 …… 这 样 的 ， SS 这 样 的 ， 爱 你 哟 ! 


Seo0eee0’” 2 


她 像 搂 小 孩子 般 的 , 把 他 的 头 捧 近 她 的 胸 前 来 了 。 他 的 脸 便 
埋 在 她 的 柔滑 的 胸 脑 里 了 。 过 了 一 忽 , 他 抬 起 他 的 眼泪 还 没有 干 
的 脸 来 , 像 对 她 记 奶 般 的 尽 望 着 她 的 脸 , 在 这 瞬间 , 她 也 像 忘 掉 了 
世间 的 一 切 , 突然 地 低下 头 , 去 把 鲜红 的 双 层 送 到 王 恒心 的 嘴 边 来 


他 感 着 她 的 层 上 的 泪痕 的 威 味 了 。 她 坐 在 他 的 怀 里 了 ， 

桂 美 之 一 吻 , 是 想 表 示 她 对 他 的 纯洁 之 爱 , 也 以 这 个 为 表示 爱 
的 最 高 点 。 但 是 王 恒 心 给 她 一 吻 之 后 , 理性 完全 恋 失 了 , 作 了 更 进 
一 步 的 解释 。 这 完全 是 他 误解 她 的 意思 了 。 

“Miss 苏 ! 一 一 桂 美 ! 你 是 我 的 哟 。 我 也 不 能 离开 你 , 今生 今 


他 的 精神 十 分 兴奋 了 ， 他 的 吸 呼 也 带 着 急 喘 ， 他 加 紧 地 搂 住 
她 。 
“ 王 先生 ! 快 松手 ! 快 松手 ! 这 是 什么 地 方 , ……” 
但 是 王 恒 心 忘掉 了 一 切 了 , 忘掉 了 宗教 , 忘掉 了 圣经 , 忘 控 了 
。487。 


上 窗 , 他 只 闻 着 桂 美的 肉 香 了 。 微 带 黑色 的 桂 美的 肌 色 , 在 他 是 比 
世界 中 什么 东西 都 美丽 。 他 伸手 向 她 的 胸部 来 了 。 

“ 快 住 手 ! 王 先生 ! ” 

她 最 初 是 低 声 的 说 , 但 他 俩 还 是 在 烷 床 上 挣扎 。 

“你 再 不 放手 , 我 叫 了 !” 

他 略 一 松手 。 她 从 烷 床 上 息 起 身 来 了 。 她 的 头发 有 几 分 散乱 
了 。 她 再 不 顾 一 切 了 , 抢 过 那 枝 她 刚才 带 来 小 洋 伞 , 飞 奔 出 花 厅 外 
去 了 。 

“Miss 苏 ! 我 错 了 , 望 你 原谅 我 !……” 


她 不 理 他 , 但 是 他 赶 出 来 了 , 捉 住 了 她 的 肩膀 。 


“请 你 等 一 等 , 我 再 不 敢 了 
“不 行 ! 你 的 脸 上 没有 一 点 爱 的 颜色 了 ! 只 有 丑恶 !……” 
“Miss 苏 ! ………2 

“ 扳 但 !> 


她 拼命 地 挣脱 了 身 , 走 下 庭园 里 , 他 望 着 她 跑 向 祠 门 首 , 不 见 


Jo 


三 十 


桂 类 从 他 的 怀 里 挣脱 身 走 了 后 ， 王 恒心 像 掉 了 一 件 重 要 的 物 
品 , 忘 魂 失 魄 般 地 坐 在 三 君 祠 的 一 间 花 厅 里 的 煤 床上 , 尽 在 捏 着 拳 
头 打 他 自己 的 头 壳 。 

“你 这 样 的 行为 完全 和 禽兽 没有 两 样 。 你 和 她 相交 了 四 五 
年 , 还 不 知道 她 的 爱 纯洁 的 性 质 么 ?还 不 知道 她 对 宗教 育 那 样 深 的 
信仰 么 ? 你 对 她 何尝 有 爱 , 只 是 对 她 的 欲 吧 了 ! 现在 她 对 于 你 的 信 
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侧 完 全 苏 获 了 ! 

王 恒心 坐 着 这 样 地 自 责 了 一 会 之 后 , 又 想 ， 

“好 了 ,好 了 。 什 么 都 明白 了 。 在 今日 之 前 , 我 离开 了 她 , 我 在 
精神 上 是 不 能 生活 下 去 , 我 的 心头 上 也 像 有 一 个 缺陷 。 但 是 , 到 了 
今日 , 一 切 的 迷梦 都 可 以 醒 了 。 我 得 了 一 个 结论 ， 即 是 她 并 不 爱 
我 以 刚才 两 人 的 挣扎 为 界线 , 自己 不 像 从 前 那样 地 痴 爱 她 , 那样 
地 思念 她 了 。……… 女子 一 结婚 便 迷 恋 着 她 的 物质 的 享受 ， 从 前 此 
一 切 爱情 都 可 以 为 之 牺牲 的 。 最 靠不住 的 , 似 危 栏 般 的 , 就 是 女子 
的 心 哟 。? 

他 精神 颓 丧 地 回 到 寄宿 舍 里 来 时 是 薄 募 的 时 分 了 。 他 晚饭 也 
吃 不 下 了 , 抹 了 一 个 澡 之 后 , 躺 在 床上 , 尽 去 分 析 桂 美的 心理 。 结 
果 , 他 知道 桂 美 并 不 是 不 爱 他 ! 只 可 惜 他 的 社会 地 位 太 低 了 些 , 而 
经 济 力量 也 太 薄 弱 了 。 

由 三 君 祠 回来 后 第 三 天 ， 他 接 到 了 一 封 很 厚 的 信 。 湖水 色 的 
信封 上 印 有 浅 桃色 的 几 打 玫瑰 花 , 正中 的 一 大 朱 玫 瑰 上 , 有 “恒心 ” 
两 个 字 。 他 看 惯 了 她 的 不 十 分 劲 健 的 笔迹 。 

“ 啊 ! 这 是 她 寄 来 的 , 桂 美 寄 来 的 ! ” 

王 恒 心 不 忙 开 拆 , 先 把 那个 精致 的 信封 噢 了 一 嗅 , 然后 又 在 封 
面 接 了 一 口吻 。 

“她 先 寄 了 信 来 , 或 许 有 一 个 转机 , 在 我 俩 的 爱情 上 。…… 2 

于 是 他 又 想像 到 她 写 信 时 的 情态 了 。 哭 么 ? 笑 么 ? 恨 么 ? 爱 
么 ? 这 是 不 看 这 封 信 的 内 容 ， 无 从 决定 的 。 他 的 手 闸 动 着 把 那 封 
信 拆 开 了 ,一 字 一 名 都 不 玖 漏 地 从 最 初 一 行 一 直 念 下 去 。 

我 所 玖 爱 的 恒心 先生 : 
昨日 得 会 先生 。 圳 心 本 非常 快 尉 。 当 你 说 我 是 你 的 
Deliverer 时 , 坊 是 怎样 地 感动 哟 。 因 我 这 样 一 个 无 聊 的 女子 ， 
害 得 你 的 精神 生活 那样 的 不 安 , 这 的 确 是 我 对 不 住 先 生 的 。 我 
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所 茹 爱 的 恒心 先生 , 请 原谅 我 力不从心 这 一 点 吧 。 
恒心 先生 ,我 承认 我 的 结婚 是 有 错误 。 但 是 你 要 原谅 我 
的 家 庭 环 境 。 我 只 有 一 个 哥哥 ， 于 前 年 一 病 身 死 ， 我 的 老父 
母 , 为 之 非常 伤心 , 才气 ; 尤其 是 我 的 老父 亲 , 差不多 要 像 发 狂 
那样 的 伤心 。 我 不 能 再 违抗 我 父亲 之 命 了 。 这 一 点 ， 只 有 硕 
望 你 原谅 啊 ! 谁 会 知道 反 转 引起 了 你 的 误解 ! 
恒心 先生 , 我 每 回想 到 我 俩 的 过 去 的 师 生 生活 , 那样 的 纯 
洁 , 那样 的 高 雅 , 真是 像 梦 一 样 , 那 真 是 使 我 毕生 不 能 忘记 , 最 
可 怀 恋 的 一 场 禁 哟 。 我 每 想到 我 俩 的 过 去 ， 决 不 愿意 因 我 的 
结婚 的 小 小 问题 特 牡 了 我 俩 间 的 友情 , 一 一 或 许 即 是 爱情 吧 。 
恒心 先生 ,你 从 前 不 是 教 过 我 们 说 ， 爱 情 应 当 是 永久 纯洁 的 ， 
不 该 向 着 随 落 的 一 方面 走 的 。 我 对 此 是 永 矢 不 总 的 。 同时 ， 
我 也 有 一 个 理想 ， 就 是 肉身 之 欲 和 精神 之 党 是 两 样 的 。 我 要 
很 诚实 地 向 恒心 先生 告白 ， 我 对 恒心 先生 是 想 永 久 地 保持 着 
我 们 间 的 精神 之 爱 ， 决 不 令 它 为 肉体 之 欲 所 污染 , 而 丧失 了 爱 
之 纯洁 和 苯 严 。 我 是 结 了 婚 的 人 , 知道 所 谓 夫妻 生活 , 床 第 间 
的 生活 实在 是 丑 劣 后 污 的 。 量 心 先生 大 概 还 没有 这 个 经 验 ， 
所 以 不 知道 此 中 的 痛苦 。 我 现在 觉悟 了 ， 所 谓 结婚 生活 完全 
是 疲 央 我 们 的 精神 之 爱 的 。 所 以 我 决 不 以 此 硕 望 于 我 所 履 爱 
的 先生 。 关 于 这 点 , 恒心 先生 , 你 该 十 二 分 的 体谅 我 哟 。 
现在 我 在 痛苦 , 我 因为 实在 不 愿意 说 出 口 , 恒心 先生 , 我 
就 死 了 , 也 决 不 会 忘记 先生 的 ; 不 过 ， 我 不 能 不 暂 和 先生 作 诀 
别 了 ! 幸 喜 我 们 共同 摄影 过 来 , 那 就 给 你 作 个 朝夕 相对 吧 。 
昨天 我 们 携 着 手 登 观音 山 的 石 级 时 的 情景 ， 是 何等 的 恰 
快 哟 。 我 是 喜欢 那样 线 洁 天 真 的 精神 之 爱 的 生活 。 在 那 皮 
间 ， 我 真有 说 不 出 来 的 爱 你 哟 。 我 当时 真希 望 我 们 能 够 永久 
维持 这 样 的 纯洁 的 爱 的 生活 ， 可 以 安慰 我 的 干 村 无 味 的 
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结婚 生活 的 精神 生活 。 我 劝 你 早点 结婚 , 也 是 由 于 这 个 意思 wu 
我 深信 这 样 的 纯洁 的 爱 的 生活 , 决 不 能 发 见于 夫妻 间 的 , 但 必 : 
须 有 了 夫妻 生活 的 经 验 者 ， 并 且 是 疲倦 于 平凡 的 夫妻 生活 的 
人 才能 够 保持 这 种 理想 的 精神 的 纯洁 的 爱 的 生活 。 

恒心 先生 ， 当 我 听见 你 唱 到 My sove, bowed down, is. 
longing now for thee 和 My path is lone, and weary are 
Imy feet 时 ; 我 几乎 要 失声 痛 叶 了 。 因为 你 恰恰 道 着 了 我 的 
心事 。 那 末 , 你 可 以 知道 我 的 结婚 生活 之 枯燥 和 窟 寞 了 吧 。 

恒心 先生 当 你 伏 在 迷 中 上 翡 注 时 ， 我 的 脆弱 的 灵 殊 像 给 
你 捉 住 了 。 我 决 不 敢 怪 乱 先 生 ， 其 实 大 部 分 是 我 的 罪过 。 恨 只 
恨 ， 我 看 见 你 只 时 , 我 的 心太 脆弱 了 , 太 不 坚定 了 , 我 只 想 安 对 
小 孩子 般 地 来 安慰 你 , 才 有 了 那 一 香 的 表示 。 我 当时 想 ,你 那 
样 地 思念 我 , 那样 地 爱 我 , 仅仅 一 个 接吻 也 还 能 吝惜 而 不 给 你 
从 重心 先生 , 一 直到 那 皮 间 ， 和 你 接吻 的 那 瞬间 为 
止 , 在 我 眼底 上 的 你 的 姿态 是 非常 棠 高 的 ,， 有 光彩 的 ， 足 以 使 
我 跪 伏 在 你 的 脚下 。 在 那个 皮 间 , 我 只 当 你 是 我 的 救 主 , 我 的 
Messiah， -能 把 我 从 枯燥 的 结婚 生活 ， 无 意义 的 生活 中 拯 
救出 来 的 Messiah。 同 时 , 也 当 我 是 一 个 罪人 , 一 一 违背 了 你 
的 次， 失身 于 一 个 所 谓 法 学 士 的 荒 伦 的 罪人 。 我 愿意 拿 着 虑 
香 彰 的 玉 驹 ,站 在 你 的 背后 Messiah, 斤 着 你 的 脚 , 痛 吕 。 我 
想 把 我 的 眼泪 润 湿 你 的 双 足 , 然后 用 我 的 头发 来 替 你 擦 干 , 再 
用 嘴 来 连连 地 在 你 脚 上 接吻 ， 把 和 理 彰 涂 上 去 。 …… (《 路 加 福 
音 第 七 章 三 十 七 三 十 八 节 ) 

但 是 恒心 先生 ， 你 最 后 的 态度 终于 使 我 表 胆 了 。 让 我 大 
胆 地 说 一 身 话 吧 ,我 最 后 知道 你 仍然 是 一 个 人 ,不 是 Messiah， 
不 是 神 了 。 你 和 我 的 蕊 伦 法 学 士 还 是 没有 大 差别 哟 。 恒 心 光 

) 怒 了 我 吧 , 我 实在 并 没有 预想 到 你 也 以 像 荒 伦 法 学 士 一 样 
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的 手段 来 对 付 我 啊 ! 

我 的 一 切 理想 ， 一 一 经 五 六 年 之 久 才 在 我 们 间 建 筑 成 功 
的 理想 之 塔 ， 终 于 破碎 了 。 往 后 一 切 唯 有 趋向 幻灭 。 恒 心 先 
生 ， 我 是 何等 的 伤心 啊 ! 

但 是 , 我 决 不 轧 你 是 陡 落 。 恒 心 先生 , 我 只 恨 我 自身 所 看 
见 的 世界 太平 凡 了 。 我 沉 了 数 年 的 苦心 ， 仍然 没有 发 见 着 我 
想 看 见 的 神 的 世界 , 理想 的 世界 哟 。 

一 切 都 不 说 了 。 最 后 只 让 我 告诉 你 一 两 向 话 吧 。 我 终生 
决 不 会 忘记 你 , 恒心 先生 , 不 过 , 我 暂时 不 能 不 和 你 作 一 个 诀 
别 。 我 虽然 今后 不 见 你 ， 但 是 没有 一 刻 不 为 你 在 上 帝 之 前 祈 
祷 啊 ! 你 要 知道 桂 美的 心 仍然 是 在 思念 你 哟 ! 

恒心 先生 ， 暂 别 了 。- 我 实在 没有 勇气 再 见 你 了 , 也 不 再 写 
信 来 搅 扰 你 了 ， 望 你 也 不 要 写 信 来 给 我 。 

一 切 当 作 过 去 的 梦 吧 。 再 没有 什么 话说 了 。 恒心 先生 ， 
你 沿 有 你 的 前 途 ， 而 我 今后 只 有 义务 ， 没 有 硕 望 了 。 你 想 ， 我 
是 何等 的 伤心 哟 ! 在 昨天 以 前 , 你 是 我 的 希望 的 象征 。 但 是 ， 
i 一切 不 说 了 1 嘻 ! 
王 恒心 读 完 了 桂 美的 来 信 后 , 觉得 自己 虽然 是 过 于 讽 亡 了 ,但 

桂 美 信里 所 说 的 话 也 未 免 太 过 幼稚 , 这 是 一 般 女 学 生 的 常态 , 说 什 
么 “纯洁 的 爱情 ”什么 “理想 的 世界 ”>。 他 正在 沉 想 ， 忽然 听见 有 人 


在 外 面 叫 他 ? 

“ 玉 人 先生 !” 

这 是 谢 润 玉 的 声音 。 他 看 案头 的 小 钟 , 响 过 了 七 点 钟 , 但 是 天 
色 刚 刚 黑 下 来 。 

“ 王 先 生 , 快 到 七 点 二 十 分 了 。 你 在 做 什么 ? 还 不 到 礼拜 堂 去 
参加 祈祷 会 。 


“因为 昨天 洗澡 着 了 凉 ， 有 些 不 舒服 。 今 晚 土 的 祈 社会, 我 缺 
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席 吧 。 
“你 不 是 在 念 Miss 苏 的 信 么 ?我 一 切 都 知道 了 哟 。 
“是 的 ，Miss 苏 来 了 一 封 信 , 她 有 告诉 你 什么 话 么 ?” 
他 脸红 红 地 说 ， 但 他 不 相信 桂 美 会 把 前 天 三 君 褐 的 事 告 诉 
她 。 
“你 在 读 Miss 苏 的 信 读 痴 了 , 所 以 不 参加 祈祷 会 了 吧 。 
“ 尽 你 说 吧 。” 
“她 信里 说 些 什么 话 ?” 
“是 给 我 的 绝 交 信 哆 !” 
王 恒心 苦笑 着 回答 她 。 
“ 真 的 么 ?” 
润 玉 敛 了 笑容 , 很 正经 地 问 , 音调 也 庄重 起 来 了 。 
“ 谁 会 说 谎 ! 假如 美国 的 先生 们 听见 你 这 样 会 猜疑 人 家 说 谎 ， 
又 要 加 你 了 。” 
王 恒心 说 了 后 又 笑 了 。 
“ 王 先生 , 你 不 参加 祈祷 会 么 ? 那 末 , 我 也 懒得 去 了 。 我 们 到 那 
头 散 步 去 好 么 ?” 
“好 的 , 就 走 吧 。” 
他 心里 很 想 烦 劳 润 玉兰 他 向 桂 美 说 项 , 再 作 一 个 会 面 的 机 会 。 
但 想 了 几 次 , 还 是 不 敢 说 出 来 。 
“到 什么 地 方 去 ?” 
“到 什么 地 方 去 好 呢 ?……” 
他 好 像 全 无 意 绪 般 地 回答 。 
“到 亲热 的 地 方 去 , 还 是 到 幽静 的 地 方 去 ?” 
“大 闵 热 的 地 方 也 不 好 , 太 寂 寞 了 的 地 方 也 不 好 吧 。 
“ 王 先生 , 你 什么 时 候 都 是 个 折衷 主 义 者 , 是 不 是 ? 和 你 的 信仰 
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“你 要 这 样 说 也 可 以 。…… 到 那 边 公墓 园 里 去 散步 吧 。 风景 
满 好 。” 


“那样 的 地 方 我 害怕 。 那 不 是 走向 鬼 副 里 去 了 么 ?” 

王 草 心 知道 她 的 话 中 有 和 刺 , 只 是 哈哈 地 笑 了 一 阵 。 

“ 莫 再 磁 善 鬼 了 。” 

他 还 只 是 笑 , 但 他 心里 想 , 像 你 这 样 的 丑 妇 , 决 不 会 使 我 再 神 
魂 颠倒 地 去 碰 着 鬼 的 。 想 到 这 点 , 他 更 觉 好 笑 。 

“你 一 个 人 在 那样 地 傻笑 做 什么 ?” 

她 脸红 红 地 笑 了 。 她 的 面貌 虽然 差 一 点 , 但 是 肌 色 是 比 桂 美 
洁 自 可 爱 , 性 质 也 比 桂 美 活 泌 。 

他 俩 沿 着 一 条 旱田 间 的 陌路 上 走 ， 含 着 露水 的 青草 在 路 的 两 
旁 乖 向 路 中 心 。 他 们 的 脚 盘 上 感 着 露水 的 潮湿 了 。 

“ 王 先生 , …… 桂 美 信里 真 地 写 了 些 什么 ?” 

“ 早 向 你 说 过 了 , 绝 交 信 哆 。” 

“你 怎样 呢 ? 不 再 理 她 了 人 么 ?” 


给 润 玉 一 提 及 桂 美的 名 字 , 他 的 胸口 又 微 痛 起 来 , 也 有 几 分 路 


动 。 
:我 今 时 上 到 她 家 里 去 了 来 , 他 说 要 离开 广州 城 。……” 
“她 要 到 什么 地 方 去 么 ?” 
“ 听 说 要 搬 到 香港 去 住 。……… 2 


他 俩 走 到 一 面 的 草场 上 了 。 润 玉 挨 近 他 的 身边 ， 她 的 亲昵 的 
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态度 有 时 会 营 他 发 笑 。 他 起, 假如 以 对 桂 美 的 要 求 向 她 要 求 时 , 她 
是 很 爽快 地 允许 了 自己 吧 。 但 是 , 过 后 怎样 好 呢 ? 但 有 几 个 瞬间 他 
又 像 恶魔 一 样 地 起 了 一 种 恶 念 ， 一 一 想 把 她 作 自己 的 冲突 之 牺牲 
的 恶 念 。 

“她 对 你 有 什么 话说 么 ?” 

“她 说 , 她 想 进 救世 军队 里 去 服务 , 因为 她 的 生活 是 空虚 的 , 前 
途 也 异常 黑 瞳 。………” 

“为 什么 要 到 香港 去 ?” 

“她 的 丈夫 是 有 钱 的 人 ， 听 说 辞 了 学 堂 的 位 置 ， 要 到 香港 做 生 
意 去 , 一 一 是 的 ， 她 的 丈夫 是 专门 银行 学 的 , 现在 在 一 家 日 本 人 的 
艰 行 里 当 办 房 了 。” 

他 想 她 明明 不 满意 于 她 的 丈夫 ， 她 明明 说 她 的 家 庭 生活 是 村 
燥 孤 寂 的 生活 , 但 结局 还 是 要 跟着 丈夫 东 流 西 徙 , 这 又 是 什么 道理 
哟 。 

“她 还 叫 我 向 美国 先生 们 写 了 信 ， 介 绍 她 到 香港 的 教会 里 去 。 
她 又 对 我 说 , 希望 你 也 能 在 救世 军队 里 做 工作 。” 

从 江面 有 一 阵 一 阵 的 凉 风 吹 上 来 。 草 叶 上 的 露珠 在 月 色 之 下 
闪 办 地 反射 着 。 没 有 半点 里 气 了 。 在 草 营 里 面 有 二 三 只 闪光 的 绽 
虫 。 

“ 桂 美 没 有 说 及 我 的 什么 话 么 ?” 

“说 是 说 了 。” 

她 一 面 说 一 面 足下 去 , 捉 住 了 一 只 萤 虫 , 托 在 她 的 掌上 。 王 恒 
心 想 , 客观 地 说 , 她 的 手 实在 比 桂 美的 好 看 可 爱 哟 。 一 阵 冲突 又 向 
着 他 的 周身 秦 来 。 

“说 了 些 什么 ?” 

“她 说 她 是 结 了 婚 的 人 , 没有 想到 你 竞 会 这 样 地 对 她 ,……” 


她 笑 了 , 同时 把 她 手中 的 莹 虫 放 释 了 。 

“回去 吧 。” 

他 像 有 点 难为 情 般 的 。 

“我 不 想 回去 , 这 样 好 的 月 色 , 我 真 想 睡 在 这 里 了 。” 

她 走 近 他 身 旁 来 , 提 住 了 他 的 手 。 他 不 便 拒绝 她 了 。 

“回去 吧 , 不 早 了 。” 

“ 桂 美 说 你 是 受 了 撤 但 的 诱惑 。 王 先生 , 你 不 会 说 我 是 受 了 投 
但 的 诱惑 吧 。” 


三 十 一 


谢 润 玉 的 父亲 是 一 个 不 事 家 人 生活 的 老人 ， 他 的 行踪 也 非常 
之 飘忽 ， 有 时 在 广州 ， 有 时 又 离开 了 广州 ， 据 润 玉 说 , 他 有 时 在 香 
港 , 有 时 在 上 海 , 有 时 又 到 日 本 去 。 

和 桂 美 别 后 的 王 恒心 , 有 一 次 病 得 很 厉害 。 对 于 这 个 独身 者 ， 
不 辞 劳苦 地 热心 服侍 的 只 是 润 玉 一 个 人 了 。 病 愈 后 他 当然 十 分 感 
激 她 , 自然 不 能 不 向 她 表示 进一步 的 亲昵 了 。 

“你 搬 到 我 家 里 来 住 吧 。 在 我 家 里 住 什么 都 方便 些 。 

润 玉 这 样 地 劝 病 后 的 王 恒心 。 他 知道 她 的 家 是 在 观音 山 附 近 
海棠 书院 的 后 面 ， 很 僻静 的 地 方 。 他 也 知道 她 家 里 只 有 一 个 小 弟 
弟 和 老母 亲 , 她 的 父亲 是 不 常 在 家 里 的 。 恰 恰 是 放 叶 假 的 时 候 , 住 
在 教会 的 宿舍 里 , 实在 热 不 过 , 他 便 决 意 搬 到 海棠 书院 后 面 的 谢 泣 
玉 家 中 来 了 。 

谢 家 像 一 间 古 导 般 的 房屋 , 空 着 的 房间 很 多 , 但 是 很 潮湿 。 恒 
心 扰 了 一 闻 比 较 干 歌 的 小 房间 , 搬 了 过 来 住 下 了 - 

“恰恰 我 的 父亲 回来 了 。 他 也 很 欢迎 你 搬 来 住 。 他 说 : “宗教 
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界 的 人 虽然 没有 什么 振作 , 但 多 是 驯 谨 的 人 。?" 我 的 父亲 说 起 话 来 ， 
是 半点 不 客气 的 , 这 点 你 要 原谅 哟 。” 

搬 来 的 第 一 天 , 润 玉 这 样 地 告诉 了 他 。 闭 天 晚上 , 王 恒 心 便 和 
他 们 家 人 二 桌子 吃饭 了 , 但 不 见 他 的 父亲 。 王 恒心 便 问 她 。 

“他 十 顿 有 九 顿 不 在 家 里 吃饭 的 。 行 踪 话 秘 , 知道 他 到 什么 地 
方 去 了 。 有 时 候 不 回来 。 有 时 候 回来 , 也 是 在 十 二 点 以 后 。……” 

润 玉 明明 说 她 的 父亲 回 家 里 来 了 ， 但 王 恒心 搬 过 去 了 后 一 连 
三 四 天 , 都 不 见 她 的 父亲 的 影子 。 到 了 第 五 天 晚上 , 王 恒心 从 教会 
里 回来 时 , 才 看 见 一 个 年 约 四 十 五 六 岁 的 老人 , 满 脸 通红 地 走 到 他 
的 房 里 来 , 王 恒心 便 闻 着 一 阵 酒 臭 。 

“ 自 王 先生 搬 过 来 后 , 我 们 还 没有 开 欢 迎 会 呢 。” 

那个 老人 说 了 后 ， 便 仰 着 天 花 板 哈哈 地 大 笑 。 这 真 叫 王 恒心 
不 知道 怎样 和 他 招呼 好 了 。 

他 们 谈 了 元 们 钟头 , 王 恒心 还 不 知道 他 是 怎样 的 一 个 人 物 , 做 
什么 职业 。 请 教 他 的 姓名 , 他 便 说 ， 

“你 们 叫 我 不 死 老 人 就 好 了 。” 

说 了 后 , 他 又 哈哈 地 大 笑 了 。 但 是 , 润 玉 曾 告诉 他 , 他 的 父亲 
是 一 个 秀才 , 名 叫 谢 正 汉 。 王 恒心 党 得 这 个 名 字 很 熟 , 好 像 在 什么 
时 候 听 兄 过 来 的 。 

到 后 来 ， 王 恒心 参 酌 这 位 谢 老 人 的 前 后 的 言论 ， 知 道 他 是 -一 
个 革命 党 人 了 了 。 有 一 次 ， 他 们 又 在 王 人 恒心 的 书房 里 聚 着 谈 颖 
jy 

“ 润 译 , 俐 归 王 先生 去 好 了 。 老 子 没有 钱 给 你 做 妆 套 。 我 们 也 
不 要 王 先 生 的 聘 金 吧 。” 

这 位 老人 , 说 得 他 的 女儿 骂 了 他 一 声 老 鬼 , 满 脸 绯红 地 跑 出 去 
Jo 

“在 现代 有 钱 人 做 不 出 什么 事 来 的 。 我 们 要 找 在 中 国 占 有 广 
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大 的 数目 的 贫民 做 朋友 才 可 。 中 国 一 天 一 天 的 贫 弱 了 , 再 去 靠 那 班 
只 想 升 宫 发 财 的 人 ,是 没有 办 法 的 了 。 我 们 第 一 步 要 推翻 清 廷 的 


他 说 到 这 里 , 声音 低 小 了 一 点 。 

“你 听见 过 孙 逸 仙 先 生 的 名 字 么 ?2” 

那个 老人 又 这 样 地 回 王 恒心 。 

“不 是 孙 文 么 ?” 

那个 老人 笑 着 向 恒心 点 了 点 首 。 

“和 孙 先 生 是 贫苦 民众 之 友 哟 ! > 

“他 是 清 廷 视 为 大 逆 不 道 的 革命 党 魁 , 是 不 是 ?” 

“因为 他 专 会 指摘 清 廷 的 恶劣 政治 ， 所 以 清 廷 恨 他 ， 加 以 大 北 
不 道 的 罪名 。 退步 的 人 们 常 是 害怕 进步 的 人 们 ， 所 以 专 去 压迫 进 
步 者 的 言论 。” 

王 恒 心 和 这 位 老人 相处 了 半 个 月 之 后 ， 才 党 得 他 的 话 句 句 是 
对 的 。 他 就 在 这 时 候 染 着 了 革命 的 思想 。 

X XxX x 

瑞 英 听见 浴 如 详细 地 告诉 她 以 王 恒 心 的 身世 后 ， 不 禁 对 他 有 
一 番 的 惊异 。 

“ 王 先 生 是 失恋 过 来 的 人 。 他 只 对 我 说 , 他 是 一 个 决意 终身 不 
娶 的 独身 者 哟 。” 

“他 当然 这 样 说 的 。” 

耀 如 笑 着 回答 她 。 

“ 那 末 , 他 和 那 姓 谢 的 女儿 结 了 婚 吧 ?> 

“有 了 一 个 儿子 了 。 但 是 , 他 的 夫人 生 了 小 孩子 后 就 死 了 。 在 
产 袜 中 死 了 的 。 

“我 竟 不 知道 。 那 末 , 他 是 值得 我 们 同情 的 人 啊 。” 
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“少尉 , 我 们 到 浴 佛 寺 里 去 看 着 好 么 ?” 

溜 如 正和 瑞 英 谈 得 高 兴 ， 忽 然 听见 他 的 表 姊 徐 慧 云 在 前 面 叫 
他 。 他 忙 抬 起 头 来 看 。 她 和 王 恒 心 笑 广 喀 地 在 前 面 停 了 脚步 在 等 
他 俩 ， 

“此 刻 太 迟 了 了 吧 。…… % 

溜 如 走 到 他 们 面前 来 了 。 瑞 英 在 离开 他 们 三 个 人 约 帮 五 六 步 
的 地 点 , 也 立 着 了 。 

“ 浴 佛 寺 是 怎样 的 地 方 ?” 

“也 只 是 一 家 平常 的 佛寺 吧 了 。 没有 什么 好 玩 的 地 方 。 …… 
不 早 了 , 我 们 还 是 回去 休息 休息 吧 。” 

王 恒 心 也 像 有 点 疲倦 了 , 赞成 泡 如 的 说 话 要 回去 。 慧 云 没有 
话说 了 , 还 是 跟着 王 人 恒心 在 前 面 先 行 。 

“ 那 末 , 王 先生 莫非 也 是 一 个 革命 党 人 ?” 

淆 如 和 瑞 英 还 是 落 在 后 面 , 并 着 肩 走 。 瑞 英 低 声 地 这 样 问 他 。 

“我 和 他 同事 一 年 多 了 , 还 不 知 他 是 怎样 的 人 。 他 一 有 空 , 就 


出 门 , 所 以 我 怀疑 他 也 是 个 党 人 , 不 过 没有 证 据 。……” 
瑞 英 听见 王 值 心 是 一 个 革命 党 人 , 心里 有 些 害怕 起 来 了 。 
“ 那 末 , 王 先生 是 个 狠 人 了 ?” 


瑞 英 虽然 这 样 问 着 次 如 , 但 她 不 相信 王 恒心 是 一 个 坏人 。 

“ 狠 不 狠 不 晓得 。 但 是 , 当 革 命 党 人 是 十 分 危险 的 。 给 官 家 发 
觉 了 时 , 烧 家 灭 族 。 和 他 来 往 的 人 也 要 受 株连 的 。…… 了 

“ 那 是 官 家 的 黑暗 。 人 怎么 这 样 不 分 皂 白 呢 ??” 

“在 我 这 岛 上 , 不 知 死 了 多 少 人 了 , 因为 这 件 事 。…… 2 

“为 估 钦 2 

“你 不 知道 么 ?因为 这 里 地 方 偏僻 , 山 贬 又 多 , 藏 伏 着 不 知 多 少 
革命 党 人 。 有 时 给 官厅 发 觉 了 , 同村 的 便 要 被 株连 许多 人 。…… 

“有 这 回 事 么 ?” 
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“ 谁 敢 谈 论 及 这 件 事 呢 ? 一 谈 及 这 件 事 , 给 官 家 的 稽查 听见 了 
时 , 又 说 是 有 嫌疑 了 。…… 2 

“那些 种 查 何 以 这 样 可 恶 ?>” 

“要 这 个 吧 了 。 于 刻本 就 硬 27 

炊 如 伸 出 他 的 右手 , 用 拇指 和 食指 锋 成 一 个 圈 儿 给 她 看 。 

A 所 以 有 钱 的 可 以 释放 。 没 有 钱 的 便 给 他 们 冤 杀 了 。…… 
二 二 三 岁 的 小 孩子 都 要 杀 阿 ! 你 看 , 清朝 造 蕊 不 造 瑟 ! ” 

“那些 杀人 的 当 移 查 的 都 是 满洲 人 么 ?” 

“不 是 的 。 大 都 是 x Xx 人 , 现在 的 县 官 是 x x 人 姓 草 的 ， 带 了 
一 大 批 同乡 人 来 , 没有 位 置 安插 他 们 。 恰恰 是 革命 党 人 要 暴动 的 
风声 最 盛 的 时 候 ， 便 对 这 批 人 都 给 以 稽查 的 头衔 ,不 给 薪水 。 所 
以 他 们 明目张胆 地 说 ， 不 项 良民 一 点 冤枉 钱 ， 他 们 真 的 吃 西北 风 
A 和 

“何以 又 有 Xx XX 人 。” 

“游击 队长 是 x x 人 所 以 也 有 许多 同乡 走 来 我 们 的 地 方 当 箭 
查 的 。x Xx 人 最 势利 , 一 一 除了 一 部 分 有 远大 的 眼光 者 外 , 一 一 个 
个 都 是 见 钱眼 开 , 把 钱 看 得 像 铜 锣 那 末 大 。 只 要 有 实 利 , 什么 离奇 
豹 变 的 事 都 可 以 干 。 但 是 , 高 尚 的 又 特别 的 高 尚 , 有 志气 。 听 说 革 
命 党 人 中 , 也 很 多 x x 人。 大概 x X 人 的 性 质 ,好歹 不 论 , 是 最 言 
欢 的 乱 的 吧 。…… 人 

“ 王 先生 和 这 岛 上 的 革命 党 人 有 什么 联络 么 ?” 

“有 没有 联络 , 不 得 而 知 。 但 是 , 我 想 总 有 认识 的 吧 。?” 

和 次 如 谈 了 半天 , 瑞 英 才 知 道 革命 是 怎样 的 意义 , 革命 党 人 也 
是 和 平常 人 一 样 ， 没 有 特别 的 标识 。 同时 她 也 知道 了 官场 之 利用 
芝 命 的 罪名 , 任意 诬陷 良 善 , 以 套 竹 杠 的 黑幕 了 ， 她 原来 是 害怕 革 
命 党 人 的 , 自 听 见 了 泡 如 所 说 的 清朝 官场 的 黑暗 后 , 她 不 禁 对 同盟 
会 的 人 们 同情 起 来 了 。 
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在 炉 如 家 中 住 了 三 天 了 。 第 四 天 早晨 , 瑞 英 还 是 很 时 起身, 洗 
澈 之 后 , 一 个 人 走出 后 园 里 来 , 吸 新 鲜 空气 。 天 公有 点 阴暗 , 像 快 
要 下 雨 般 的 。 但 是 ,天气 却 比 前 二 三 天 温暖 了 。 她 一 个 人 高 兴起 
来 , 便 慢 慢 地 步 出 后 园 门 , 通过 一 面 的 杉木 林 , 指向 海滨 上 来 。 她 
在 沙滩 上 , 蹄 路 了 一 忽 , 忽然 听见 后 面 有 人 在 叫 他 ， 

“Miss 余 !” 

这 却 使 她 吓 了 一 跳 , 忙 翻转 头 来 看 。 她 认识 这 个 人 了 。 但 一 
时 不 知道 要 怎样 叫 他 好 。 她 正在 迟疑 ， 那 个 人 已 经 笑 着 走 到 她 面 
前 来 了 。 

“Miss 余 , 梦想 不 到 在 这 里 会 看 见 你 !…… 

她 看 他 , 虽然 是 比 两 年 前 脸色 黑 了 一 点 , 身体 也 瘦 了 一 点 , 但 
是 精神 还 和 从 前 那样 的 活泼 , 姿势 也 和 从 前 那样 的 英 伟 。 

“你 怎么 会 到 这 岛 上 来 ?” 

“年 假 来 旅行 的 。 你 呢 ?” 

她 有 点 不 好 意思 般 地 微笑 着 问 那 个 人 。 

“我 在 这 岛 上 的 小 学 校 教书 。……. 机 


好 


瑞 英 的 苍白 的 脸 上 泛 着 浅 桃色 了 。 因为 她 看 见 这 个 人 ， 便 联 
想到 属 牛 厂 , 由 属 生 厂 , 便 想 像 到 他 也 一 定 是 个 革命 党 人 。 于 是 她 
想到 刘 泡 如 所 说 的 抄家 灭 族 的 话 , 又 有 点 害怕 起 来 。 

“你 是 不 是 和 王 和 恒心 一 路 来 的 !” 
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瑞 英 点 了 点 头 。 
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“你 到 了 开 城 么 ?什么 时 候 到 了 区 城 的 ?” 

他 又 问 她 。 

“我 在 区 城 住 了 半年 多 了 。” 

“ 啊 , 我 竟 不 知道 ! 令 尊 大 人 呢 ?” 

瑞 英 看 见 他 还 不 知道 在 半年 前 教会 里 发 生变 化 的 悄 形 ， 于 是 
简单 地 告诉 了 他 。 

“ 雷 先 生 , 你 在 这 里 的 小 学 教书 也 有 半年 多 了 吧 。” 

那个 青年 是 雷 一 鸣 ， 二 年 前 在 S 港大 和 会 慰劳 会 席 上 给 杨 友 
楠 罚 读 过 < 圣经 ?的 人 。 他 告诉 瑞 英 ， 他 自 离开 了 8 港 后 ， 有 两 个 
多 月 没有 职业 ， 后 来 由 一 个 友人 介绍 到 银 山 岗 矿 山里 当 过 两 个 多 
月 的 护 矿 巡 士 ， 因 为 和 矿山 的 工程 师 Kingsley, 也 是 一 个 美人 ， 
吵 了 一 次 架 , 被 逐 出 来 。 后 来 就 由 一 个 亲 戌 介绍 他 到 这 岛 上 的 小 

“你 也 认识 王 恒 心 么 ?” 

他 沉吟 了 一 忽 , 好 像 对 于 这 个 问题 , 不 容易 回答 般 的 。 

“也 不 算是 怎样 熟悉 的 朋友 , 在 KK 城 时 认识 的 。……… 

过 后 ， 雷 一 鸣 告 诉 她 ， 他 不 久 要 到 日 本 去 ,因为 他 有 一 个 族人 
在 南洋 做 生意 的 , 愿意 作 他 的 经 济 后 援 , 送 他 到 日 本 留学 去 。 

“ 那 再 好 没有 了 , 雷 先生 , 恭喜 你 了 。?” 

瑞 英 笑 着 说 了 后 , 叹 了 一 口气 。 她 也 不 明白 是 什么 理由 , 她 看 
见 了 这 个 富有 男性 美的 雷 一 鸣 后 ， 觉 得 泡 如 太 女 性 化 了 ， 和 霹 一 
鸣 比 较 起 来 , 很 明显 的 是 奢靡 不 振 。 她 的 心 也 自然 地 倾向 着 位 了 。 
她 之 思 莹 他 , 决 不 是 从 今天 始 的 。 她 原 想 向 他 说 ,请 他 常 至 下 城 
来 看 她 。 但 听见 他 不 久 要 出 国 , 不 免 又 感 着 一 种 轻微 的 失望 了 

“ 雷 先生 , 你 什么 时 候 动身 到 日 本 去 ?” 

“还 没有 十 分 决定 。 要 等 到 南洋 的 信 到 来 后 。…… Miss 余 ， 
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你 能 到 日 本 去 更 好 哟 。” 

“我 那里 有 这 个 希望 。…… 学 

她 红 着 脸 笑 了 笑 。 

“也 无 需 什 么 钱 。 只 要 努力 用 功 便 可 以 考官 费 的 。 每 月 有 二 

“二 .十 多 块 钱 还 不 算 多 么 ? 够 我 们 七 八 个 月 的 费用 了 。 在 外 区 
读书 , 何以 要 这 样 贵 ?我 爸爸 能 替 我 设法 就 好 了 。…… % 

曙 一 鸣 很 想 把 自己 的 心事 告诉 她 ， 但 又 有 些 担心 。 他 想 在 动 
号 赴 日 本 之 前 , 找 一 个 机 会 告诉 她 一 切 的 秘密 吧 , 也 劝 劝 她 加 入 我 
们 的 团体 吧 。 他 又 想 ， 昨 天 看 见 王 恒心 时 ， 何 以 他 一 点 不 提 及 好 
呢 。 

第 二 天 吃 过 了 早饭 , 瑞 英 走 到 近 厨 房 的 廊下 去 洗脸 , 和 次 如 的 
母亲 , 媳 媳 谈 了 一 回话 。 她 们 无 是 非 峰 叹 年 展 不 好 , 及 埋怨 革命 党 
人 弄 得 这 样 小 小 的 农村 里 也 发 生 了 恺 怖 的 话 。 等 她 回 到 她 和 慧 云 
共 住 的 寝室 里 来 时 , 慧 云 已 经 不 在 了 。 再 走 到 洽 如 的 书房 里 , 也 只 
是 他 一 个 人 在 读 < 红 楼 梦 >。 

“ 王 先生 呢 ?” 

瑞 英 问 滩 如 。 

“不 知道 。 大 概 一 同 出 去 散步 了 吧 。” 

漆 如 说 了 后 , 样子 非常 得 意 , 好 像 是 在 说 , 他 们 都 承认 我 俩 有 
特殊 的 关系 , 所 以 躲 开 了 , 让 我 俩 留 在 屋子 里 。 但 是 瑞 英 看 见 他 的 
这 种 样子 , 反 有 点 生气 , 发 生 反 感 了 。 

“Miss 余 , 你 读 过 < 红楼 梦 > 么 ?” 

他 筑 着 问 她 。 她 只 听见 教会 的 先生 们 说 过 ， 红 楼 梦 是 诲 淫 的 
小 说 。 同 时 也 听见 过 王 恒 心 说 , 次 如 专 读 那 些 无 聊 的 爱情 小 说 , 决 
不 会 懂 哆 洲 的 名 家 杰作 的 。 

“没有 读 过 。” 
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“Miss 余 , 你 不 可 不 读 < 红 楼 梦 > 啊 ! 这 部 书 是 中 国 的 第 一 部 小 
说 。 听 说 有 外 国人 把 它 翻 译 了 , 名 叫 <Dream of red chamber>, 
有 英美 翻译 过 来 的 , 一 定 是 好 书 了 。 你 看 , 区 元 培 先生 都 准 它 作 一 
部 索 隐 呢 , 可 以 知 这 部 书 的 价值 了 。…… 出 

“ 刘 先 生 , 我 还 没有 心绪 读 小 说 啊 。” 

“何以 昵 ?” 

漆 如 惊异 着 问 。 

“我 想 先 努力 把 我 的 专门 学 问 学 好 。” 

“ 那 末 学 堂 开 了 学 , 你 努力 去 就 好 了 。” 

“不 是 这 个 意思 。 刘 先 生 , 我 觉得 东湖 的 医学 堂 , 实在 太 腐 败 
了 。 那些 美国 的 医生 们 , 何 常 肯 热 心 教 我 们 。 他 们 只 当 我 们 是 仆 
役 吧 了 。 作 算 毕 业 出 来 , 还 是 不 行 的 吧 。…… Ne 

“ 那 你 的 意思 怎样 的 。 

“我 想 留学 去 ， 到 外 国 去 。 想 把 学 问 学 好 ， 只 有 到 外 国 去 。 我 


党 得 我 们 青年 的 唯一 出 路 , 是 到 外 国 去 留学 了 。…… .| 
“我 也 想 先 到 上 海 去 , 进 8 一 一 大 学 , 毕业 后 , 再 到 美国 去 得 博 


瑞 英 听 见 耀 如 的 说 话 ， 知 道 他 的 思想 还 是 受 着 教会 思想 的 支 
配 , 还 是 有 准 买 办 阶级 的 智 识 。 于 是 她 更 觉得 雷 一 鸣 的 伟大 了 。 

她 一 会 没有 回答 。 她 想 充其量 ,， 刘 次 如 也 只 能 做 到 文博 士 那 
样 的 地 位 吧 , 又 有 什么 大 不 了 呢 。 

“ 刘 先 生 , 你 得 了 博士 回来 , 也 想 在 教会 里 当 一 名 牧师 , 为 从 
努力 么 ?” 

“不 。 我 想 学 外 交 ， 当 外 交 官 。 假 如 我 能 像 唐 绿 仪 、 伍廷芳 等 
人 那样 当 外 务 部 尚书 或 借 郎 ， 那 末 我 的 父亲 和 哥哥 不 知 如 何 地 欢 
喜 哟 。 那 时 候 这 岛 上 的 绅士 们 也 尽 都 来 巴结 我 了 吧 。 我 做 了 大 
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官 , 赚 了 钱 , 一 定 要 把 全 岛 的 田地 收买 起 来 。 那 末 我 的 哥哥 是 个 大 


次 如 说 了 后 , 在 哈哈 地 大 笑 。 

“我 也 希望 刘 先 生 有 这 样 的 一 天 。” 

瑞 英 这 样 地 敷衍 着 说 了 一 句 。 

“Miss 余 ! 

他 才 叫 了 一 声 , 脸红 起 来 了 。 

她 抬 起 头 来 看 了 看 他 。 

“Miss 余 , 你 不 希望 做 外 交 官 夫人 么 ?” 
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她 不 做 声 , 低下 头 去 。 他 当 她 是 不 好 意思 , 忙 走 过 来 坐 在 她 的 
身 傍 。 
“Miss 余 ， 我 送 给 你 的 那 两 本 小 说 ， “茶花 女 > 和 < 橡 湖 仙 影 为 
你 读 过 了 么 ?” 
“ 读 了 一 点 , 念 不 下 去 。” 
“为 什么 ?” 
他 伸 过 手 来 。 想 握 她 的 手 , 但 他 到 底 是 个 驯 刘 的 青年 , 觉得 胸 
口 生 三 地 跳动 得 太 厉 害 了 ,一 时 不 敢 动 手提 她 的 手掌 。 瑞 英 像 知 
道 创 的 意思 了 , 忙 站 了 起 来 , 看 见 他 的 脸色 在 红 一 回 巷 一 回 。 
恰恰 这 时 候 , 耀 如 的 嫂嫂 拿 着 一 封 信 走 进来 。 
“ 余 姑 娘 , 这 里 有 一 封 信 , 说 是 你 的 。” 
漆 如 蔡 她 接 了 过 来 , 看 见 有 “ 雷 绒 ”两 个 字 , 便 问 瑞 英 。 
“ 谁 写 来 的 信 ? 姓 雷 的 是 那 一 个 ?” 
他 一 面 说 ,一 面 把 信 交 给 她 , 她 接 了 过 来 , 暂 不 回答 他 , 忙 拆 开 
封 来 看 。 信 的 内 容 是 很 简单 : 
Miss 余 , 祈 巡 来 浅 校 , 有 话 面谈 , 切 勿 告知 刘 君 ,至 要 。 即 
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刻 , 一 鸣 上 。 

半 张 信物 之 外 , 还 有 一 张 赴 雷 一 鸣 的 学 校 的 路 径 略 多 , 瑞 英 把 
信和 上 略图 倒 了 起 来 , 塞 进 衣 袋 里 去 了 。 

“ 淮 写 来 的 信 ? 给 我 看 !” 

次 如 红 着 脸 笑 向 她 要 求 。 

“各 人 有 通信 自由 权 , 怎么 可 以 给 你 看 ! 

她 也 说 笑 般 地 回答 他 。 

“Miss 余 , 你 看 不 起 我 啊 ! ” 

他 在 乞 怜 般 地 说 。 

“你 这 个 话 是 从 何 说 起 的 ?” 

“ 那 末 你 铅 以 不 告知 我 那个 姓 雷 的 是 什么 人 呢 ?” 

“告诉 你 也 可 以 。…*… 人 


“是 那 一 个 ?” 
“她 是 我 从 前 在 S 港 的 一 个 同学 。……… » 


“是 女 的 ?” 
“和 我 同学 的 人 , 当然 是 女人 。” 
“她 来 信 做 什么 ?” 

“你 何必 这 样 寻根 究 概 呢 9……” 
她 说 着 慢 慢 地 走出 外 面 来 了 。 


一 | 一 
— 一 二 一 … 
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瑞 英 走 出 园 外 来 时 , 很 担心 次 如 会 在 她 后 面 跟 了 来 。 她 走 了 
三 五 步 ,， 又 翻转 头 来 看 看 后 面 。 走 了 半 里 多 路 了 , 不 见 后 面 有 耀 如 
的 影子 , 她 才 安 心 下 来 , 一 直 向 前 走 了 。 

走 到 浴 佛 屿 小 学 校门 前 , 问 了 一 问 一 个 小 学 生 , 马上 找 着 了 需 
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一 鸣 的 住 宝 。 她 向 那个 引导 着 她 进来 的 小 学 生 道谢 了 后 ， 走 进 一 
鸣 的 住 宝 里 一 看 , 不 禁 胸口 牙 动 起 来 。 

“怎么 他 们 两 个 人 也 在 这 里 !……*” 

“Miss 余 , 坐 下 来 吧 。 你 看 见 我 们 在 这 里 , 也 觉得 奇怪 么 ?” 

藻 云 和 雷 一 鸣 并 坐 在 一 张 床 沿 上 ， 她 看 见 瑞 英 忙 笑 着 站 起 来 
迎 她 。 她 的 周围 有 一 个 灰色 黑 的 圈 儿 的 眼睛 , 便 像 缝 合 起 来 了 般 
的 , 男 表 示 出 一 种 媚 力 。 一 -网 也 立 了 起 来 。 王 恒心 却 坐 在 一 张 椅 
于 上 ,不 动身 , 只 在 说 ， 

“我 们 正在 等 你 来 哟 。 

“请 坐 。” 

一 鸣 也 笑 着 把 他 的 康 沿 上 的 坐位 让 给 她 坐 。 她 只 好 微笑 着 走 
过 去 自 云 并 坐 下 来 了 。 

“你 觉得 奇怪 么 ?我 们 也 在 这 里 。” 


藏 云 再 笑 着 问 她 。 

“我 况 不 知道 你 也 和 雷 先 生 认 识 。 不 然 我 早 带 你 来 看 他 了 。 
王 恒心 也 笑 着 说 。 

“Miss 余 , 你 切 不 要 告诉 刘 家 的 人 说 , 你 认识 我 。……” 


雷 一 哆 这 样 地 叮嘱 瑞 英 。 

“你 们 和 洽 如 不 和 潜 么 ?” 

瑞 英 笑 着 问 他 们 。 

“不 是 这 个 意思 。 总 之 ,一句 话 , 他 是 有 钱 人 家 的 子弟 , 说 的 话 
各 我们 合 不 来 。 至 于 他 ， 人 是 好 人 , 不 过 太 俗 了 一 点 , 完全 是 个 好 
子弟 , 专 想 扬名 显 亲 的 。…… 

雷 一 汐 这 样 地 批评 刘 炊 如 。 王 恒心 也 点 了 点 下 筑 了 。 获 云 也 
笑 了 - 
“我 就 是 讨厌 他 这 一 点 。 他 总 是 说 ,他 的 父亲 怎样 地 爱 他 ,他 
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的 母亲 又 怎样 的 痛 他 ， 他 将 来 一 定 要 孝顺 父母 以 报答 父母 的 教养 
之 恩 。 他 又 常常 说 ， 假 如 他 日 后 能 够 立身 扬名 ， 一 切 都 出 父母 之 
赐 ……. 你 们 听 听 , 这 些 话 叫 人 听见 肉麻 不 肉麻 。 

“我 很 知道 他 的 性 质 。 人 是 再 好 不 过 的 人 哟 。 只 是 有 点 俗气 。 
大 概 是 承继 了 他 的 父亲 的 遗传 性 吧 。 因 为 他 的 父亲 是 半 通 不 通航 
老 童 生 ,说 起 话 来 ,就 之 乎 者 也 不 离 口 的 。 他 考 不 上 秀才 , 是 他 的 
毕生 的 恨 事 吧 。……… 

王 恒心 这 样 说 了 后 , 看 了 看 慧 云 。 

“…… 耀 如 的 母亲 比 他 的 父亲 相差 十 几 岁 , 是 不 是 ? 

“是 的 。 我 的 舅父 今年 六 十 二 , 奥 母 只 四 十 四 。 她 是 填 房 的 。 


舅父 看 中 意 了 这 位 男 母 ， 一 一 那 时 候 ， 还 只 是 十 六 岁 ， 一 个 小 站 
娘 , 一 一 便 用 钱 使 势 去 把 她 强权 过 来 的 。…… 
惹 云 这 样 回 答 王 恒心 。 


“我 们 谈 我 们 的 事 吧 。 不 要 去 管 别 人 家 里 的 事 了 。 给 他 们 老 
人 家 听见 了 时 , 又 要 器 你 们 忘 恩 负 义 了 。 住 在 他 们 家 里 , 吃 他 们 的 
饭 , 背后 又 要 讲 他 们 的 坏话 。……*” 

大 家 听见 雷 一 鸣 的 说 话 后 , 都 哈哈 地 大 笑 起 来 了 。 

“他 们 一 家 人 就 是 这 样 无 聊 的 。 帮 助 了 他 人 一 点 点 的 小 惠 , 便 
以 为 是 莫大 的 恩典 了 。 我 是 最 讨厌 他 们 这 点 的 ! ……” 

“Miss 余 和 Mr. 刘 是 很 要 好 的 , 听见 不 生气 么 ?” 

王 恒心 在 向 瑞 英 说 笑 。 

“ 千 我 什么 事 呢 !” 

她 红 着 脸 看 了 王 人 恒心 一 眼 后 , 又 望 望 雷 一 鸣 。 

“Miss 余 , 我 们 明天 要 走 了 。” 

王 恒心 这 样 地 说 。 

“不 在 这 里 过 了 年 去 么 ?” 

瑞 英 想 回 到 东湖 去 ， 学堂 还 没有 开学 ， 自 己 真是 无 家 可 归 了 。 
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真 地 住 在 王 先生 家 中 么 ? 岂 不 怕人 家 说 话 ! 她 本 有 她 的 若 圳 , 但 车 
云 却 猜疑 她 是 恋 着 洒 如 不 肯 走 。 

“Miss 余 , 我 们 到 8 港 过 新 年 去 吧 , 那 边 热闹 些 。 我 们 打算 送 
Miss 徐 出 8 港 去 了 。” 

“Miss 余 当 然 和 我 们 一 路 走 的 。” 

王 恒心 忙 先 兰 她 说 。 

“你 如 留恋 着 他 , 就 等 过 了 新 年 和 他 一 同 出 区 城 好 了 。” 

苛 云 翻 过 首 来 向 她 取笑 。 

瑞 英 红 着 脸 在 慧 云 的 衣 背 上 打 了 一 学 。 

结局 瑞 英 跟 着 他 们 到 8 港 来 了 。 

在 途中 。 一 鸣 告诉 她 , 他 们 到 & 港 后 ， 都 是 住 在 慧 云 的 家 里 ， 
无 需 住 旅馆 。 作 算 正 云 家 里 不 能 住 , 要 住 旅馆 时 , 旅费 也 不 要 她 担 
心 , 他 和 慧 云 都 能 替 她 想 办 法 的 。 

瑞 英 听见 慧 云 在 S 港 有 家 , 更 觉 惊 异 了 。 她 不 知道 他 们 在 秘 
密 地 于 些 什么 事 体 。 

“她 的 家 不 是 在 浴 佛 屿 么 ?” 

“ 那 是 她 的 娘家 。” 

一 鸣 笑 着 说 。 

“好 是 结 了 婚 的 人 ?2 

瑞 英 更 觉 惊异 了 。 

“她 是 嫁 了 人 的 ?” 

“是 的 。 她 是 一 个 资本 家 的 太太 。 由 她 的 父母 贩卖 人 口 般 地 ， 
卖 给 那个 资本 家 的 。” 

一 鸣 点 着 首 微笑 。 

最 后 他 告诉 了 她 , 他 和 慧 云 间 本 有 间接 的 姻缘 关系 , 在 小 的 时 
候 就 相 认 识 的 。 也 有 第 三 者 提议 过 , 想 把 他 俩 结合 起 来 , 在 雷 家 方 
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面 是 很 希望 的 ， 不 过 惹 云 的 父 嫌 雷 一 鸣 的 家 事 太 清 贫 了 ,不 允许 。 
当 慧 云 在 县 立 小 学 读书 的 时 候 , 一 鸣 也 在 中 学 的 预科 班 。 在 那 两 
年 间 , 他 俩 的 交际 是 最 密切 最 愉快 的 。 徐 慧 云 在 那 时 代 , 也 有 这 样 
的 愿望 , 即 要 结婚 时 除 雷 一 鸣 之 外 , 再 没有 男子 了 。 

但 是 慧 云 在 高 小 毕业 时 , 十 七 岁 了 ,并且 她 是 早 效 的 女性 , 毕 
业 后 半年 间 , 便 长 成 起 来 , 具备 了 足 于 为 人 母 的 资质 了 。 恰 好 这 时 
候 她 的 母亲 有 一 个 堂 侄 新 从 新 加 坡 回 来 , 依 尾 他 的 金 力 , 托 了 媒人 
来 说 , 要 档 慧 云 为 麦 。 并 且说 ， 结 婚 之 后 , 即 带 往 南 洋 ， 主 持 一 切 。 
这 个 南洋 商人 的 意思 是 ， 他 本 不 甚 认得 字 ， 想 他 一 个 读 过 书 的 女 
人 , 所 以 看 中 意 了 功 云 。 这 个 侨 商 姓 黄 名 友 伦 , 年 近 四 十 岁 了 。 因 
为 这 点 , 慧 云 的 父母 间 争 执 了 许久 , 母亲 有 些 反 对 , 做 父亲 的 反 为 
赞成 ， 同 时 参 酌 了 营 云 的 意见 。 但 她 当时 岁数 还 少 ， 没 有 什么 主 
意 , 她 只 是 说 还 想 想 读书 。 结 果 ， 以 结婚 后 仍 留 8 港 读书 为 条 件 ， 
藏 云 便 和 黄 友 伦 结 了 婚 。 同 时 徐 慧 云 的 父亲 便 暴 富 起 来 了 。 现 在 
臣 云 廿 三 岁 了 ， 和 那个 商人 结 了 婚 后 又 满 六 个 年 头 了 。 他 们 间 还 
生 了 一 个 小 孩子 , 名 叫 春 元 。 

黄 友 伦 自 结婚 后 , 常 往来 于 新 加 坡 和 8 港 之 间 , 但 因为 生意 的 

& 系 。 还 是 住 在 新 加 坡 的 时 期 多 , 住 在 8 港 的 时 期 少 。 至 多 , 一 年 

间 只 回来 两 次 或 三 次 , 期 间 也 只 有 两 星期 至 一 个 月 间 而 已 。 后 来 , 
惹 云 听见 丈夫 在 新 加 坡 , 也 黄 了 妆 。 若 不 是 生活 费 的 关系 , 她 早 就 
和 黄 友 伦 脱离 了 。 

她 正在 忧郁 和 烦 闽 之 闻 , 忽然 发 见 一 鸣 也 在 中 学 毕 了 业 , 出 来 
S 港 进 了 教会 的 天 道学 堂 。 这 在 她 , 是 像 发 见 了 救星 般 的 。 

她 和 雷 一 鸣 交 际 愈 深 , 愈 后 悔 最 初 黄 家 提 出 婚 议 时 , 自己 何以 
不 会 拼命 地 反对 。 

“为 什么 在 那 时 候 自 己 不 勇敢 地 投身 到 一 鸣 的 怀 里 去 呢 ? 自己 
完全 是 个 小 孩子 , 在 那 时 候 , 一 任 父母 的 作弄 。 假 如 在 那 时 候 , 自 
<“ 510。 


己 若 有 今日 的 智 识 , 无 论 如 何 自 己 是 一 定 固执 要 和 一 鸣 结 婚 的 。 可 
惜 了 ,我 何以 竞 无 自觉 地 放弃 了 这 样 勇敢 有 志 的 , 富有 男性 美的 青 
年 1 2 


三 十 四 


徐 慧 云 的 住宅 , 一 一 否 , 其 实 是 南洋 富商 黄 友 伦 的 公馆 , 一 一 
是 在 S 港 东南 , 近 港 口 的 一 条 马路 上 , 在 这 边 附 近 , 都 是 有 钱 人 的 
住宅 , 没有 半点 的 器 尘 气 , 风景 也 和 乡间 一 样 。 

她 的 住宅 是 一 家 小 小 的 洋 楼 , 三 层 的 建筑 , 大 小 一 共有 十 五 六 
间 房 子 的 精致 的 建筑 , 后 面 还 有 下 人 房 厨房 汽车 间 等 一 列 的 平房 。 
瑞 英 到 她 家 里 来 后 ， 知 道 一 鸣 在 8 港 是 时 常住 在 她 的 家 里 ， 和 她 
的 寝室 隔壁 的 一 间 小 房子 里 。 

他 们 到 慧 云 家 中 来 时 , 是 腊月 匡 八 的 傍晚 时 分 了 , 吃 上 晚饭 时 下 
在 欢 饮 的 时 候 , 仆 欧 送 了 一 封 电 报 来 。 

“ 污 怕 是 你 的 老 答 要 回来 过 年 , 先 打 了 电报 来 给 你 的 。…… 和 

王 恒心 喝 得 满 脸 通红 了 , 颖 着 说 。 

“ 恶 怕 是 的 。 

一 哆 也 带 着 几 分 苦笑 说 。 

但 是 藏 云 不 理 她 们 , 她 忙 扯 开 电报 封 来 看 : 

“三 十 星 乘 海洋 号 抵 8 港 , 请 派 人 来 接 , 友 。” 

慧 云 看 了 后 , 脸 上 登 时 浮 出 一 种 不 高 兴 的 颜色 , 把 那 张 纸 捏 成 


“是 不 是 ?” 
一 鸣 微笑 着 问 。 
“ 管 他 怎 的 。 我 们 喝酒 吧 !” 
»。 Bll。 


她 再 欢笑 着 人 擎 起 酒 嚼 来 , 要 他 们 一 齐 痛 饮 。 

吃 过 了 晚饭 , 他 们 都 到 慧 云 的 房 里 来 谈 笑 。 瑞 英 在 这 晚上 , 才 
注意 到 熙 云 和 一 鸣 间 的 空气 有 点 不 寻常 。 

“Miss 余 , 我 奉 你 做 媒人 好 么 ?” 

慧 云 像 喝 醉 了 酒 , 每 说 一 句 话 后 , 她 一 定 要 继 之 以 狂笑 的 。 

“Miss 徐 , 你 何以 总 是 拿 我 一 个 人 来 取笑 呀 ?” 

瑞 英 也 不 像 前 两 天 那样 的 拘 间 了。 

“你 替 你 的 表 弟 做 媒 么 ?” 

一 鸣 也 笑 着 问 慧 云 。 


藏 云 闭 着 给 灰色 黑 的 圈 儿 短 着 的 一 只 眼睛 ， 望 着 一 鸣 播 了 揪 


“Miss 余 , 你 昕 着 1……” 
她 再 翻 向 着 瑞 英 伸 出 右手 的 食指 来 指点 着 说 ， 
必 … 我 知道 有 一 个 男人 喜欢 你 的 ， 常 常 向 我 提 及 你 的 大 名 ， 


她 又 狂笑 起 来 了 , 笑 得 瑞 英 双关 发 热 了 。 至 于 一 鸣 的 脸 上 , 因 
为 喝 多 了 酒 , 看 不 出 颜色 的 变化 。 

“ 险 ， 险 , 险 ! ……” 

王 恒心 也 跟着 笑 了 。 他 一 面 笑 , 一 面 立 起 身 来 走 近 房 中 心 的 
圆桌 傍 边 , 把 桌 上 的 报纸 拿 过 去 看 。 

“我 就 是 想 为 这 个 男人 向 你 求婚 呀 ，Miss 余 !……*” 

她 再 看 了 看 一 鸣 。 


“及 说 | 727 
一 鸣 苦 笑 着 说 , 但 是 声音 很 低 笑 。 
“Heil » 


王 人 恒心 拿 着 报纸 , 忽然 拍 了 一 拍 腿 , 跳 起 来 ,他们 听见 他 发 惊 ; 
<* 512。 


都 翻转 头 来 看 他 。 
“什么 事 ? 有 什么 新 闻 ?” 
“Heil 他 也 居然 考 上 了 法 科举 人 ! 并 且 调 外 务 部 以 参事 试用 ! 
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“是 那 一 个 ?” 

“那个 王八 蛋 !” 

“你 看 那个 老 俊 仔 , 只 是 会 骂人 ! 到 底 是 那 一 个 ?” 
“那个 当日 本 人 的 买办 的 郑 鸿 贞 !……” 


瑞 英 听见 郑 鸿 助 的 名 字 ， 知 道 是 他 的 从 前 的 爱人 苏 桂 美的 丈 
夫 了 。 

“ 满 清 快 要 倒台 了 , 所 以 想 笼络 这 一 班 元 聊 的 留学 生 。 在 外 国 
读 了 几 年 书 ， 还 会 转 来 考取 这 些 无 聊 的 功名 ， 你 想 中 国 还 有 救 药 
么 ? 老 的 固然 是 腐败 , 新 的 也 给 他 传染 了 。……: 人 

听见 一 鸣 这 样 地 批评 , 瑞 英 觉得 一 鸣 说 的 话 句 句 都 是 新 颖 , 有 
见识 , 心里 自然 钦佩 起 来 。 但 是 , 一 想到 他 和 茵 云 间 的 暧昧 态度 ， 
心里 又 有 一 阵 的 不 舒服 。 

“ 今 晚 上 特别 冷 , 外 面 像 下 了 霜 的 样子 。” 

“大 家 都 去 洗 一 个 澡 , 再 睡觉 就 不 觉 冷 了 。?” 

* 王 先生 , 我 们 到 旅馆 里 去 软 一 夜 吧 , 让 Miss 余 一 个 人 陪 她 在 
这 里 。 Wi 2 

一 鸣 看 见 快 响 十 点 钟 了 , 忙 立 起 身 来 说 。 

“好 的 。…… 我 明天 想 回 及 城 去 本 。 …… 

王 恒 心 也 站 了 起 来 说 。 

“不 准 !” 

臣 云 作 起 脸色 , 先 指 着 一 鸣 说 。 

“你 明天 要 回去 ?不 行 ! 不 行 ! …… 元 

一 哆 不 理 惹 云 , 只 向 着 王 恒心 说 话 。 

“513。 


你 一 走 ，Miss 余 又 没有 心绪 了 。 好 一定 要 跟 者 你 回 习 
. 城 去 的。 她 回 到 KK 城 又 还 没有 开学 , 住 什么 地 方 好 呢 ? 还 是 让 她 
在 Miss 徐 这 里 多 要 儿 天 , 开课 后 , 再 回 人 城 去 。…… 人 

“你 们 男子 不 要 那样 讨 大 了 。 事 事 都 来 难为 我 们 女人 的 样子 。 
告诉 你 们 , 你 们 都 要 在 S 港 过 一 个 快活 的 新 年 。 我 家 里 的 讨厌 提 
后 天 才 得 到 家 , 你 们 两 个 后 天 才 到 外 面 住 旅馆 去 吧 。…… 不 过 , 后 
天 上 晚上, 是 除 乡 了。 我 要 多 请 几 个 客 过 来 闲 一 个 通宵 。 你 们 要 走 ， 
初 二 三 走 吧 。……: a 

结果 ， 照 慧 云 的 说 话 了 。 王 恒 心 和 雷 一 鸣 睡 在 一 闻 房 子 里 。 
瑞 英 在 慧 云 房 里 , 同 睡 在 一 张 床 上 。 

第 二 天 吃 过 星 点 后 , 雷 一 鸣 出 去 了 。 过 了 一 会 , 慧 云 说 要 买点 
物事 , 准备 过 年 , 打扮 得 非常 漂亮 , 也 坐 着 汽车 上 街 去 了 。 只 留 王 

“他 们 出 去 了 , 不 知道 什么 时 候 才 得 回来 。 

王 恒心 说 了 后 , 不 住地 微笑 。 恰 好 这 时 候 乳 母 抱 了 营 云 生 的 ， 
才 周 岁 的 小 孩子 走出 客厅 里 来 。 

“给 我 抱 抱 看 。 i 之 

瑞 英 看 见 那个 像 玉 人 儿 般 的 小 孩子 ， 党 得 有 无 限 的 可 爱 。 她 
把 小 孩子 抱 在 手 里 , 看 了 一 会 , 党 得 他 的 眼 。 他 的 额 , 他 的 嘴 , 都 有 
些 像 雷 一 网 。 

“或 许 是 心理 的 作用 吧 。 

她 这 样 想 着 , 不 敢 就 说 出 口 来 。 

王 恒 心 也 走 前 来 看 这 个 小 孩子 , 他 健 出 一 根 指头 , 在 小 孩子 的 
右 类 上 抹 了 儿 抹 。 

“多 可 爱 哟 ! Miss 余 , 你 看 他 有 点 似 雷 一 鸣 么 ? 哈 , 哈 , 哈 !” 

瑞 英 脸红 红 地 微笑 着 低 了 头 。 她 忽然 想到 她 的 弟弟 阿 员 来 

“。 514。 
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了 ,于 是 胸口 帮 邦 地 跳动 起 来 。 

“ 王 先生 , 你 这 张嘴 真是 坏 。” 

乳母 站 在 旁边 , 也 掩 着 口 笑 了 。 

瑞 英 想 , 假如 雷 一 鸣 和 慧 云 闻 有 了 暖 味 的 关系 时 , 她 不 能 不 为 
雷 一 鸣 的 人 格 痛 惜 。 像 他 这 样 一 个 好 男子 ， 可 惜 有 了 这 末 的 一 个 
污点 ! 但 过 了 一 会 , 她 又 想 , 自己 的 这 个 批评 , 完全 是 发 生 于 嫉妒 的 
动机 。 

“不 要 明 于 责 人 了 瞳 于 责 己 了 。 自 己 过 去 的 生活 何如 呢 ?……” 

瑞 英 想 着 她 的 弟弟 阿 员 了 , 同时 又 不 免 想 着 刘 泡 如 。 她 觉得 ， 
自发 觉 了 一 鸣 和 熙 云 的 暖 昧 的 关系 后 , 又 有 些 对 不 住 杀 如 了 。 

“这 或 许 我 们 的 频 猜 吧 。 像 一 鸣 那 样 坚 谨 老成 的 人 , 怎么 会 和 
慧 云 有 不 可 告 人 的 关系 ? 只 是 慧 云 对 他 害 单 相思 ， 或 许 是 真 的 。 
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“他 们 到 底 是 怎样 的 关系 , 王 先生 ?” 

过 了 一 会 , 瑞 英 下 了 决心 般 的 , 红 着 脸 问 王 恒心 。 

“你 问 慧 云 和 一 鸣 么 ?” 

“我 也 不 十 分 详 悉 ,大概 慧 云 在 未 嫁 之 前 ， 是 起 和 一 鸣 订 婚 的 
吧 。 因 为 慧 云 的 父亲 嫌 他 穷 , 所 以 不 成 功 , 慧 云 主张 和 黄 友 伦 离婚 
的 意思 即 是 想 和 一 鸣 结 婚 吧 。 好 像 一 鸣 不 同意 。 不 然 , 她 早 和 黄 
友 伦 脱离 了 。 Ta 2 

吃 午 饭 的 时 候 , 只 是 瑞 英 和 王 恒 心 两 个 人 。 吃 过 了 午饭 , 恒心 
说 要 到 总 会 里 去 走 走 ， 问 瑞 英 同 去 不 同 去 。 瑞 英 也 觉得 一 个 人 坐 
在 慧 云 的 家 里 无 聊 , 便 答 应 一 同 出 去 。 她 想 去 找 找 李 菊 媛 , 由 她 或 
可 以 得 着 阿 员 的 消息 。 有 空 时 ， 再 伴 王 恒心 一 同 去 看 章 秋 勤 和 朱 
风 英 。 
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那 是 在 去 年 的 暑假 期 中 , 一 鸣 伴 着 慧 云 回 到 K 城 来 , 在 人 城 
只 住 了 一 晚 ， 觉得 城 还 是 人 多 嘴 杂 , 不 方便 。 于 是 他 俩 再 到 浴 
佛 屿 旅行 打算 长 期 的 住 在 那个 岛 上 消夏 。 在 夏季 本 来 有 不 少 的 
西洋 人 到 这 地 方 来 洗 海 水 浴 , 不 像 冬 期 那样 的 疲 寞 。 

慧 云 寄 住 在 刘 炮 如 的 家 中 , 一 鸣 却 住 在 一 家 公寓 里 。 她 曾 向 
他 表示 过 几 次 ， 但 一 鸣 都 像 无 感觉 般 的 。 于 是 在 慧 云 的 态度 上 起 
了 好 儿 天 的 低 气压 , 躲 在 刘 家 里 , 不 和 一 鸣 见 面 。 

有 一 天 下 午 , 二 点 钟 的 时 分 , 慧 云 忽然 带 着 海水 浴衣 走 来 邀 一 
鸣 同 到 海水 浴场 去 。 

“怎么 几 天 不 见 你 ?” 

“上 身体 不 舒服 便 不 出 来 。” 

她 看 了 他 一 眼 , 便 翻 首 过 那 边 去 了 。 

“今天 我 们 再 比赛 去 么 ?” 

他 问 她 。 

“今天 真 热 , 过 不 去 , 要 去 洗 洗 海水 党 了 。 

“你 吃 过 了 饭 ?” 

她 点 了 点 头 , 过 后 , 她 又 说 ， 

“这 样 热 的 天 气 , 还 吃 得 下 饭 么 ?” 

她 笑 了 笑 播 播 她 的 肩膀 。 一 鸣 看 见 她 那样 的 姿态 ， 又 觉得 是 
有 几 分 动人 。 

“那么 走 吧 。” 

他 用 一 张 旧 报 纸 包 着 海水 浴衣 和 她 走出 来 了 。 
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“今天 不 要 泗 远 了 。 像 那天 一 样 ， 要 我 拉 着 你 的 臂膀 泗 回来 
时 , 太 吃 力 了 。” 

他 俩 一 边 走 着 一 边 说 话 。 

“今天 还 是 油 到 灯台 那 边 去 。 这 边 人 多 了 , 太 嘲 杂 , 没有 意思 。 
今天 我 一 定 泗 得 回来 了 。” 

她 挨 近 他 的 肩 下 , 撒娇 般 地 说 。 

“靠不住 。 nin » 

他 也 笑 了 。 

“你 试 试看 !” 

她 再 岂 强 地 说 。 

“这 是 不 可 以 试 的 。 到 了 中 途 , 不 会 泗 了 , 还 是 害 人 !1……” 

“今天 决 不 累 你 就 是 了 。 假 如 泗 不 回来 , 让 我 一 个 人 死 在 海里 

她 说 得 很 可 怜 般 的 。 

他 俩 拣 杉 木林 间 的 小 径 走 ， 转 了 几 个 湾 ， 到 了 海水 浴场 来 了 。 
果然 今天 比 平时 特别 多 人 ， 出 来 油 泳 。 他 们 在 更 衣 处 找 着 了 一 间 
小 房子 。 

“你 先进 去 换 吧 。” 

“你 不 要 偷 看 蚜 ! ” 

她 斜 腕 着 他 一 笑 , 脸红 红 地 走 进去 了 。 

她 换 好 了 后 , 让 他 进去 换 。 两 个 人 都 换 好 了 后 , 一 同 走 到 沙滩 
上 来 了 。 

“就 在 这 里 下 去 吧 。” 

“不 。 到 那 边 人 少 一 点 的 地 方 去 吧 。……” 

她 突然 地 伸 出 右手 来 攀 着 他 的 肩膀 一 路 走 。 他 有 些 害 盖 ,但 
又 不 好 拒绝 她 。 其 实 这 在 海水 浴场 是 很 寻常 的 一 种 状态 , 不 过 在 
一 鸣 却 觉得 有 千 钩 之 重 向 着 他 的 身上 压 下 来 。 
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他 俩 走 到 海水 浴场 的 西 阳 , 在 那 边 的 人 因为 道 着 光线 , 看 不 清 
楚 的 地 点 来 了 。 慧 云 是 喜欢 在 这 里 和 一 鸣 润 泳 的 。 

“好 了 。 我 们 跳 下 去 吧 。” 

一 鸣 才 走 到 , 就 说 要 下 海 去 。 

不 忙 。 人 » 

她 拉 他 的 手 。 

“做 什么 ?” 

“我 们 索性 不 要 这 件 海水 浴衣 罢 ， 纯 得 人 的 胸口 紧 紧 的 ， 不 好 
呼吸 。” 

她 说 了 之 后 , 哈哈 地 大 笑 起 来 。 

< 睛 说 !” 

他 的 双关 发 热 了 。 但 经 她 这 样 的 说 笑 后 ， 他 不 禁 要 想像 到 她 
脱 去 了 海水 浴衣 后 的 姿态 了 。 他 想 ， 那 一 定 是 最 美的 最 艺术 的 一 
个 大 理 石雕 刻 的 裸女 像 了 。 

“那么 ， 我 们 不 忙 下 去 。 我 们 坐 一 会 再 下 去 吧 。 一 鸭 ， 你 过 
来 !” 

她 要 他 过 来 和 她 并 坐 在 那个 石 担 上 。 

“这 边 的 提高 了 一 些 , 恐怕 有 三 尺 多 高 。” 

“不 止 三 尺 吧 。 所 以 要 你 抱 我 下 去 。” 

她 再 在 笑 了 。 

“你 总 是 这 样 多 纲 多 目的 ! 快 点 下 去 泗 泳 吧 ! 

他 知道 她 的 油 泳 力 是 不 弱 的 。 他 虽然 在 说 要 快 点 跳 下 海里 
去 ， 但 是 今天 他 像 看 名 画 般 的 尽 凝视 着 她 的 海水 浴衣 的 姿态 。 同 
时 也 想像 到 大 理 石 的 裸体 的 女 像 。 

一 鸣 先 跳 下 去 了 , 他 伏 在 水 面 上 仰 起 头 来 看 她 。 她 只 坐 在 石 
堤 上 , 望 着 他 笑 。 

“你 快 点 下 来 !” 
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一 瞬间 , 她 的 双 腕 络 着 了 他 的 颈项 。 在 他 俩 的 足 部 , 起 了 几 阵 
白色 浪花 。 

“就 这 样 地 泗 到 那 边 灯 诺 下 去 吧 。” 

她 松 了 只 手 , 只 是 一 只 手 揽 在 他 的 颈 背 上 。 

“这 样 地 攀 头 揽 颈 的 , 不 好 泗水 。” 

“不 要 紧 。” 

他 俩 慢 慢 地 泗 泳 着 , 离开 了 堤岸 。 

“你 这 个 小 孩子 满 可 爱 !…… 六 

她 翻 向 着 他 说 。 他 俩 的 脸 差不多 碰 着 了 。 

他 也 在 暗暗 地 领略 这 种 神秘 的 情调 。 

“但 你 总 是 不 昕 话 , 讨 人 厌 !………” 

她 再 笑 着 继续 说 。 

他 还 是 不 理 她 。 

“我 在 昨夜 里 , 读 了 一 段 很 有 趣 的 英文 小 说 。 

过 了 一 会 , 好 像 自 言 自 语 地 这 样 说 ， 

“怎样 有 趣 的 ?” 

他 也 无 意识 地 问 她 。 

“你 听 着 , 我 念 给 你 听 吧 。 真 是 好 文章 …*…I love you,I love 
you with my whole life and soul; I love you for this world 
and the next, Oh’ do not reject me; though I am so little 
worthy of you。 dearest，can you love me? 一 鸣 ， 你 听 懂 了 没 
有 ?” 
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“这 是 一 个 男子 对 他 的 情人 说 的 哟 。 今 假如 有 一 个 女人 对 你 


说 ，Oan you love me? 你 怎样 ?” 


“Um, Um 人 

他 像 在 啤 吟 着 。 

“那么 , 我 再 念 下 去 给 你 听取 。 …… He kissed her ful upon 
ler lips, + 我 不 懂 Kiss 是 怎样 的 意思 。 请 你 教 诉 我 吧 , 一 鸣 。 
K, i,sg, Kiss,..... » 


“Kiss 么 ? 我 也 不 知道 。” 
他 俩 相对 着 笑 了 。 在 不 知 不 觉 间 ， 他 俩 已 经 泗 到 离 堤 岸 有 数 


十 丈 远 的 地 点 了 。 

“我 们 如 果 一 同 死 在 这 海里 时 ，……” 

他 又 忽然 这 样 说 。 

“你 愿意 死 么 ?我 俩 一 同 死 吧 。 那 末 他 们 一 定 猜 我 全 是 情 死 了 
哟 。” 

“ 情 死 ?” 

“你 不 能 和 我 一 同情 死 么 ?” 

“ 沉 在 海底 里 ?” 

“是 的 。” 

“我 害怕 。” 

“你 真是 不 中 用 的 家 伙 ! > 

她 在 他 的 脑 后 , 轻 轻 地 打 了 一 掌 。 


“我 们 不 能 真情 死 , 就 演 一 次 假 情 死 吧 。” 

他 不 提防 给 她 揽 住 了 颈项 。 他 俩 接吻 了 。 

“我 俩 一 同 沉 到 海 心 里 去 吧 。” 

他 伸 出 左 腕 , 抱 着 了 她 的 身体 。 她 的 双 腕 紧 揽 住 了 他 的 颈项 。 

“我 今天 才 征 服 你 了 ! 

他 俩 再 热烈 地 接吻 ， 只 一 有 瞬间， 他 俩 的 身体 沉 下 去 了 。 一 分 
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二 分 , 三 分 , 四 分 。 等 到 他 俩 的 身体 再 浮 到 水 面 来 时 , 他 们 间 的 距 
离 有 五 六 尺 之 远 了 。 

一 个 老 渔夫 摇 着 一 只 小 划 子 在 他 俩 面前 走 过 去 。 他 们 不 愿意 
再 泗 沪 了 。 

“ 送 我 们 到 灯塔 那 边 去 吧 。” 

讲 好 了 船 价 , 他 俩 去 上 划 子 上 来 了 , 在 船 首 并 坐 着 。 他 俩 觉得 
除了 这 个 小 划 子 以 外 的 世界 , 是 不 必要 的 了 。 一 一 否 。 除了 他 全 
以 外 的 一 切 , 都 是 不 必要 的 了 。 


lll 


十 六 


天 柱 酒店 是 8 港 的 第 一 家 大 旅馆 。 三 楼 的 第 三 十 六 号 室 , 是 
一 厅 一 间 ， 有 浴室 设备 的 客房 。 今 天 十 二 点 多 钟 ， 来 了 一 位 女 客 ， 
姓 黄 的 。 这 当然 是 徐 慧 云 了 。 她 约 了 雷 一 鸣 于 正午 到 这 旅馆 里 
来 。 但 是 过 了 所 约 时 刻 , 还 不 见 一 鸣 的 影子 。 慧 云 有 些 焦 燥 起 来 
了 。 她 约 他 来 不 仅 是 作 一 个 幽会 , 她 是 想 和 他 作 最 后 的 谈判 , 打算 
过 了 一 年 , 一同 到 日 本 去 。 

“ 论 理 , 我 是 应 当 立 即 截断 我 俩 间 的 关系 。 他 为 我 在 名 誉 上 和 
精神 上 ， 受 了 颇 大 的 损失 了 。 若 仍 想 继续 这 样 的 秘密 关系 时 只 有 
催 他 早日 结婚 。 看 他 的 意思 是 中 意 瑞 英 的 。 那 末 , 我 下 一 个 悲壮 


的 决心 , 成 全 了 他 们 的 婚事 吧 。…… 2 

她 一 个 人 在 胡思乱想 。 

怎么 还 不 见 他 来 , 真正 是 岂 有 此 理 。 莫 非 他 出 了 门 又 到 
转 去 , 约 瑞 英 到 什么 地 方 去 了 么 。……… 


刚才 她 义气 冲天 地 想 成 全 一 鸣 和 瑞 英 的 念头 又 不 知 消失 到 什 
么 地 方 去 了 。 她 无 端 地 恨 起 瑞 英 来 了 。 
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“和 ……… 还 是 早日 和 他 决定 我 们 的 计划 。 出 国 去 , 快 点 离开 这 样 
穷 玖 的 国家 。 无 论 如 何 , 我 不 能 把 他 , 一 一 在 长 年 间 积 车 起 来 的 爱 
的 对 象 ， 随便 让 给 其 他 的 女性 !…… 总 

她 看 看 快要 响 一 点 钟 了 , 还 不 见 他 来 。 她 恨 极 了 。 茶 房 来 了 
儿 次 , 问 她 可 不 可 以 开饭 了 , 她 几 次 都 是 说 , 再 等 一 忽 , 再 等 一 忽 。 
但 是 到 了 此 刻 , 她 不 等 了 , 决意 自己 一 个 人 吃 了 。 

es 没 良 心 的 东西 ， 他 来 了 时 ， 非 骂 他 一 顿 不 可 了 。 他 一 定 
证 再 回 到 我 家 里 去 留恋 着 瑞 英 。…… 

她 想到 这 点 , 嫉妒 心 又 燃烧 起 来 了 。 

“…… 他 对 我 的 心 起 了 动 揪 了。 平日 当 他 是 个 最 诚实 的 人 。 现 
在 看 来 , 在 这 世界 中 是 没有 一 个 靠得住 的 人 了 。…… 

茶 房 刚 把 饭 茶 端 进来 ， 雷 一 鸣 穿 着 一 件 丝绸 的 棉 袍 子 走 来 
可 5 

“怎么 走 了 半天 此 刻 才 来 趾 。” 

她 装 出 不 高 兴 的 脸色 。 

“对 不 起 , 对 不 起 。” 

“你 到 底 到 那儿 去 了 来 ?” 

“看 朋友 去 了 呢 。” 

“看 谁 ?” 

“你 不 认识 的 人 , 告诉 你 也 不 中 用 。” 

“你 且说 出 来 看 看 。” 

“从 前 的 回 学 。” 

藏 去 还 是 不 高 兴 , 一 面 吃饭 , 一面 说 长 说 短 的 发 了 好 些 牢骚。 
吃 过 了 午饭 , 茶 房 把 食 桌 收拾 清楚 了 后 , 一 鸣 坐 在 梳 椅 上 在 吸烟 。 

“看 戏 去 么 ?” 

一 鸣 看 见 慧 云 在 发 气 , 故意 说 些 娱乐 的 话 来 安奈 她 。 

“不 看 戏 !” 
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“那么 , 到 海岸 散步 去 。 

“ 海 , 我 看 饱 了 。” 

“ 那 末 怎样 消 遗 呢 ?” 

“我 们 还 有 许多 要 紧 的 话 没有 商量 好 , 说 得 到 消 遗 么 !“ 
“有 什么 要 紧 话 ?” 

“明天 他 不 是 要 到 来 了 么 ?” 

“你 回去 服侍 他 好 了 哟 。” 

一 鸣 说 了 后 , 哮 嘻 地 笑 了 。 

“你 能 说 那样 无 责任 的 话 么 ?……” 

“ 那 , 要 怎样 ?” 

“我 再 不 能 忍耐 了 。 我 一 定 要 离开 他 了 。 一 切 公开 地 和 他 宣 
那天 我 对 你 说 的 话 , 怎样 ?决意 了 人 么 ?” 


§ 


一 网 原来 只 想 一 个 人 到 日 本 去 的 。 现 在 听见 她 说 仍然 要 一 路 


到 东京 去 ， 党 得 对 社会 上 的 人 有 些 说 不 过 去 。 纵 令 她 和 黄 友 伦 离 
了 婚 , 也 不 便 立 即 宣告 和 她 同 栖 。 他 原来 就 没有 和 她 结婚 的 意思 。 
过 了 一 会 他 忽然 说 : 


“ 悉 怕 明天 还 是 要 下 箱 的 , 冷 不 过 。” 

一 鸣 说 着 微微 地 打 了 一 阵 寒 颤 。 

“洗澡 去 不 好 么 ?” 

她 挑动 他 。 

“你 要 洗 么 ?” 

她 看 了 一 眼 , 低下 头 去 了 。 

“白天 里 关 紧 房 门 在 里 面 洗澡 , 森 房 们 会 笑 我 们 吧 。*……” 


女性 到 底 是 女性 , 她 的 脸红 起 来 了 。 
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一 鸣 把 房 门 关 紧 ， 从 里 面 下 了 锁 , 然后 脱 了 外 衣 , 穿着 衬衣 走 
进 浴室 里 去 了 。 

“ 快 点 来 。 你 也 , …*…” 

他 向 着 她 笑 。 

“我 不 去 !” 

“你 不 是 说 他 明天 就 要 到 了 么 ?” 

她 想 不 去 洗 的 , 但 又 觉得 他 说 的 话 不 错 , 丈夫 回来 了 不 容易 会 
他 了 。 好 一 会 , 她 才 解 下 外 衣 , 也 只 穿着 内 衣 , 推 门 走 进 浴室 里 来 
了 。 满 室 里 是 白色 水 蒸汽 , 看 不 见 在 磁 盆 里 的 一 鸣 。 她 走 近 磁 盆 
边 , 背 过 脸 去 再 解除 她 的 内 衣 。 

“水 热 么 ?” 

她 待 要 进去 , 但 早 给 他 抱 住 了 。 

“啊呀 ! 

满 壁 上 都 粘着 露珠 了 。 她 的 雪 般 的 胸 膊 ， 和 富有 曲线 美的 肩 
部 ， 渐 次 沉 进 磁 盆 里 的 水 面 下 了 。 

“ 真 暖和 。 不 觉得 冷 了 。” 

“ 那 就 在 这 里 睡 到 晚上 吧 。” 

“ 那 要 生病 的 。 …… 到 了 冬天 ， 你 像 胖 了 些 了 。 你 不 觉得 
一 鸣 望 着 恰恰 在 水 准 下 的 慧 云 的 一 对 乳 峰 , 这 样 地 问 她 。 

“ 瘦 得 不 成 样子 了 。 还 说 胖 么 ?…… 都 是 你 这 个 人 害 得 我 整 年 


人 么 ? 


整 月 地 不 得 舒服 | 
她 在 他 的 肩 背 上 捏 了 一 下 。 


“ 那 真 是 所 谓 “ 为 郎 民众 却 着 郎 ? 了 , 是 不 是 这 个 意思 ?……2?” 
“Miss 余 才 适用 这 句 诗 哟 !” 
“你 又 来 了 ! 明天 晚上 怎样 ?” 
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慧 云 给 他 这 么 一 问 , 忽然 掉 了 眼泪 出 来 了 。 

“对 不 住 了 , 慧 云 , 都 是 我 不 好 , 请 你 恕 了 我 哟 。 

他 抱 着 她 加 到 寝室 里 来 了 。 

等 到 他 俩 睡 醒 来 时 , 是 四 点 多 钟 了 。 

“我 们 回去 吧 , 好 么 ?” 

她 这 样 问 他 。 

“ 回 什 么 地 方 去 ?我 还 是 要 住 这 里 哟 。 

“也 好 , 你 就 住 这 里 吧 。 我 明天 下 午 再 来 这 里 看 你 。” 
“你 就 想 回去 了 么 ?” 

“但 是 他 们 在 家 里 会 等 我 们 吧 。” 


宇 环 忒 


除夕 的 那 晚上 , 徐 慧 云 夫妻 请 了 不 少 的 客 , 分 乘 着 三 辆 汽车 到 
8 港 的 唯一 的 大 剧场 凤 原 戏院 , 看 从 日 本 初 来 的 歌剧 (Opera) 女 优 
的 跳舞 。 当 然 王 恒心 、 瑞 英 、 雷 一 鸣 等 也 在 被 邀 之 列 。 在 他 们 部 是 
见 所 未 见 , 梦想 不 到 在 这 世界 中 尚 有 一 部 分 人 会 这 样 的 俯 乐 。 若 
把 剧场 里 的 情形 和 礼拜 堂 里 的 情形 比较 起 来 ， 那 完全 是 吃 牛 奶 面 
包 和 吃 山 注 之 比 了 。 
舞台 之 上 ， 那 些 美 丽 的 细 女 跟着 音乐 的 节奏 在 跳舞 。 她 们 都 
是 只 穿着 一 件 几 使 观 者 疑 是 裸体 的 淡 红 色 的 薄 纱 舞 衣 ， 她 们 的 丰 
山 的 四 肢 在 盗 意 地 旋 舞 , 那些 有 色 的 有 舞 裙 也 在 旋转 , 构成 几 道 彩色 
的 涡流 。 瑞 英 看 得 眼 眩 脑 后 了 ， 她 只 闵 着 眼睛 在 倾听 那 种 微妙 的 
音乐 。 她 想 , 全 场 的 人 都 没有 一 个 不 陶 醇 在 这 样 的 风光 里 面 的 吧 。 
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“大 概 这 就 是 ¢ 圣 经 > 里 面 所 说 的 天 堂 了 了 吧 。” 

她 在 傻笑 着 想 。 但 是 听见 坐 在 前 列 的 黄 友 伦 在 加 这 个 有 名 的 
戏院 内 外 部 都 装修 得 不 好 。 招待 客人 的 茶 房 也 太 偷 谷 了 , 简直 是 
不 成 东西 。 同 时 他 在 称赞 新 加 坡 的 剧场 怎样 好 , 怎样 讲究 。 

慧 云 和 她 的 丈夫 坐 在 前 列 的 两 个 席位 里 , 瑞 英 、 王 恒心 和 雷 一 
鸣 坐 在 后 列 的 一 排 三 个 席位 上 。 瑞 英 当中 , 王 恒 心 坐 在 她 的 左 首 ， 
雷 一 鸣 坐 在 她 的 右边 ， 恰 恰 是 当 慧 云 的 后 面 ， 武 云 像 没有 留心 看 
戏 , 时 时 翻 过 头 来 和 一 鸣 说 话 。 一 鸣 不 很 理 逐 她 , 他 只 向 着 瑞 英 问 
长 问 得 。 瑞 英 看 见 慧 云 的 神气 又 不 敢 多 和 一 鸣 说 话 。 

“ 那 不 是 你 的 弟弟 么 ?” 

雷 一 鸣 指 着 二 楼 上 的 三 等 坐席 里 的 一 个 青年 问 瑞 英 说 。 她 跟 
着 他 所 指 的 方向 望 去 ， 果 然 看 见 阿 员 和 和 一 个 小 姑 女 坐 在 一 张 梳 化 
椅 上 。 瑞 英 一 看 见 阿 员 , 眼前 便 起 了 一 阵 辕 眩 , 胸口 也 合生 地 在 跳 
动 。 她 在 昨天 原 想 和 王 和 恒心 一 路 到 李 约 输家 里 去 , 但 是 一 打 了 昕 , 知 
道 这 约翰 近 求 因 私 贩 烟 土 , 发 了 大 财 , 报 了 家 , 不 在 教会 里 当 庶 务 ， 
已 另 做 生意 去 了 。 他 的 住家 好 像 是 在 对 海 的 岛 上 ， 风 景 很 好 的 地 
区 .要 过 海 ， 若 不 乘 搭 火 烟 仔 ， 不 容易 去 。 想 直 昱 到 宿舍 里 去 看 看 
阿 员 , 在 她 当然 又 是 不 可 能 的 。 

“ 写 料 信 去 叫 他 到 Miss 徐 家 里 来 见 见 面 吧 。” 

王 恒 心 这 样 地 劝 她 。 

“好 的 。” 

她 随口 应 了 一 句 。 

她 真 预料 不 到 今 晚 上 会 在 剧场 里 看 见 他 。 她 的 泣 神 稍为 镇 莫 
了 后 , 以 为 坐 在 阿 员 身 傍 的 一 定 是 明珠 。 但 是 再 仔 细 一 看 , 并 不 是 
明珠 , 岁数 却 和 明珠 差不多 , 没有 像 明珠 那样 美 , 不 过 风 致 娟 然 , 比 
较 明 珠 又 另 具 一 种 的 清丽 。 她 不 认识 那个 女子 是 谁 来 。 

“Miss 余 那 是 你 的 令 弟 么 ?” 
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瑞 英 红 着 脸 点 了 点 头 。 慧 云 听 见 , 忙 又 翻 过 头 来 看 他 们 。 

“你 们 说 那 一 个 ?在 那里 ” 

“ 啊 , 我 们 说 ，Miss 余 的 弟弟 , 他 也 在 那 边 看 戏 。” 

一 鸣 向 着 二 楼 下 略 伸 动 一 下 他 的 下 蜂 ， 他 们 都 久 闻 余 阿 员 是 
个 有 名 的 美男 子 , 所 以 落 云 忙 又 翻 向 着 二 楼 上 去 望 望 。 她 看 见 了 
那个 穿着 中 学 生 制 服 的 青年 了 。 大 概 是 慧 云 把 阿 员 想像 得 太美 了 
吧 , 现在 看 来 , 不 觉 是 怎样 一 个 她 所 理想 的 美男 子 。 她 觉得 阿 员 的 
美 点 只 是 在 两 腿 巨 深 ， 鼻 粱 很 高 ， 一 直线 地 贯 到 额 上 ， 肌 色白 晰 。 
过 云 便 想 起 从 前 听见 人 说 过 ， 像 那 桩 的 鼻 儿 实在 是 王者 之 像 。 坐 
在 她 傍 边 的 黄 友 伦 就 最 相信 相 学 的 , 于 是 她 推 了 推 友 伦 的 肩膀 。 

“你 是 认 相 学 的 , 你 看 那个 小 孩子 的 相貌 好 不 好 ?” 

黄 友 伦 听见 之 后 , 伸 出 右手 来 措 了 摸 他 的 红 鼻 子 , 微 伸 了 一 促 
他 的 下 显 , 张 开 他 的 狮子 口 ,向 着 他 们 笑 了 一 笑 , 翻 过 头 来 望 二 楼 
a 

“ 那 一 个 ?” 

“ 靠 那 个 窗 下 , 穿着 黑 呢 学 生 服 的 。 他 的 傍 边 不 是 坐 状 一 个 小 
姑娘 么 ?就 是 那个 青年 。” 

“怎么 看 得 清楚 呢 ? 隔 得 这 末 远 , 呵 , 呵 , 呵 。” 

黄 友 伦 装 出 老人 的 笑 声 ， 他 再 翻 向 台 上 热心 地 看 那些 舞女 作 
半裸 体 的 跳舞 了 。 

瑞 英 尽 是 低下 头 去 , 台 上 的 跳舞 和 人 台 后 的 音乐 , 她 也 全 没有 心 
绪 去 听 和 看 了 。 她 只 在 默默 地 沉 想 。 

“他 又 和 了 明珠 弄 翻 了 么 ?此 刻 他 又 和 另 一 个 女 学 生 交际 了 。 大 
概 是 女 校 的 初 年 级 生 吧 。” 

她 正在 痴 想 , 忽然 听见 王 恒心 叫 她 ， 

“Miss 余 1” 
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她 翻身 左 首 看 了 看 王 恒心 , 不 说 话 。 


“我 忘记 告诉 你 一 件 事 了 , 今天 在 总 会 里 听 杨 友 楠 说 的 。……” 
王 恒心 说 到 这 里 吞 了 -一 乔 口 沫 。 
什么 事 ! 2 


瑞 英 的 胸口 , 又 有 些 惊动 起 来 , 她 像 秘 密 地 犯 了 什么 一 种 大 罪 
恶 , 听见 人 家 要 向 她 说 及 教会 的 事 , 她 便 会 吃惊 的 。 

“文博 士 在 上 海 找 着 了 事 了 , 他 进 了 英国 人 的 圣 公会 。 一 一 是 
不 是 Holy catholic，Mr. 雷 ?” 


[14 27 


eeee 


一 鸣 点 了 点 头 。 

瑞 英 听见 王 恒心 要 告诉 她 的 事件 是 和 自己 无 关系 的 ， 心 里 才 
安静 下 去 了 。 

“…… 并 且 他 巴结 上 了 一 个 清 延 大 员 。 这 位 大 官 要 到 日 本 去 考 


察 法 律 , 请 了 他 当 随 员 , 听 说 每 月 月 菏 两 百 ， 比 在 教会 里 当 高 中 主 
任 好 得 多 了 。 这 岂 不 是 塞 俩 失 马 , 因祸得福 么 ?并 且 他 的 好 运气 还 
不 止 此 , 因为 认识 了 这 位 大 官 , 而 他 自己 也 有 了 相当 的 衔 头 , 所 以 
圣 公会 的 也 很 看 得 起 他 , 一 定 要 拉 他 在 他 们 会 里 当 干 事 , 结果 聘 他 
当 了 东京 分 会 的 主任 , 月 菏 日 金 三 百 五 十 元 。…*… 

“了 啊 ， 阿 。 deh 72 

黄 友 伦 听 见 了 后 努 着 嘴唇 羔 蔡 起 来 。 

“你 们 读书 人 的 本 事 真 好 , 不 要 资本 , 光 收 利息 。…*…… 

“ 听 说 文 先 生 就 要 接 你 的 弟弟 和 他 的 女儿 到 日 本 去 念书 了 。 或 
者 他 也 要 你 一 同 到 日 本 去 。” 

过 了 一 会 王 恒心 再 这 样 地 对 瑞 英 说 。 

瑞 英 只 低 着 首 在 静 听 不 回答 。 
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“大 概 这 是 你 母亲 的 意思 吧 。” 
一 鸣 在 这 样 说 , 瑞 英 知道 他 是 指 恩 金 ， 
“Miss 余 也 到 日 本 去 么 ?” 


慧 云 又 抢 快 地 问 。 
“你 不 要 听 他 们 的 话 。 我 也 不 想 。……. » 
瑞 英 红 着 脸 苦 笑 。 


“但 是 条 主教 仍然 在 骂 文博 士 , 说 他 改 宗 了 , 他 说 ,Holy cath 
olic 是 旧 教 , 不 是 真正 好 的 教会 。 那 个 教会 还 是 虚伪 的 。 重 形式 。 

“Miss 余 能 够 到 日 本 去 再 好 没有 了 。” 

一 鸣 “ 在 很 喜欢 般 地 说 。 蔗 云 敛 了 笑容 , 看 了 他 一 眼 。 

“我 们 回去 吧 。 这 样 的 跳舞 ， 跳 来 跳 去 都 是 一 样 的 , 我 不 耐烦 
看 了 。 soo. 2 


越 云 在 说 要 回去 。 
“还 早 呢 。 我 们 要 看 最 后 的 一 幕 。 那 才 是 顶 刮 刮 的 。…… 人 


黄 友 伦 取 下 了 他 的 眼镜 ， 伸 出 一 根 很 粗 繁 的 指头 来 ， 在 揉 眼 
睛 。 瑞 英 此 刻 才 注意 到 这 位 黄 友 伦 的 样子 , 看 去 真有 些 像 石 独子 ， 
脸色 呈 金 黄色 ， 她 再 拿 了 那 张 演奏 的 节目 来 看 ， 原 来 最 后 一 幕 是 
《类 人 的 裸 舞 >。 

瑞 英 看 了 后 , 感 着 自己 的 双 类 在 发 热 了 , 她 想 , 怪不得 黄 友 伦 
今 晚上 那样 的 高 兴 。 


a 
在 这 半年 间 , 阿 贡 和 她 们 在 S 港 的 所 过 生活 是 怎样 的 呢 ? 


自 秋季 开课 后 , 不 觉 又 过 了 两 三 个 月 了 。 到 了 圣诞 节 , 学 校 全 
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体 的 男女 学 生 都 在 热烈 地 表示 庆祝 , 男 校 举行 运动 会 及 提 灯 行列 。 
女 校 则 开展 览 会 并 演 白 话剧 。 

明珠 在 女 校 演 剧 部 是 一 个 不 可 缺少 的 重要 角色 。 阳 历 十 二 月 
甘 四 晚上 便 要 开演 。 演 的 剧本 是 托 尔 斯 泰 的 《复活 >。 阿 员 听 见 明 
球 是 扮 加 秋 敌 麦 斯 露 华 , 很 望 二 十 四 日 那天 快 些 来 临 , 好 到 女 校 去 
利 她 见面 。 

他 接 到 明珠 一 张 短 简 一 一 用 英文 写 的 一 一 后 ， 真 有 说 不 出 来 
的 喜悦 。 她 的 短信 里 所 写 的 大 意 是 , 女 校 寄宿 舍 于 廿 二 日 开放 , 举 
行 展览 会 。 过 了 甘 三 日 后 ， 她 太 忙 了 , 请 他 务必 于 填 二 或 菇 三 晚上 
到 她 寄宿 舍 里 去 报 一 叙 。 他 读 了 信和 后 ,差不多 要 给 欢 悦 的 空气 窗 
息 而 死 了 。 他 想 , 这 当然 是 她 对 他 特有 情意 。 

他 到 了 士 二 日 下 午 , 像 中 了 头 彩 的 马 票 般 地 , 走 到 女生 寄宿 舍 
明珠 的 房 里 来 时 ， 看 见 明珠 和 同室 一 个 女生 还 在 热烈 地 装饰 她 们 
的 住 室 。 室 中 间 的 一 张 小 方 桌 子 上 摆 有 许多 水 果 和 糖 食 。 

“你 这 早 就 来 了 人 么 ?” 

明珠 看 见 阿 员 走 来 了 ,这 样 地 问 了 他 一 句 。 她 的 口气 不 像 她 
在 信里 所 写 的 有 热力 。 他 听见 后 感 着 一 阵 冷 气 。 

“怎么 样 ?” 

她 一 面 在 折合 她 的 被 大 , 一 面 问 他 。 他 党 得 有 一 阵 香 气 从 她 
的 被 窒 里 流出 来 。 

“什么 事 , 怎么 样 ?” 

阿 员 也 以 冷 冷 的 神气 反问 她 。 

“你 看 了 展览 会 么 ? 我 有 刺绣 图 画 和 英语 作文 探 在 那里 , 你 没 
有 看 见 么 ?” 


“你 不 喜欢 看 我 们 的 成 绩 么 ?2 
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和 明珠 同室 的 女 学 生 也 在 问 阿 员 。 


“我 来 看 你 们 的 。…… 加 
阿 员 笑 着 回答 那个 女 学 生 。 


“的 确 ， 这 两 天 是 从 牢 里 解 出 来 了 般 的 ,差不多 两 三 个 月 没有 
看 见 一 个 男 朋友 了 。……*” 

明珠 说 了 后 又 在 狂笑 。 

“好 了 。 我 们 坐 下 来 谈 吧 。” 

明珠 像 对 那个 同室 的 女生 说 , 又 像 对 阿 遇 说 

阿 员 看 见 有 第 三 者 在 一 块 , 觉得 非常 的 不 自由 , 想 说 的 话 也 无 
从 说 起 了 。 

“到 校园 里 去 走 走 好 么 ?” 

阿 员 问 明珠 。 

“不 。 eseeee 77 

她 说 了 后 , 望 了 望 那个 同室 的 女生 。 

“怎么 Mr 秦 还 不 来 呀 ? 约 得 好 好 的 。” 

阿 员 听见 她 们 还 约 了 那个 高 中 部 三 年 级 生 秦 伯 梅 ， 便 觉得 给 
她 们 抹 了 一 鼻子 的 灰 般 的 。 但 他 还 在 这 样 想 ， 

“明珠 招待 自己 。 那 位 Miss 是 Mr， 雁 的 Sweet heart 取 。” 

但 他 一 想到 秦 伯 梅 是 这 次 上 演 < 复 活 > 时 当 男 主 角 ， 扮 伯 吾 中 
福 留 特 的， 又 不 免 感 着 轻微 的 嫉妒 。 于 是 他 再 把 秦 伯 梅 和 自己 比 
较 了 一 下 。 据 教员 间 的 一 般 的 批评 ， 秦 伯 梅 的 各 科 平 均 成 绩 不 音 
和 冠 全 级 , 实在 是 冠 全 堂 。 他 不 单 各 科目 的 成 绩优 良 , 即 在 科 外 的 文 
艺 , 音乐 , 体育 等 技艺 上 都 能 表现 出 他 的 特有 天 才 。 论 平均 的 成 线 
他 的 英文 也 不 比 阿 遇 劣 。 阿 遇 只 是 英文 会 话 比 他 说 得 流畅 一 点 而 
已 。 

他 看 见 明珠 近来 手头 上 很 松动 , 新 置 了 不 少 的 东西 , 虽然 说 文 
博士 宕 了 几 次 的 钱 来 给 她 , 但 也 决 不 能 有 这 样 的 挥霍 .于 是 他 怀疑 
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她 的 用 钱 的 来 源 。 其 次 联想 到 秦 伯 梅 的 父亲 是 在 香港 的 一 位 巨商 。 

“自己 除了 脸 孔 比 秦 伯 梅 漂亮 一 点 外 ， 没 有 一 项 赶 得 上 他 
的 。” 

阿 员 起 到 这 点 , 有 点 翡 哀 起 来 了 。 

过 了 一 忽 , 秦 伯 梅 果然 来 了 。 他 剪 了 头发 , 穿着 反 领 西装 , 高 
描 广 额 ， 面色 微 黑 ,体格 非常 的 魁 伟 。 他 一 走 进来 , 便 先 向 阿 员 握 
手 。 

“Mr 余 !” 

他 的 那样 男性 的 快活 的 气概 , 在 阿 遇 确 是 一 种 压迫 。 他 无 可 奈 
何 , 只 好 红 着 脸 接着 他 的 手掌 握 了 一 握 。 伯 梅 释 了 手 后 , 从 西装 衣 
袋 里 取出 一 个 纸 烟 盒 儿 来 , 他 打开 烟 盒 ， 取 了 一 根 香烟 衔 在 嘴 里 ， 
同时 把 那 烟 盒 送 到 阿 员 的 面前 。 

“Mr， 余 , 吃 烟 么 ?” 

阿 员 笑 着 摇 了 摇头 。 同 时 他 想 , 秦 伯 梅 何 以 那样 大 胆 , 不 守 本 
教会 的 规律 。 因 为 教会 是 严禁 吃 烟 喝酒 的 。 

Mr， 余 真是 个 基督 教徒 ， 严 守 规律 。 我 们 是 背 教 者 了 。 哈 ， 


秦 伯 梅 在 作 一 种 豪杰 式 的 笑 声 。 

“不 是 的 。 我 闻 着 烟 味 就 头痛 。…… 人 

这 倒是 阿 员 的 老实 话 。 

“ 那 末 , 给 一 枝 香烟 给 我 吧 。 我 也 是 个 背 教 者 哟 。” 

明珠 笑 着 走 过 来 , 在 伯 梅 的 烟 盒 里 抢 去 了 一 枝 香烟 , 再 擦 了 一 
根 洋 火 , 点 着 了 在 吸 。 

“Miss 文 是 Modern Girl, 喜欢 吃 酒 , 也 喜欢 吸烟 。?” 

那个 女 同 学 姓 邓 名 芳 琴 的 立 在 一 傍 笑 着 说 。 

“ 那 末 你 也 吸 一 枝 吧 。 
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伯 梅 把 烟 盒 儿 送 到 芳 夷 面前 来 。 


“我 不 会 有 Miss 文 那样 时 晓 。……… Mr 余 , 我 和 你 是 同志 哆 ， 
也 是 真实 的 信徒 哟 。 

她 翻转 头 来 向 阿 遇 说 。 

“现在 的 时 代 , 女性 也 该 吸烟 喝酒 的 。 何 况 男 性 !…*…” 


明珠 斜 躺 在 她 的 被 堆 上 , 一 面 吸烟 一 面 摆动 她 的 双 腿 , 像 在 嘲 
笑 阿 员 不 会 吸烟 。 阿 员 看 见 她 的 这 个 态度 ， 知 道 她 是 渐次 离开 了 


他 了 。 


三 十 沪 


那天 晚上 , 从 女生 寄宿 舍 走 出 来 , 阿 员 感 着 无 限 的 彼 寞 。 于 是 
他 思念 起 殊 媛 来 了 。 

“自己 太 对 不 住 她 了 。 和 看 她 去 吧 。 听 说 她 和 她 的 丈夫 回来 了 ， 
一 一 结婚 后 跟 她 的 丈夫 到 省 城 度 蜜月 去 , 住 了 一 个 多 月 , 回 到 S 港 
米 了 了 a 3 但 是 自己 还 有 面目 去 会 她 么 ?” 

他 回 到 寄宿 舍 来 后 , 无 端 地 又 给 悲 恰 的 记忆 包围 住 了 。 

应 个 月 以 前 的 事 了 。 一 天 下 午 , 下 了 课 后 , 他 突然 地 接 到 一 封 
信 , 看 看 封面 的 笔迹 , 知道 是 菊 媛 寄 来 的 。 她 拆 开 来 一 看 , 第 一 句 
便 是 “My dearest.………… 

最 使 他 吃惊 的 是 ， 她 在 信里 告诉 他 ， 她 要 退学 搬 到 对 面 岛 上 
去 , 不 能 再 和 他 常 时 见面 了 。 这 在 她 , 是 一 件 很 难过 的 事 。 其 次 ， 
她 在 信里 告诉 他 ， 她 是 十 分 爱 重 他 的 ， 希望 他 不 要 忘记 了 她 。 最 
后 , 她 希望 他 能 够 常常 过 海 去 看 他 们 姊妹 。 

“我 告诉 了 我 的 妹妹 。 你 是 我 们 的 可 爱 的 哥哥 。 她 听见 也 十 
分 想 早日 能 够 看 见 你 哟 。 ……… 
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她 的 那 封 信 最 后 是 以 这 样 的 几 名 话 作 结束 的 。 

“她 已 经 达 了 结婚 的 年 龄 ， 自 己 却 比 她 岁数 小 ,并 且 还 是 一 个 
初中 一 年 生 , 那里 有 向 她 要 求 组 织 家 庭 的 能 力 呢 ? 纵 令 有 父母 为 自 
己 作 主 , 丽 怕 她 的 父亲 一 一 一 个 势利 撤 一 一 也 不 匈 得 肯 答 应 吧 。 何 


他 想 在 这 世界 里 真有 许多 天 公 不 能 成 人 之 美的 事情 ， 所 以 也 
束 有 许多 罪恶 发 生出 来 吧 。 人 生 之 最 大 虚伪 是 对 于 白 己 所 爱 秦 的 
异性 , 不 能 也 不 敢 表 示爱 吧 。…… ‘ 

他 接 了 她 的 信 后 的 第 三 天 ,是 星期 六 。 那天 下 午 ， 吃 过 了 中 
饭 , 他 真 地 走 到 海 坦 , 措 了 划 子 , 走 过 对 面 的 岛 上 来 看 她 。 他 就 在 
这 时 候 和 她 的 妹妹 兰 媛 认识 了 。 

“你 华 划 子 过 来 的 ?” 

菊 垦 问 他 。 

“是 的 , 坐 划 子 只 要 四 十 文 。” 

“ 太 危 险 了 。 你 该 搭 火 烟 仔 的 。” 

她 说 着 给 了 他 十 角 钱 。 他 在 那 时 候 , 更 加 感 爱 她 了 , 把 那 十 角 
钱 接 过 来 , 塞 进 衣 袋 里 了 。 

出 后 他 常常 过 海 到 对 面 岛 上 的 李 家 去 项 。 在 她 们 家 里 , 一同 
吃 午 饭 , 一同 弹 风琴 唱 赞 美 歌 。 

“ 遇 哥 , 你 也 不 要 再 在 那 学 校 里 混 了 。 另 找 一 个 容易 出 身 的 学 


校 肥 ,。……… 但 是 , 也 来 不 及 了 。……: » 
东 姐 说 了 后 , 叹 了 一 口气 。 


四 点 多 钟 的 时 分 , 兰 媛 送 他 到 码头 上 来 措 火 烟 仔 。 
“阿兰 , 你 在 高 等 小 学 第 几 年 级 ?> 
阿 员 跟 在 她 后 面 这 样 问 她 。 
“明年 暑假 毕业 。 
她 低 声 地 回答 。 
» 534。 


“毕业 后 就 要 定 婚 了 吧 。…… > 

他 向 她 取笑 , 他 看 见 她 的 脸红 了 。 

“我 不 比 我 的 姊 姊 哟 。 

她 说 了 后 笑 了 。 

“你 的 姊 姊 又 怎样 ?” 

“她 么 ? 她 每 天 都 在 说 什么 恋爱 自由 ， 什 么 小 家 庭 的 组 织 哟 。 
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“你 的 父亲 听见 了 怎样 ?” 

“我 的 父亲 么 ?他 对 于 家 里 的 事 一 点 不 管 。 天 天 只 顾 到 行 里 
去 。 oo 2 

于 是 兰 姐 告诉 他 , 她 的 父亲 李 约 翰 , 现在 改名 李 青云, 在 8 港 
开 了 一 间 很 大 的 洋货 行 , 每 天 一 早出 去 , 到 夜里 十 点 多 钟 才 措 最 后 
一 班 的 火 烟 仔 过 海 。 有 时 迟 了 , 自己 独 叫 一 只 小 汽 轮 回来 。 

“ 那 末 , 你 们 妒 妹 的 事由 你 妈 打 理 么 ?2 

“不 。 我 妈 是 一 个 再 汶 不 过 的 人 。 她 那里 会 管 什么 事情 。 家 
里 的 一 切 事务 都 是 问 我 的 姊 姊 哟 。 我 妒 妒 就 是 有 这 点 本 事 。 我 妒 
瑞 走 了 后 , 我 们 的 家 里 不 知 要 如 何 的 狼 狐 。…… 

“你 的 姥姥 要 走 ? 走 到 什么 地 方 去 ?” 

“你 还 不 知道 么 ? 员 哥 , 我 的 姊 姑 要 出 嫁 了 哆 1……” 

“出 嫁 ?” 

可 局 听见 后 有 几 分 惊 情 。 但 是 , 薄 媛 是 订 过 了 婚 的 人 , 他 是 区 
薄 地 听见 过 了 的 。 至 于 这 样 快 就 要 出 嫁 , 在 他 确 是 意外 。 

“是 的 。 因 为 男 家 方面 催 得 太 急 了 。*…*…” 

“ 男 家 是 怎样 的 人 家 ?” 

“是 乡里 的 老 世 家 , 姓 秦 的 。……” 

可 局 听见 是 一 个 姓 秦 的 , 他 想 , 和 他 的 同学 案 伯 梅 一 定 是 属 一 
族 的 了 。 在 教会 学 校 里 , 连 中 小 学 部 有 二 十 几 个 姓 秦 的 学 生 , 因为 
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在 当地 , 姓 秦 的 一 家 是 望族 , 群 聚 在 距 8 市 二 十 多 里 的 一 个 村 里 ， 
合计 有 三 千 多 的 人 口 。 

“我 的 姊 姊 本 来 不 愿意 , 曾 要 求 父亲 要 和 秦 家 解除 婚约 。 但 是 
案 家 那里 肯 。 父 亲 也 怕 死 秦 家 那 班 绅士 。 敢 营 他 们 么 ?……” 

“你 姊 姊 是 什么 时 候 订 了 婚 的 ? 怎么 订婚 时 候 她 又 愿意 呢 ?” 

“说 起 来 真是 笑话 。 她 是 才 生 下 来 就 订 给 秦 家 了 的 。 当 她 生 下 
来 的 时 候 。 我 的 母亲 有 病 , 没有 奶 给 她 吃 。 我 们 李 家 和 他 们 秦 家 
结婚 的 本 来 也 不 少 。 由 一 个 亲戚 的 介绍 ， 姊 姊 便 抱 给 秦 家 作 童 养 
媳 了 。 我 的 姊 姊 是 吃 她 的 丈夫 的 母亲 的 ,一 一 即 是 吃 婆 婆 的 奶 长 
大 起 来 的 。 那 时 候 , 她 的 丈夫 三 岁 多 了 , 但 她 的 婆婆 还 有 许多 奶 ， 
所 以 把 我 的 赎 姊 抱 过 去 养 。 论 理 秦 家 是 姊 姊 的 恩人 , 不 然 , 好 小 孩 
子 的 时 候 没 奶 吃 , 养 不 活 了 吧 。 一 般 人 都 这 样 说 。……… ” 

“那个 男人 一 一 你 的 姊 丈 是 怎样 的 人 ?现在 读书 么 ?” 

“ 怪 丑 的 一 个 人 , 又 粗 砚 , 又 黑 , 额 角 向 前 突出 来 , 满口 黄 牙 从 。 
听 说 在 高 等 小 学 毕 了 业 , 得 奖 了 一 名 床 生 , 所 以 想 接 姊 姊 过 去 ,一 
同 做 酒 。 他 的 父亲 是 个 土 粮 户 , 有 钱 啊 ! 所 以 我 的 父亲 更 巴结 他 们 
秦 家 人 。 他 们 秦 家 的 人 听见 我 的 姊 姊 说 要 和 秦 家 解约 ， 个 个 都 麻 
拳 氛 掌 说 , 要 告 到 官 里 去 , 并 且说 , 姊 姊 是 在 教会 里 念书 念 坏 了 , 学 
习 了 那些 洋 派头 , 不 知 廉耻 了 , 动不动 说 要 自己 去 拒 丈 夫 。 当 姑娘 
的 , 怎么 可 以 在 男人 群 中 抛 头 露面 呢 ? 我 父亲 听见 没 法 , 唯 有 赶 姊 
姊 到 秦 家 去 ， 所 以 叫 她 退 了 学 ， 也 不 准 我 出 8 港 去 进 教会 学 校 了 。 


阿 遇 听见 后 只 是 微 嘻 了 一 口气 , 在 慢 慢 地 走 。 
“ 员 哥 , 是 你 哟 ! 你 害 了 我 的 姊 姊 的 ! …… 
兰 媛 脸红 红 地 略 仰 起 头 来 笑 向 着 他 说 。 
“怎么 说 ?” 


。6536。 


“ 姊 姊 只 是 在 思念 你 哆 。 的 确 , 她 是 十 分 爱 你 的 。 她 一 个 人 在 
沉 想 时 , 常常 说 出 你 的 名 字 来 。 她 有 时 提起 笔 来 , 也 是 写 余 册 两 个 


“你 撒谎! ” 

阿 员 脸红 红 地 筑 着 说 。 

“你 相信 不 相信 , 由 你 得 。…… 澡 

兰 媛 像 有 点 气 恼 了 , 低下 头 去 。 

“ 兰 妹 , 我 不 是 不 相信 你 的 话 。 你 不 要 就 发 脾气 了 。 我 问 你 ， 
你 姊 姊 还 说 了 些 有 关于 我 的 话 入 ?” 

“不 好 说 , 怪 不 好 意思 的 。…… 加 

她 又 人 饰 起 头 来 笑 了 。 她 的 天 真 烂漫 的 可 爱 的 样子 。 又 给 了 他 

“要 什么 紧 ! 说 吧 !……… ” 

他 伸 出 只 手 来 捉 着 了 她 的 肩 背 。 她 轻 轻 地 摆动 了 一 下 她 的 岂 
膀 , 像 表 示 拒 绝 他 的 举动 。 但 他 的 手 仍然 搁 在 她 的 肩 上 , 她 也 就 不 
再 明白 地 拒绝 了 。 


“她 说 ， 于 妃 说 ,，…… 不 说 吧 , 怪 不 好 意思 的 。…… 2 
“你 快 说 1” 

他 拧 了 拧 她 的 肩 背 。 

“ 痛 ! ees 你 这 样 ， 我 偏 不 说 ! 2 

兰 媛 又 恼 起 来 了 。 


“ 兰 妹妹 , 你 说 吧 。 我 求 你 !” 

他 松 了 手 , 走 到 她 的 面前 , 向 她 作 了 一 个 指 。 她 忙 躲 开 身 。 
“我 不 是 你 的 妹妹 哟 !” 

她 焉 了 一 焉 首 又 笑 了 。 

“我 偏 要 你 做 我 的 妹妹 。” 

“我 偏 不 ! ……. » 


"537。 


她 跑 向 前 面 去 , 他 在 后 面 赶 上 来 。 

“告诉 我 , 你 的 姊 姊 还 说 了 我 的 什么 坏话 。” 

“好 的 。 告 诉 你 吧 。 姊 姊 说 ,你 是 顶 会 钓 女 人 的 膀子 ， 人 
么 都 不 会 , 没有 一 点 本 事 。 但 是 , 所 有 女人 看 见 你 , 都 喜欢 你 , 会 
你 的 当 ! ……… 你 听见 了 怎样 ?不 恼 么 ?” 

“入 什么 ! 有 什么 好 恼 的 ! ” 

他 虽然 这 样 地 回答 着 , 但 是 觉得 菊 退 所 说 的 话 , 是 完全 道 着 了 
他 的 弱点 。 他 想 原 来 菊 媛 也 是 这 样 地 看 不 起 自己 啊 。 他 预 开 起 来 
6 

“你 在 沉 想 些 什么 事 ?” 

过 了 一 会 兰 媛 问 他 。 

“我 想 你 的 姊 姊 说 的 话 。” 

“什么 话 ?” 

“你 刚才 所 说 的 。…… 2 

“加 你 没有 一 点 本 领 , 你 不 喜欢 了 么 ?” 

“不 。 她 不 是 说 女人 看 见 了 我 就 喜欢 我 么 ? 那 末 ， 兰 妹 ， 你 
呢 ?” 


他 笑 着 , 脸 再 红 起 来 了 。 

“你 问 我 什么 事 ?” 

“ 问 你 看 见 我 时 , 也 喜欢 我 么 ?” 

“了 旷 ! 讨厌 | ov 于 

好 脸红 红 地 再 向 前 跑 。 望 得 见 码 头 了 。 但 她 忽然 停 了 足 , 炙 
转身 来 笑 着 说 ， 


ee oer 所 以 她 希望 你 学 一 点 本 事 。 员 哥 , 
你 要 兰 她 储 储 气 哟 1 ……” 
“但 是 , 单 喜 欢 男 人 的 脸 孔 的 女人 , 也 是 不 长 进 的 女子 吧 。” 
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“你 这 个 刻薄 鬼 !1” 
她 走 前 来 ， 在 他 的 臂 上 拧 j= 把 % 


四 十 


在 天 柱 旅店 的 正门 前 , 有 一 个 年 约 二 十 五 六 岁 的 青年 , 身体 胱 
肿 ， 脸 上 呈 紫 膛 色 。 他 穿着 一 件 累 级 皮 袍 ， 再 加 上 一 件 辕 线 纵 马 
裙 , 头 上 戴 一 顶 红 顶 瓜 皮 小 帆 。 这 样 的 装束 , 更 增加 了 他 的 腾 肿 的 
程度 。 他 站 在 门口 的 石 阶 上 , 翻转 头 去 向 着 站 在 门 内 。 像 在 送 他 
走 的 一 个 美人 般 的 女性 说 ， 

“ 菊 呀 ! 你 就 在 这 里 安心 等 着 我 回来 吧 。 我 回去 家 里 一 定 把 我 
们 所 要 的 钱 要 了 来 ! 我 们 还 是 要 回 到 省 城 去 。 你 不 愿意 回 我 们 乡 
下 也 是 应 该 的 ， 也 是 道理 像 你 这 样 花 一 般 的 美人 ， 怎 么 可 以 长 
久 住 在 乡里 呢 ? 我 一 定 回 去 向 我 的 父亲 吵 。 他 非 给 钱 我 不 可 的 ! 

他 一 面 说 着 一 面 上 车 。 菊 媛 看 见 他 的 那 条 辫子 在 他 的 背 上 左 
摆 右 摆 。 当 她 听见 他 在 " 菊 呀 , 菊 呀 "地 叫 时 , 胸口 便 作恶 ， 同 时 背 
上 也 起 了 一 阵 肉 麻 。 

“自己 原 想 嫁 员 哥 儿 那样 漂亮 的 美男 子 的 。 但 是 , 员 哥 儿 没 有 
能 力 , 养 不 活 自 己 。 因 为 经 济 的 关系 , 自己 便 不 能 不 屈 身 事 这 个 身 
林 腾 肿 , 面 作 紫 膛 色 的 伦 头 了 。” 

她 正在 想 , 忽然 又 听见 丈夫 在 车 上 叫 : 

“ 菊 呀 !” 

她 还 是 不 愿意 回答 , 只 望 了 望 他 。 

“你 乖乖 地 等 着 吧 。 我 一 定 带 大 把 钱 出 来 使 你 喜欢 哟 !” 
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她 听见 他 这 样 说 , 又 像 感 着 一 种 侮辱 。 然 而 现代 的 青年 女性 ， 
只 是 以 脸 孔 之 美 否 和 金钱 之 多 寒 决 定 男 性 的 对 象 。 在 菊 垦 本身， 
也 是 再 无 能 力 否 定 这 个 定律 了 。 

她 看 见 坐 在 车 上 的 丈夫 以 Amorous 的 服 睛 望 了 一 望 她 后 , 鸣 
地 一 响 , 汽车 就 开 走 了 。 

她 一 个 人 回 到 四 楼 的 一 间 有 浴室 设备 的 房 里 来 时 ， 虽 然 感 着 
几 分 寂寞 , 但 是 脱离 了 那个 俗 不 可 耐 的 伦 头 的 焉 缠 后 , 也 感 着 另 一 
种 清洁 的 愉快 。 

“何以 自己 又 不 见得 怎样 讨厌 那个 身体 有 肿 的 伦 头 了 呢 ? 刚 才 
只 以 为 是 因为 他 有 经 济 能 力 , 但 是 此 刻 想来 也 不 尽 然 。…… 他 的 
身体 真 好 像 兵 勇 那样 的 强健 。 在 乡下 生长 的 ， 比 在 城市 生长 的 身 
体 好 些 。……… 一 时 到 晚 ， 整 天 的 在 喝酒 ， 喝 了 酒 便 拖 着 自己 不 松 
手 。 那 种 强烈 的 爱 的 表示 和 抚摸 完全 不 似 一 个 人 类 。 像 一 个 猩 
猩 吧 ! …… 但 是 经 了 他 的 踩 蹦 之 后 , 自己 反 转 不 会 怎样 讨厌 他 了 ! 

她 愈 想 愈 觉得 自己 的 心理 是 莫 明 其 妙 的 。 她 再 叹 了 一 口气 。 

过 香港 时 ， 在 一 家 西洋 书店 里 买 了 一 本 英文 小 说 ， 是 互 .及 . 
Haggard 的 “Beatrice>。 在 船 中 她 读 过 了 大 部 分 。 现在 一 个 人 
寂寞 得 很 无 聊 , 虽然 写 了 信 去 给 妹妹 , 请 她 到 这 旅馆 里 来 项 , 但 还 
不 见 他 们 来 。 于 是 她 再 取出 这 本 《Beatrice> 来 读 。 

6 Then phirce did they em brace there upon the 
desolote shore once, as it were, for past joy, once for presont 
pain, and once for future hepe, and parted!...... 

她 读 到 这 段 , 便 想 , 这 完全 是 为 自己 和 阿 遇 在 出 嫁 前 的 三 天 见 
面 时 的 情形 写照 了 。 于 是 她 又 想 兰 媛 或 许 会 和 他 一 路 来 看 我 吧 。 

她 的 思索 一 展开 ， 再 无 心绪 看 小 说 了 。 她 把 那 本 «Beatrice> 
丢 开 在 一 边 , 再 思念 起 她 的 爱人 阿 员 来 了 。 同 时 , 她 又 觉得 书 中 的 
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Beatrice 和 Bingham 太 无 勇气 了 。 因 为 昨夜 里 给 丈夫 闹 了 一 夜 , 
她 感 着 疲倦 了 , 忙 关 了 房 门 , 打算 上 床 去 歇息 一 会 。 
当 她 醒 过 来 时 , 已 经 四 点 多 钟 了 。 但 她 仍然 不 坚 意 起 来 。 尽 - 
躺 在 床上 追忆 她 和 阿 遇 作 最 后 一 别 的 那天 的 经 过 。 
x x x 
“ 遇 哥 儿 , 不 是 我 对 不 住 你 , 但 是 我 走 头 无 路 了 !……” 
她 垂 着 泪 这 样 说 。 
“是 的 , 你 说 的 话 一 点 不 错 。 我 此 刻 还 是 半点 能 力 都 没有 ! …. 
所 以 你 该 脱离 那个 不 中 用 的 教会 学 校 , 再 立志 做 一 个 人 吧 。” 
“脱离 了 那个 学 校 后 , 到 什么 地 方 去 呢 ?” 
“ 考 陆军 小 学 去 吧 。 再 不 然 , 当 新 兵 去 。 现 在 不 是 在 征 募 新 兵 . 
么 。 你 看 他 们 入 营 的 人 唱 着 从 军 歌 , 多 威武 哟 ! ……” 
她 曾 这 样 地 劝 过 阿 遇 来 。 
x x x 
她 正在 这 样 地 沉 想 ， 忽 然 听见 有 人 在 房 外 敲 门 。 她 只 得 走 起 
身 来 。 整 一 整 身上 的 衣服 , 把 房 门 打开 来 。 她 想 , 一 定 是 母亲 和 妹 
妹 来 了 。 但 是 , 立 在 她 面前 的 正 是 她 在 无 时 无 刻 不 思 念 的 阿 遇 , 她 . 
的 情人 。 她 此 刻 一 看 见 他 , 又 把 她 惊 得 胸口 泵 厂 地 跳 起 来 了 。 
“你 怎么 知道 我 在 这 里 ?” 
菊 媛 脸红 红 地 笑 着 问 他 。 
“昨天 在 学 校 里 听见 秦 伯 梅 说 的 。…… 明 天 是 圣诞 节 了 , 你 不 : 
知道 么 ?” 
“ 啊 , 我 没有 留心 。 离 开 了 教会 , 谁 还 去 记忆 讨 人 厌 的 阳历 呢 ?- 
我 只 知道 今天 是 十 月 甘 七 日 哟 。” 
”她 说 着 再 笑 了 。 
“ 坐 吧 。 坐 近 火 炉 边 来 。 
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她 说 了 后 打 了 一 个 呵 欠 。 

但 是 阿 遇 看 见 菊 媛 的 奢华 的 衣 饰 , 自然 地 感 着 一 种 压迫 了 。 

那天 晚上， 有 一 个 年 轻 女人 和 一 位 青年 在 8 港 的 一 家 电 映 戏 
了 路面 前 上 了 汽车 , 驶 向 天 柱 酒店 来 。 

大 概 是 车 里 面 和 车 外 的 温度 不 同 , 玻璃 片上 起 了 一 面 的 露珠 ， 
汽车 里 面 的 像 豆 粒 大 的 近似 青色 的 电光 , 照 在 他 俩 的 脸 上 , 反射 出 
一 种 苍白 色 , 越 显 出 汽车 里 的 空气 的 神秘 。 

在 菊 媛 未 结婚 之 前 , 常常 是 她 追求 他 的 。 但 在 今 晚上 , 女性 的 
态度 完全 变 了 , 忽然 地 傲慢 起 来 了 。 

“你 恼 了 ?” 

她 微笑 着 问 他 。 
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他 没有 回答 。 

“ 送 你 回 寄宿 舍 里 去 好 么 ?” 

她 问 了 后 , 狂笑 起 来 了 。 

“此 刻 时 候 ! …… 你 不 是 故意 和 我 开奖 筑 么 ?” 

他 叹 了 一 口气 , 他 直 想 不 出 她 在 今 晚上 是 怎么 一 种 心理 。 她 
刚才 说 , 为 我 , 什么 都 可 以 牺牲 。 但 是 向 她 略 有 点 表示 , 她 又 像 没 
有 听见 自己 的 说 话 般 的 。 他 最 后 只 有 恨 自 己 太 软 弱 了 , 不 能 抵抗 
她 的 魅力 。 他 再 望 了 望 她 的 侧 脸 , 恰恰 她 也 翻 过 脸 来 了 。 

“好 了 些 吧 。 不 会 像 刚才 那样 恼 我 了 吧 。 你 看 我 的 掌 背 上 给 
你 抓 破 了 皮 。 所 以 我 说 , 你 完全 是 个 小 孩子 。……” 

她 又 在 狂笑 了 。 

“你 怎么 又 不 看 我 了 ? 遇 哥 , 你 的 要 求 太 无 道理 了 哟 。 说 不 定 
他 会 今 晚上 回来 的 。 …… 所 以 我 说 ， 叫 旅馆 里 替 你 另 . 开 一 间 房 
子 。” 
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她 的 不 庄重 的 态度 , 她 说 话 时 的 一 呼 一 吸 的 气息 , 从 她 的 衣服 
里 面 流散 出 来 的 香气 , 对 他 都 是 一 种 暴力 的 压迫 。 


四 十 一 


菊 媛 的 丈夫 秦 志 蔡 回 乡里 去 后 ,一 个 多 星期 还 不 见 出 来 。 菊 
媛 在 他 走 后 的 第 四 天 , 接 到 了 志 葵 寄 来 的 一 封 信 , 叫 她 暂时 回 她 的 
娘家 里 去 住 一 月 半月 , 等 他 和 他 的 父亲 的 谈判 成 功 了 后 , 再 一 同 到 

到 后 来 , 菊 媛 才 知 道 志 蕉 的 父亲 的 意见 是 , 儿子 要 到 省 城 去 进 
法 政 学 校 , 无 论 要 用 多 少 钱 , 他 都 情愿 供给 ; 但 是 带 着 老 涛 到 省 城 
去 同 住 ， 田立 家 庭 ， 他 们 老夫 妻 是 始终 反对 的 。 他 们 两 老人 是 坚 
持 要 菊 媛 回 他 们 村 中 去 当 一 名 贤 孝 媳妇 , 奉 侍 公关 的 主张 。 但 是 ， 
这 又 和 菊 姐 的 主张 恰恰 是 正 反对 。 只 是 苦 了 立 在 两 者 之 间 的 秦 志 

到 后 来 , 还 是 以 泰 志 共 一 个 人 出 省 城 去 , 他 的 父母 也 允许 菊 媛 
住 在 她 的 父母 家 里 为 折衷 的 条 件 。 志 茶 出 来 8 港 和 菊 姐 再 在 天 柱 
旅店 住 了 两 天 后 , 就 垂 着 眼泪 出 省 城 去 了 。 像 这 样 的 条 件 , 在 菊 媛 
是 求 之 不 得 的 ,但 是 经 几 次 的 和 丈夫 的 接触 后 , 又 觉得 丈夫 是 个 可 
情 诚 屋 的 人 , 同时 也 觉得 自己 对 于 阿 员 的 思念 是 一 种 罪恶 , 于 是 瞳 
自 庆 幸 自 己 和 阿 遇 幸 得 没有 陷于 最 后 的 深渊 里 面 。 

她 看 见 阿 员 和 兰 媛 在 亲密 地 说 笑 , 有 时 会 感 着 一 种 嫉妒 , 有 时 
又 想 由 自己 的 努力 去 成 全 他 俩 的 爱 。 但 到 后 来 还 是 觉得 放弃 了 阿 
员 是 很 可 惜 的 。 

有 一 天 ， 她 看 见 兰 媛 和 阿 员 在 下 自己 的 洋 楼 有 半 里 多 远 的 海 
嵌 边 并 坐 在 一 块 大 涯 石上 , 很 和 气 地 在 说 笑 。 于 是 在 她 的 胸口 , 不 
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免 叉 感 着 一 种 重 苦 的 压迫 。 

白 那 回 以 后 , 菊 媛 很 少 会 见 阿 员 了 。 但 是 听 家 人 说 , 阿 遇 又 明 
肖 来 过 好 几 次 。 她 才 知道 阿 遇 只 是 来 会 会 兰 媛 就 走 了 的 。 

她 当然 感 着 几 分 妨 恨 了 。 但 同时 她 又 反 起 ， 

“这 怪不得 他 的 。 自 己 实在 对 他 太 冷淡 了 。 所 以 他 , …… 

%% 兰 妹 ! i 

有 一 次 , 菊 媛 又 听见 阿 员 走 了 来 , 只 和 兰 媛 谈 了 一 个 多 钟头 后 
又 走 了 。 她 便 走 到 妹妹 的 房 里 来 , 想 打听 打听 阿 员 对 她 说 了 些 什 
么 话 。 

兰 媛 略 抬 一 抬头 , 看 看 她 的 姊 姊 , 但 只 一 瞬间 , 又 低下 头 去 继 
续 做 她 的 女 红 了 。 菊 媛 看 见 妹 妹 的 眼睛 蛙 含 蓄 着 一 种 对 她 抱 着 反 


感 的 神色 。 
“ 员 哥 来 了 么 ?” 
Ne 
兰 媛 还 是 低 着 头 不 在 意 地 回答 
“他 有 什么 事 来 的 ?” 


她 看 见 妹妹 的 冷漠 的 态度 , 有 点 气愤 了 。 但 只 好 忍耐 着 。 
“没有 吧 。” 

她 更 冷 冷 的 , 像 在 讨厌 姊 姊 好 管 闲 事 。 

“他 没有 向 你 说 什么 话 么 ?” 

菊 媛 有 点 气 不 过 , 声音 焦 辣 了 起 来 。 

“说 是 说 了 , 不 过 ,… 

兰 媛 半 吞 半 吐 地 说 。 

“不 过 什么 ? 难道 他 有 特别 秘密 的 话 ， 只 要 向 你 一 个 人 说 的 
这 句 话 可 把 兰 媛 激 恼 了 。 
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“他 说 你 害 了 他 的 !……” 

兰 媛 的 声音 也 有 点 急促 ， 这 句 话 像 是 向 着 菊 媛 的 脑 后 打 了 一 
棍 , 她 更 着 急 起 来 了 。 

“你 听 他 的 说 话 ! 那个 人 的 话 是 靠不住 的 ! 你 要 留心 , 不 要 给 他 
骗 了 ! 5 澡 

“他 不 会 骗 人 的 。 这 件 事 也 不 能 骗 人 的 。” 

兰 媛 在 公然 地 为 阿 员 辩护 了 。 菊 媛 只 当 她 所 说 的 这 件 事 是 指 
她 和 阿 员 闻 的 暧昧 关系 。 她 更 加 气急 了 。 
“什么 事 不 能 骗 人 的 ?有 妨碍 人 家 的 名 誉 的 事 , 我 是 不 依 的 ! ” 
兰 媛 放下 了 手中 的 刺绣 , 尽 注视 着 她 的 姊 姊 的 脸 了 。 
“到 底 什 么 事 呀 ?你 说 来 ! ” 


“他 给 学 校 开除 了 !…… 人 

“他 给 学 校 开 除了 ?为 什么 事 ? 

“罪名 是 不 守 校 规 , 离 校外 宿 。……… 他 说 , 圣诞 节 前 一 晚上 , 和 
你 一 同 去 看 电影 戏 , 一 同 在 天 柱 旅馆 里 ,…… » 


兰 媛 说 到 这 里 , 脸红 了 。 

“给 学 校 知道 了 么 ?” 

菊 媛 颤 声 地 说 。 

“是 的 , 给 学 校 查 出 来 了 。 他 说 你 不 该 死 留 住 他 的 。 他 今天 来 
告诉 我 , 器 了 唆 ee 0 

菊 姐 到 了 这 时 候 , 真是 有 客 莫 辩 了 。 她 看 兰 媛 的 神气 是 , 怀疑 
她 诱惑 了 阿 遇 , 但 受 了 阿 遇 的 拒绝 。 

“她 迷恋 着 他 了 。 再 没有 方法 打破 她 的 偏见 了 。” 

菊 媛 回 到 自己 的 房 里 来 时 只 是 叹 了 一 口气 ， 也 无 端 地 流泪 出 
来 了 。 她 像 有 一 件 比 生命 还 重要 的 东西 给 妹妹 抢 去 了 般 的 。 

嗣后 ， 她 有 一 个 多 月 不 见 阿 遇 的 影子 了 。 兰 媛 也 常常 一 声 不 
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只 地 一 个 人 走出 去 。 菊 媛 一 面 很 起 和 阿 遇 见 一 见面 ,一面 恨 自己 
的 妹妹 兰 媛 妨害 了 自己 和 阿 员 闻 的 关系 。 她 很 想 能 够 得 着 和 他 再 
见 一 面 的 机 会 。 

有 一 天 下 午 , 她 在 8 港 的 一 家 洋货 公司 里 果然 遇见 他 了 。 

“怎么 这 许久 不 见 你 来 了 ?” 

菊 媛 的 意思 有 点 恨 恨 的 。 

阿 遇 微 笑 着 回答。 于 是 他 俩 又 相对 着 微笑 了 。 在 各 人 的 心里 
都 像 抱 持 着 一 个 同样 的 秘密 。 他 俩 的 近 一 个 多 月 来 的 朴 隔 ， 反 亚 
为 使 他 俩 的 心 更 加 密切 地 接近 的 动机 了 。 

他 俩 , 由 她 的 提议 , 同 到 一 家 茶楼 名 叫 襟 江 楼 的 三 楼 上 一 间 精 
致 的 房 里 来 ， 

“你 打算 怎么 样 , 以 后 ?……” 

两 个 人 坐 下 来 后 , 菊 媛 这 样 地 问 他 。 

“没有 怎么 样 哟 。……. 和 

他 还 是 在 作 一 种 不 得 要 领 的 微笑 。 

“从 寄宿 舍 里 搬出 来 了 么 ?” 

“ 星 搬 出 来 了 。 i 2 

“ 住 在 什么 地 方 ?” 

“一 个 同学 的 家 里 。 但 不 便 久 住 。…… 人 

“你 不 读书 了 , 打算 做 什么 呢 ?” 

“i A 这 也 是 没有 办 法 的 。 a 2 

“你 该 有 个 正经 打算 才 好 。…… 六 

“我 妈 早 就 有 信和 来 叫 我 到 上 海 去 。 到 了 上 海 , 再 跟 他 们 到 日 本 
去 。 但 是 我 不 愿意 。………… 

“到 日 本 去 不 好 么 ? 当 留 学 生 , 在 他 人 是 求 之 不 得 的 !……*” 

“你 看 , 日 本 留学 生 有 一 个 长 进 的 么 ? 不 是 神经 病 者 , 夸大 狂 ， 
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便 做 个 人 主义 的 贪官 污 吏 !……*” 

“ 那 你 想 怎样 呢 ?” 

“我 觉得 还 是 你 说 的 话 不 错 , 我 要 当 兵 去 ， 将 来 杀 尽 这 班 无 聊 
的 人 !……… 下 

他 笑 起 来 了 。 

“你 总 是 这 样 疯 闹 疗 辣 的 , 讨 人 厌 。 我 是 和 你 说 正经 话 哟 ! …” 

他 俩 虽 在 说 些 关 于 他 今后 的 计划 的 话 ， 但 彼此 都 觉得 心里 是 
不 安静 的 。 她 想 , 他 俩 尽 继 续 着 这 样 的 微 温 的 关系 , 是 再 难 忍 耐 下 
去 了 的 。 她 不 愿 再 维持 她 的 虚伪 的 态度 而 独自 局 恼 及 焦 虚 了 。 她 
想 赤裸 裸 地 确实 地 成 就 了 这 个 旧 恋 。 

“但 是 他 和 兰 儿 的 关系 进展 到 怎样 的 程度 了 呢 ?……” 

她 又 足 赚 了 一 下 。 

“你 今天 见 了 兰 儿 么 ?” 

她 很 不 好 意思 般 的 问 他 。 

“ 今 早上 见 了 她 。……… 的 

看 他 的 态度 是 极 坦然 的 。 

“她 对 你 没有 什么 ?……” 

等 了 好 一 会 , 菊 媛 才 问 了 这 一 句 话 。 

‘pi 

阿 遇 像 不 明白 她 的 意思 。 

“我 问 你 , 她 近来 对 你 有 什么 话说 么 ?” 

“为 什么 ? 你 问 得 不 奇怪 么 ? 她 完全 是 个 小 孩子 哟 。 你 的 疑心 
太 重 了 。 on。 2 

“不 是 我 疑心 重 , 她 决 不 是 如 你 所 说 的 那样 的 小 孩子 哎 。” 

“何以 ?” 

“她 近来 真是 有 点 变 了 样子 , 说 不 上 三 四 句 话 , 便 要 员 哥 儿 , 遇 
哥 儿 地 提 及 你 的 事 哟 。 
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“ 真 的 么 ?” 

他 有 些 脸红 起 来 了 。 

“你 不 要 再 假装 不 知道 了 。 我 已 经 提 住 了 证 据 。…… 
Foolish! 什么 证 据 ?” 

阿 员 再 脸红 来 了 。 

“我 说 出 来 , 你 不 要 恼 的 ! ” 

“本 来 就 没有 什么 事 体 , 无 缘 无 故 恼 什么 ?” 

“你 前 天 晚上 不 是 和 她 一 同 到 凤凰 戏院 去 了 来 么 ?” 
“是 的 。 谁 告诉 你 的 ?” 

“我 知道 就 是 了 。 你 问 谁 怎 的 ?” 

菊 媛 冷笑 了 。 

“看 日 本 的 Opera， 有 什么 要 紧 ?” 

“看 了 戏 后 , 你 们 到 那里 去 了 来 ?” 


“她 回 你 父亲 的 店 里 去 , 我 还 是 回 朋友 的 家 里 去 。，…… 浓 
“ 扯 漠 ! 72 
“你 不 相信 就 算 了 。” 


“她 想 嫁 人 了 。 你 快 点 向 我 的 父母 求婚 吧 。” 
“你 总 是 这 样 的 睹 皮 ! 


“你 这 人 的 本 领 真 大 , 到 处 钓 膀子 !……… 人 

她 说 着 在 他 的 腕 上 拧 了 一 把 。 

“没有 什么 哟 。 

“你 和 她 没有 相当 的 关系 ， 你 怎么 把 我 们 的 事 告 诉 了 她 
呢 ?” 

“没有 蚜 !” 

“没有 ! ” | 

她 向 着 他 抽 缩 着 鼻梁 , 做 了 一 个 鬼脸 。 


“那个 小 女儿 完全 是 给 你 教 坏 了 的 ! 现在 我 说 的 话 , 她 半点 不 
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昕 了 !” 
她 再 恨 恨 地 看 了 看 他 一 眼 。 


四 十 二 


他 俩 由 茶楼 出 来 后 一 同 乘 汽车 再 赶 到 一 家 第 二 流 的 旅馆 里 
来 。 

“你 如 果 不 是 十 分 不 情愿 , 你 就 到 日 本 去 也 好 。 不 过 ，…… 

他 俩 终于 不 满意 于 从 前 的 暖 昧 状态 的 继续 了 。 人 情欲 的 追求 终 
于 战胜 了 他 俩 的 不 得 已 的 操持 。 尤 其 是 有 了 性 的 经 验 以 后 的 菊 
媛 , 最 初 虽然 只 是 想 以 顽 弄 小 孩子 般 的 感情 对 付 阿 员 ， 但 到 后 来 ， 
看 见 阿 谎 和 兰 媛 一 天 一 天 的 接近 ， 也 就 不 能 再 忍耐 了 。 在 精神 上 
和 肉体 上 都 是 立 于 转换 期 的 菊 媛 ， 不 能 不 打破 了 她 从 前 的 假 道德 
的 迁 腐 的 忍 欲 生活 了 。 三 年 来 的 热烈 的 恋情 , 到 了 最 后 终于 暴发 
出 来 了 。 她 在 要 求 新 的 力量 。 

他 俩 唯 有 向 着 所 能 进行 得 到 的 地 方 进行 了 。 

他 俩 清醒 过 来 时 ， 菊 媛 再 劝 阿 员 该 到 日 本 去 留学 。 不 要 失掉 
了 这 样 好 的 机 会 。 

“不 过 什么 ?” 

他 问 她 。 

“我 也 想 向 我 的 父亲 要 一 笔 款 来 到 日 本 去 走 一 走 。 不 然 , 我 愿 
意 自 已 做 工 。 e00000 ~” 

“这 些 事 情 慢 慢 商量 吧 。 我 问 你 , 谁 告 诉 了 你 , 我 和 兰 儿 一 同 
到 凤凰 戏院 去 过 来 的 ?” 

“我 自然 知道 !” 

“ 那 晚 上 你 也 去 了 来 ?” 

e。 549 。 


她 摇 了 摇头 。 

“那么 , 谁 告诉 你 的 ?” 

“告诉 你 吧 ! 你 的 姊 姊 告诉 我 的 !” 

“我 的 姊 姊 ? sro00. 党 

他 昕 见 瑞 英 也 到 8 港 来 了 , 吃 了 一 惊 , 同时 脸红 起 来 了 。 
“是 的 ， 她 昨天 和 两 三 个 朋友 找到 我 们 家 里 来 ， 他 们 看 见 了 兰 


儿 , 便 笑 起 来 。 我 才 根 究 他 们 。 你 的 姊 姊 便 说 出 来 了 。…… 
“她 来 8 港 做 什么 事 ?” 
“ 放 年 假 , 出 来 玩 玩 的 吧 。” 
“她 的 同伴 有 些 什么 人 ?” 


东 媛 便 把 王 恒心 、 雷 一 鸣 、 徐 慧 云 等 人 的 名 字 说 了 出 来 。 

“他 们 还 在 8S 港 ?” 

回 买 城 去 了 吧 ， 他 们 说 ， 你 的 姊 姊 和 王 恒心 两 个 人 今天 要 动 
上 身 回 K 城 去 。 aeeeee 22 

听见 了 瑞 英 最 近 的 消息 。 他 又 不 禁 想 起 她 的 许多 好 处 来 了 。 他 
觉得 有 点 想见 她 , 又 有 点 不 想见 她 。 他 一 句 话 也 不 会 说 了 , 尽 坐 在 
一 张 椅子 上 在 痴 阁 地 沉思 。 由 旧 的 罪恶 的 回忆 ， 便 想 着 近来 所 犯 
的 新 的 罪恶 。 他 虽然 年 轻 , 把 一 切 罪恶 的 动机 归 因 于 无 知 , 但 他 也 
很 炳 愧 地 能 够 肯定 环流 在 他 的 全 身体 中 的 恶 血 了 。 

痛定思痛 ， 阿 员 感 触 到 自己 的 生活 之 无 意义 了 。 受 了 儿 年 的 
虚伪 的 宗教 的 教育 ， 把 自己 养 成 为 一 个 不 通 世 故 ， 一 无 所 能 的 人 
了 。 把 这 个 庄严 绚烂 的 世界 , 认为 只 是 食 和 性 的 世界 。 结 果 , 自己 


不 负责 任 地 一 一 其 实 是 自己 完全 没有 负责 的 能 力 ， 一 一 害 了 不 少 
的 女性 。 
“ 菊 媛 姊 , 我 对 不 住 你 了 ! ……” 
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他 伏 在 梳 化 椅 腕 上 流泪 了 。 
“这 才 好 笑 ! 怎么 无 缘 无 故地 紧 起 来 了 ? 到 了 此 刻 时 候 , 还 有 
什么 谁 对 不 住 谁 的 话 好 说 呢 ?” 
“但 是 , …… 你 是 秦 志 共 的 夫人 啊 ! 我 们 已 经 犯 了 可 以 给 人 家 
几 石 头 砍 死 的 罪恶 了 。< 申 命 记 > 第 二 十 二 章 第 二 十 二 节 以 下 不 是 
说 么 ， 凡 人 若 与 有 丈夫 的 妇 人 苟 合 ， 有 人 遇见 就 将 这 男女 一 并 治 
死 。 这 样 才 可 以 …… 将 罪恶 除 掉 !……” 
他 说 着 又 鸣 咽 起 来 了 。 
“你 真是 个 傻 孩 子 …… 你 再 把 < 申 命 记 > 背 下 去 吧 。 第 二 十 四 
章 里 面 不 是 明白 地 载 有 解决 这 个 罪恶 的 办 法 么 ?…… 凡人 若 娶 妻 
后 , 见 妻 有 可 异 恶 的 事 , 不 喜悦 她 , 就 可 以 写 离婚 书 交 给 她 手中 , 使 
她 离开 他 的 家 里 。 妇 人 出 来 后 , 可 以 去 嫁 别 人 。……* 遇 哥 , 说 不 定 
我 要 嫁 你 哟 ! >” 
菊 媛 说 了 后 , 红 着 脸 笑 了 。 
阿 员 在 想 , 他 所 犯 的 其 他 的 罪恶 又 当 怎 样 地 去 解决 呢 ?他 还 是 
忘 不 了 < 申 命 记 >。 他 想 , < 申 命 记 > 第 二 十 二 章 第 二 十 八 节 以 下 ,不 
是 明白 地 记 着 说 : 
“车 有 男子 遇见 未 受聘 的 女子 , 强 与 她 苛 合 , 被 人 发 党 了 ， 
与 女子 苛 合 的 男子 , 该 拿 五 十 沙 客 勒 (Shekels) 的 银子 给 女子 
的 人 父亲， 那个 人 既然 下 厚 了 这 个 女子 ,就 当 娶 好 为 妻 ， 终身 不 
能 休 她 。 eo0000 
他 默念 到 最 后 , 又 心 惊 起 来 了 。 
“自己 的 矛盾 还 是 不 能 解决 啊 ! 纵 令 菊 媛 不 追求 着 自己 ， 自 己 
也 没有 那些 五 十 沙 客 勒 的 银子 。 并 且 还 有 问题 , 姊 姊 呢 ……” 
他 不 单 发 见 了 他 的 无 能 ， 并 且 发 见 了 他 是 神经 人 怨 的 一 个 大 
罪人 了 ! 他 埋 首 在 梳 化 椅 腕 上 , 不 敢 抬 起 头 来 看 她 了 。 
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“ 傻 孩子 ! 这 有 什么 大 不 了 的 事 呢 !……… 

她 走 过 来 , 坐 在 他 的 身 傍 , 抚 着 他 的 背 项 , 笑 着 说 。 

“…… 你 是 在 后 悔 了 ?你 还 在 思念 兰 媛 么 ?” 

过 了 一 忽 , 他 抬 起 头 来 望 了 望 她 。 她 那样 的 跑 高 临 下 的 态度 
和 奢华 的 服饰 ， 又 使 他 感 着 了 一 种 压迫 。 他 党 得 她 是 一 位 高 贵 的 
女王 , 而 他 自身 是 一 个 可 怜 的 乞丐， 挨 不 过 饥 俄 , 走 到 饮食 店 
里 去 吃喝 了 后 , 无 钱 可 付 , 只 跪 在 店主 人 前 面 乞 怜 的 乞丐 。 他 此 刻 
才 知 道 , 他 是 没有 资格 去 爱 她 们 的 。 

“ 求 她 吧 。 求 这 位 女王 吧 。 自 己 唯 有 终身 做 她 的 忠实 的 奴隶 。 
一 切 唯 她 的 命令 是 听 吧 。” 

同时 他 又 想 , 何以 女人 一 结婚 , 便 比 从 前 有 力量 了 。 

“我 一 点 不 后 悔 , 菊 媛 姊 , 我 是 你 的 奴隶 了 ! ” 

他 伏 在 她 的 胸 脑 上 , 同时 他 再 次 狂 醉 起 来 了 。 


“……… 自 己 还 是 个 不 可 救 药 的 人 ! 满 十 七 岁 了 ! 还 是 这 样 醉 生 
梦 死 的 ! …… » 

他 又 自 责 起 来 。 

“你 何以 说 出 这 样 卑 愤 的 话 来 ! 你 是 个 男子 汉 ， 何 以 这 样 无 志 
气 ! oo 双 


“我 不 知 以 后 要 怎样 做 人 才 可 了 。” 

“那么 , 我 和 你 订 一 个 约 好 么 ?” 

他 像 不 明白 她 所 说 的 话 的 意思 。 

“可 以 不 可 以 ?” 

“ 订 什么 约 ?” 

“你 以 后 要 完全 从 昕 我 的 话 。 无 论 做 什么 事 体 , 都 要 先 来 问 过 
我 | 本 人 


他 仍然 不 明白 她 的 用 意 , 只 是 仰 起 头 来 尽 望 着 她 。 

“怎样 ?” 

“可 以 的 。 不 过 我 今后 该 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

阿 员 的 样子 有 点 像 向 主人 乞 怜 的 犬 。 

“ 那 由 你 的 意思 ， 你 想到 什么 地 方 去 ， 我 便 跟 你 到 什么 地 方 
去 。 i 

“我 们 还 住 在 S 港 么 ?” 

“当然 不 可 以 。 我 们 要 一 同 逃 走 !…… ? 

“逃走 ? 那 不 是 犯 了 更 重大 的 罪 么 ?” 

“我 们 已 经 到 了 这 样 的 田地 , 不 是 早 有 了 觉悟 的 么 ?你 这 个 小 
孩子 , 何以 还 这 样 的 卑 尾 哟 ! 险 , 险 , 哈 ! 3 

“我 不 是 卑 愤 , 我 虽然 想 逃 出 8 港 , 但 是 船 钱 还 没有 哟 。” 

“这 不 要 你 担心 。…… 六 

她 说 着 走 到 床 边 , 伸手 到 枕头 下 去 , 取出 一 个 小 皮 夹 来 , 她 再 
打开 小 皮 夹 , 从 里 头 检 出 一 张 黄色 的 纸 条 来 。 

“你 看 ! ” 

她 把 那 张 纸 条 交 给 他 

“ 那 是 什么 东西 ?” 

“ 那 是 支票 哟 ! 你 没 看 过 么 ?” 

他 摇 了 摇头 , 看 见 支票 面 上 写 有 “ 壹 千 元 正 ” 儿 个 字 。 

“这 个 支票 要 怎样 用 的 ?能 够 变 钱 么 ?” 

“各 东 西 ! 所 以 我 说 , 你 在 教会 的 学 校 里 读 了 几 年 书 , 变 成 一 个 - 
书 呆 子 了 ! 这 张 支票 , 拿 到 银 庄 里 去 , 可 以 掉 钱 的 ! ” 

“ 真 的 ? 掉 一 千 块 钱 ?” 

“有 是 , 咳 ! ” 

她 的 双手 支 在 腰 闻 , 发 了 一 阵 微 冷笑 , 向 着 他 频频 地 点 首 。 
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“ 谁 给 你 的 ?你 的 父亲 ?> 

她 向 着 他 摇 了 摇头 。 

“你 的 丈夫 ?” 

“你 不 要 管 谁 给 我 的 。 总 之 , 我 们 有 这 一 千 块 钱 ， 够 两 年 的 生 
活 费 了 。 到 什么 地 方 去 好 呢 , 你 想 ?” 

“我 比 你 更 不 知道 。…… 

“他 们 都 说 要 到 日 本 去 , 我 也 想到 日 本 去 看 看 。” 

“从 来 没有 去 过 , 又 不 懂得 日 本 话 , 怎样 去 得 呢 ?” 


eee 


“ 先 到 省 城 去 好 么 ?” 

“你 想到 省 城 去 么 ?” 

“我 真 想 去 考 陆 军 小 学 。” 

“也 好 , 不 过 到 省 城 去 会 碰见 他 。” 


“ 志 蕉 和 ?>” 

“是 的 。 他 是 赞成 我 到 省 城 去 的 。 不 过 到 那里 我 们 又 不 方便 
i e0000 » 

她 在 一 边 说 一 边 沉吟 着 想 。 


“当然 , 你 还 是 要 和 他 共 住 一 块 儿 哟 。 

“你 还 是 不 中 用 的 人 , 只 怕 负 担 这 个 责任 。 哈 , 哈 !” 
“不 是 这 个 意思 。 我 还 不 能 独立 , 你 要 原谅 我 哟 。 
“但 你 不 可 以 对 不 住 我 哟 。 


她 正 色 地 向 他 说 。 

“我 ,…… 我 一 生 , 一 一 否 , 我 的 灵魂 一 生 都 跟着 你 , 决 不 结婚 ! 
:好 不 好 ?” 

“你 可 以 发 扳 ?” 
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“可 以 的 !” 

“你 日 后 骗 欺 我 是 不 行 的 ! 你 要 知道 , 我 是 和 蛇 一 样 固执 的 !“ 

“你 真 的 能 为 我 不 再 和 其 他 的 女性 结婚 ?” 

“我 的 决意 是 一 生涯 不 改变 的 !” 

“我 是 志 蕉 的 妻 哟 。 你 也 能 辆 牲 你 的 一 身 来 爱 我 么 ?” 

“到 了 现在 的 情 状 , 我 还 能 够 离开 你 么 ?” 

“那么 , 好 的 ! 我 们 先 到 省 城 去 吧 。 或 者 我 还 有 杰 多 弄 些 钱 , 然后 
再 和 你 一 同 到 外 国 去 ! …… 2 


四 十 三 


他 俩 菊 姐 和 阿 遇 像 夏娃 和 亚当 一 样 渐次 从 宗教 的 梦 惊 醒 过 
来 

脱出 了 埃 田 乐园 ! 11 

阿 员 到 省 城 后 两 阅 月 ， 便 穿 上 了 陆军 小 学 的 制服 ， 黄 呢 军 装 
了 。 在 他 未 考 进 陆军 小 学 之 前 , 当然 是 住 在 天 官 里 秦 志 蕉 的 家 里 。 
志 蔡 很 感激 他 送 菊 媛 到 省 城 来 , 对 他 非常 之 好 , 像 招 呼 自己 的 弟弟 
一 样 地 款待 他 , 他 给 志 茶 的 的 诚 感动 了 , 有 好 几 次 想 向 菊 媛 作 决绝 
的 诀别 。 但 是 一 看 见 她 后 , 又 像 砂糖 掉 在 温水 训 面 般 的 , 一 句 话 也 
不 会 说 了 。 

在 考 陆军 小 学 的 前 两 天 ， 志 蕉 到 法 政 学 校 上 课 去 了 。 她 便 走 
到 他 的 小 书房 里 来 吻 着 他 说 ， 

“你 考 进 了 陆军 学 校 后 , 便 要 离开 我 了 ?” 

“陆军 小 学 要 住 堂 的 , 没有 办 法 。…… ~” 

“我 希望 你 考 不 上 哟 !…… < 

“ 菊 垦 和 姊 ， 我 如 果 能 考 进 陆 军 小 学 ， 或 许 是 我 的 更 生 的 机 会 。 
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i 我 常常 想 , 我 实在 对 不 住 志 共 兄 了 。” 
“你 想 离开 我 了 么 ?” 
她 颤 声 地 说 。 
他 凝视 着 她 不 说 话 。 
“不 是 为 你 , 我 愿意 和 他 一 同 住 么 ?” 
她 像 要 器 了 般 的 。 
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“你 这 个 没 良 心 的 ! …… ” 
他 俩 的 关系 还 是 一 样 地 继续 着 。 但 是 他 看 见 志 蕉 对 待 他 全 
好 , 他 的 精神 愈加 的 痛苦 。 
他 终于 考 上 了 陆军 小 学 了 。 这 给 了 他 以 一 个 解放 的 机 会 。 在 
搬 进 黄埔 寄宿 舍 之 前 , 他 留 了 一 封 信 给 菊 媛 。 
菊 媛 姊 ， 在 过 去 的 长 年 月 间 ， 承 你 见 爱 ， 使 我 有 无 限 感 
愧 。 在 过 去 ， 一 一 尤 其 是 在 SS 港 的 教会 里 时 , 我 完全 是 一 个 讶 
者 。 现在 我 的 眼 晴 渐次 恢复 了 光明 ,我 更 加 看 清 了 我 过 去 的 
无 驻 ， 所 以 我 不 敢 再 见 你 了 。 我 之 不 敢 再 见 你 ， 并非 忘记 了 
你 ,其 实 是 为 要 永久 爱 你 , 才 不 到 再 见 你 。 我 要 以 此 赎 我 过 去 
的 罪过 。 我 住 在 你 们 家 中 ,会 使 我 感 着 重重 的 痛苦 。 在 书 间 ， 
次 见 志 茶 完 全 不 知道 我 俩 的 瞬 昧 的 关系 而 当 我 是 他 的 弟弟 那 
样 的 爱 我 , 我 心里 便 感 着 无 限 的 痛苦 。 在 夜间 , 我 看 见 你 们 双 
双 地 回 到 你 们 的 寝室 中 去 ,我 又 感 着 一 种 慑 厚 和 雯 妨 , 在 我 的 
精神 上 更 加 痛苦 。 我 觉得 过 去 的 我 完全 不 是 一 个 人 ! 莹 你 带 我 
出 来 省 城 之 后 ， 才 知道 社会 是 怎样 的 , 世界 又 是 怎样 的 ; 同时 
一 想到 我 的 往日 的 行为 ,我 更 加 无 颜 见 你 们 ,也 无 颜 再 见 故乡 
的 故 旧 了 。 幸 吉 上帝 还 给 我 以 改过 的 机 会 ， 所 以 我 决意 以 我 
的 全 身 献 给 国家 , 准备 他 日 为 国家 战 死 沙场 。 在 昨夜 里 , 我 想 
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了 一 个 通宵 , 也 流 了 一 晚 的 眼泪 ， 觉 得 这 次 若 不 下 一 个 决心 ， 

再 无 机 会 可 以 自拔 了 。 陆军 学 生 的 生活 本 来 很 车 , 但 我 是 性 

命 置 之 度 外 了 的 , 什么 痛苦 我 想 我 者 能够 已 受 。 纵 令 有 极 大 

的 痛苦 , 也 是 对 于 我 的 过 去 的 降落 之 身 的 一 种 试 练 。 无 论 如 

何 , 受 这 些 痛苦 总 比 自杀 强 ! 最 后 我 要 告诉 痢 姐 妒 ,我 的 灵 瑰 

是 仍然 围绕 着 你 的 。 并 且 我 要 对 你 作 一 个 最 后 的 请 求 ， 即 你 

要 和 上 志 茶 和 好 ,过 你 俩 的 幸福 的 生活 ! ……* 

阿 几 在 陆军 学 校 里 认识 了 许多 同乡 和 同学 。 再 由 他 们 的 介 
绍 , 又 认识 了 许多 留 省 的 同学 。 到 后 来 , 他 在 一 个 同乡 的 客 富里 昕 
见 一 个 很 奇怪 的 消息 , 就 是 他 的 父亲 自前 年 夏 出 来 省 城 后 , 因为 找 
不 着 自 活 之 路 , 再 转 往 南 洋 , 在 大 霹雳 起 的 矿山 里 当 了 一 名 的 淘 锡 
砂 的 工人 。 他 在 那儿 领略 够 了 列强 压迫 中 国人 的 痛苦 了 ， 也 知道 
了 中 国 如 欲 图 自强 ， 非 先行 推倒 满 清 的 帝制 不 可 。 于 是 他 加 入 了 
同盟 会 , 剪 掉 了 着 发 , 近来 又 决意 参加 革命 , 加 入 了 华侨 暗杀 队 , 专 
制造 炸弹 , 此 刻 已 经 潜入 广东 来 了 。 有 一 个 在 省 城 做 生意 的 同乡 ， 
前 数 天 在 双 门 底 会 碰 着 他 。 

他 预想 不 到 自己 的 父亲 余 约 瑟 况 有 这 样 的 勇气 ， 不 禁 上 暗暗 地 
钦佩 起 来 。 于 是 他 又 联 意 到 在 学 校 里 也 有 不 少 的 同学 , 像 是 参加 
了 革命 党 , 常 在 演说 清 廷 政治 的 腐败 , 并 且 有 时 征求 他 的 意见 。 他 
由 是 知道 了 中 国政 治 的 黑暗 ， 中 国文 化 的 落后 ,中 国 吏 治之 腐败 ， 
中 国平 民 的 痛苦 及 受 重重 的 压迫 , 一 一 第 一 受 列强 的 压 逼 , 第 二 受 
满 州 人 的 虐待 , 第 三 受 当 清 延 的 走狗 的 汉人 官吏 的 剥削 及 残杀 。 欲 
解放 这 些 平 民 的 痛苦 ， 当 然 要 从 革命 着 手 。 同时 他 也 咯 略 涉 狂 了 
孙 先 生 的 三 民主 义 了 。 他 知道 孙 先 生 的 三 民主 义 , 不 仅仅 是 在 排 
满 的 民族 主义 , 民族 主义 之 外 还 有 民权 , 民生 两 主义 。 三 民主 义 的 
目的 是 在 解放 无 时 无 刻 不 在 受罪 的 广大 的 平民 群众 。 但 是 欲 解放 
这 些 平民 , 一 定 要 诚实 地 励 行 三 民主 义 ,使 三 者 均等 地 发 展 , 不 可 
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使 其 中 之 任何 一 主义 陷于 偏 村， 妨碍 着 三 民主 义 之 彻底 的 实现 
者 , 即 是 那些 权贵 阶级 ， 不 仅 是 爱 新 觉 罗氏 一 族人 , 凡是 与 平 
民 的 利害 相反 的 汉人 之 做 清 延 的 走狗 者 ， 也 包含 在 里 面 。 若 单 是 
以 排 满 为 口号 ,这 班 罪 大 恶 极 的 汉人 的 权贵 阶级 便 会 网 漏 。 若 单 
提 介 民族 主义 ， 则 无 法 足以 遏止 有 地 方 色彩 的 政变 。 单纯 的 民族 
主义 是 会 妨害 国家 之 统一 的 。 

到 后 来 ， 阿 员 才 知道 在 教会 里 的 一 班 人 们 完全 是 受权 贵 的 压 
连 不 过 , 才 逃 到 宗教 界 里 面 去 的 。 但 在 教会 里 面 , 仍然 明显 地 有 这 
两 个 阶级 ， 即 教会 的 当权 者 和 清 迁 及 其 部 下 的 官吏 ， 还 是 同意 识 
的 。 故 进 了 教会 的 被 压迫 的 贫苦 平民 在 物质 上 虽 获 得 了 些微 的 补 
救 , 但 在 精神 上 仍然 是 一 样 痛苦 的 。 彻底 的 解放 平民 的 方法 ， 只 是 
在 彻底 的 行 平民 革命 了 , 在 诚实 地 贯彻 孙 先 生 的 三 民主 义 了 ! 

阿 员 也 稍稍 知道 权贵 阶级 的 解释 了 。 辟 如 现任 的 两 广 总 督 是 
湖南 人 , 在 他 的 衙门 里 便 满 充 着 湖南 人 , 若非 湖南 人 ,也 一 定 是 和 
那 位 制 台 有 姻 姻 或 特殊 的 关系 。 这 种 团结 的 发 展 遂 形 成 了 权贵 阶 
级 的 初 阶段 , 同时 也 促进 了 偏锋 的 民族 主义 , 腑 如 说 某 省 民族 给 某 
省 民族 征服 了 之 类 。 那 只 是 部 落 主义 。 

阿 员 决意 参加 同盟 会 之 后 , 更 军 到 菊 媛 那 边 去 了 。 有 一 次 , 他 
因 革 命 工 作 的 关系 ， 由 一 个 友人 介绍 他 到 党 人 的 办 事 处 去 。 他 按 
着 地 址 , 走 到 南 关 苇 东 的 一 条 小 街 埠 里 来 。 因 为 一 连 下 了 几 天 两， 
街路 上 十 分 注 泥 不 堪 , 好 容易 才 找 着 了 那 家 屋子 , 门 首 是 卖 海 味 和 
油 盐 一 类 的 不 干净 的 食品 。 才 路 进门 , 便 逆 着 一 股 难 堪 的 自 气 。 
他 免 不 得 向 地 面 上 吐 了 一 口 注 沪 。 

坐 在 柜台 里 面 的 是 一 个 老 妇 人 。 她 看 见 这 么 一 个 漂亮 的 青年 
走 了 进来 , 并 且 穿 着 军服 的 , 当然 有 些 惊异 。 

“要 什么 东西 ?” 

她 立 起 身 来 间 阿 谎 。 
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“我 是 来 看 住 在 你 们 楼 上 的 陈 先生 的 。…… > 

那 老 妇 人 间 了 他 一 个 口号 , 阿 员 管 对 了 。 她 便 说 ， 

“请 到 楼 上 去 坐 。” 

但 是 阿 员 看 不 见 扶梯 , 不 知道 从 什么 地 方才 可 以 上 楼 上 去 。 

“这 里 来 。” 

那个 老 妇 人 向 他 招 了 一 招手 。 店 里 的 地 面 还 是 一 样 的 党 泥 不 
堪 ， 他 跟着 那个 老 妇 人 走 ， 有 一 二 次 差不多 要 滑 倒 下 去 了 。 到 后 
来 , 走 到 厨房 里 来 了 。 在 暗黑 的 一 凯 , 果然 有 一 张 小 扶 梯 。 她 便 指 
着 那个 扶梯 叫 他 上 去 。 他 一 面 上 梯 , 一 面 便 想 , 这 真有 些 像 福 而 摩 
斯 侦探 小 说 里 所 写 的 情景 了 。 


四 十 四 


他 好 容易 才 疏 上 到 楼 上 来 了 。 看 不 见 一 些 东西 。 因 为 才 从 下 
面 上 来 , 一 瞬间 没有 看 得 清楚 。 同 时 他 的 神经 也 起 了 一 阵 罩 乱 。 

“你 看 陈 先生 来 的 么 ?” 

当 他 听见 有 女性 的 声音 在 问 他 时 , 才 有 陷 开 眼睛 来 看 , 原来 有 一 
个 脸色 苍白 , 年 约 十 七 八 岁 的 姑娘 站 在 他 的 面前 了 。 

“是 的 。 黄 埔 的 岳 先 生 有 一 封 信 给 他 的 。” 

“你 在 这 里 坐 一 忽 吧 。” 

她 说 着 走 进 侧面 的 一 闻 房 里 去 了 。 阿 遇 看 了 看 这 一 间 厅 房 ， 
空空 洞 洞 的 ， 只 在 中 间 摆 一 张 长 台 , 周围 摆 有 四 五 把 椅子 , 台面 上 
教 乱 着 几 张 羊城 报 , 越南 报 , 还 有 一 个 粗 陋 的 磁 茶 过 和 几 个 茶杯 。 

等 了 好 一 会 还 不 见 有 人 出 来 。 阿 员 有 些 不 耐烦 了 。 又 再 等 了 
一 刻 , 那个 姑娘 才 走 出 来 对 他 说 ， 

“请 你 再 坐 一 名 , 陈 先生 就 要 来 了 。” 
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阿 员 只 点 了 点 头 , 一 早起 来 , 没有 吃 点 心 就 过 江 到 这 边 来 , 现 
在 有 十 点 多 钟 了 吧 。 他 有 点 饭 了 ， 也 听见 肚子 里 面 角 咯 角 咯 地 作 
响 。 他 再 等 了 一 会 , 看 见 从 侧面 的 房 里 走出 一 个 脸色 苍 黄 , 瘦 得 像 
翁 中 般 的 , 前 了 办 发 的 老人 来 。 

“你 是 余 克 刚 兄 么 ?” 

那个 老人 走 到 他 面前 来 这 样 地 问 他 。 阿 员 党 得 这 个 老人 的 声 
音像 是 从 前 在 某 地 方 听见 过 的 。 因 为 那个 老人 戴 着 一 副 很 大 的 誉 
电 眼 镜 , 阿 负 认 不 出 他 是 谁 来 了 。 

< 呢 1” 

那个 老人 在 这 瞬间 忙 把 他 的 眼镜 除 下 来 。 

“ 员 儿 , 你 认 不 得 我 了 么 ?” 

阿 员 给 那个 老人 这 么 一 叫 ， 才 认识 这 位 老人 正 是 他 的 名 义 上 
的 父亲 余 约 瑟 。 他 看 见 老父 亲 贱 掉 了 一 个 眼睛 了 ,心里 又 钦佩 又 
伤心 。 他 俩 流 着 泪 握 着 手 谈 了 些 别 后 的 经 过 后 ， 阿 员 便 问 他 何以 
会 伤害 了 那 一 只 眼睛 。 

“ 啊 , 有 一 次 调制 药品 没有 留心 弄 伤 了 的 。 没 有 死 , 算 万 地 了 。 
人 不 过 我 们 参加 革命 的 人 是 视 性 命 如 鸿毛 了 的 。……” 

余 约 瑟 到 后 来 告诉 了 阿 员 ， 他 是 在 炸弹 队 里 当 分 队长 兼 制 炸 
弹 。 他 又 说 , 他 一 定 要 炸 死 一 两 只 清 廷 的 老 走狗 后 , 他 才 愿 意 死 ， 

“你 还 这 样 年 轻 的 人 , 努力 读书 好 了 。 准 备 为 他 日 革命 成 功 之 
后 , 尽 建 设 的 责任 吧 。” 

余 约 瑟 还 是 儿女 情 长 , 觉得 像 阿 员 这 样 的 青年 , 是 不 应 该 生性 
的 。 
“要 牺牲 该 先 牺牲 我 们 一 批 老 人 物 ， 然 后 你 们 青年 接 紧 着 来 。 
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“但 是 我 已 经 决意 加 入 了 , 当然 要 做 一 项 的 工作 。.…… 
“现在 是 革命 工作 最 紧张 的 时 候 , 所 以 暗杀 和 战斗 的 两 部 工作 
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最 为 重要 。 我 们 要 一 面 暗杀 , 一 面 暴动 , 要 去 进攻 他 们 的 将 军 署 
或 制 台 衙门 。……. 

阿 员 听见 又 有 些 害怕 了 。 他 想 , 这 岂 不 是 白白 地 送 生命 么 ? 那 
有 这 样 容 易 的 事 呢 。 但 他 不 敢 把 当时 的 意思 说 出 口 来 。 

到 后 来 , 经 父子 两 人 商量 的 结果 , 由 余 约 瑟 转 写 了 一 封 信介 绍 
他 到 战斗 部 去 工作 。 

战斗 部 是 在 城 里 小 石 街 一 家 外 观 似 大 公馆 的 房子 里 ， 门 首 贴 
着 一 张大 红 条 子 , 上 写 “ 湘 乡 谭 公 馆 ” 五 个 大 字 。 

阿 员 传 信 进 去 , 不 久 便 有 一 个 发 黑 如 漆 , 打 着 一 条 松 松 的 浴 子 
的 青年 出 来 招待 他 进 一 间 花 厅 里 面 去 坐 。 他 看见 这 家 屋子 里 完全 
和 余 约 瑟 那 边 不 同 , 很 有 一 种 繁华 富丽 的 气象 。 阿 员 看 见 在 这 间 屋 
子 里 面 走 进去 或 走出 来 的 有 不 少 二 十 岁 前 后 的 ， 和 他 一 样 漂亮 的 
美少年 。 他 们 都 不 是 讲 广州 话 , 他 们 多 是 说 官话 或 东洋 话 。 

他 在 花 厅 里 坐 了 一 会 , 才 见 里 面 走出 一 个 人 来 。 他 一 看 见 阿 
廊 , 便 伸 出 右手 来 紧 握 着 阿 员 的 手 。 

“Mx. 余 ， 你 不 认识 我 吧 , 但 是 , 我 早 认识 你 了 。 你 能 够 参加 我 
们 的 工作 , 欢迎 之 至 !…… 3 

“请 原谅 我 还 没有 知道 先生 的 尊 姓 台 甫 。” 

阿 员 红 着 脸 , 文 交 次 地 说 了 这 一 句 。 

“我 是 王 恒 心 。” 

这 个 人 满 脸 堆 着 笑 回 答 他 。 

“ 啊 , 王 先 生 么 ? 久 伸 卫 。…… 2 

阿 员 才 想起 菊 媛 在 3 港 对 他 说 过 的 话 来 了 。 他 知道 王 恒心 是 
他 的 姊 姊 的 县 友 。 他 本 想 问 问 关于 8 港 的 教会 和 瑞 英 的 消息 , 但 
想到 自己 今天 完全 是 为 公务 而 来 的 , 不 便 多 说 那些 私 话 。 

到 后 来 , 阿 员 知道 党 人 们 准备 于 四 月 初 旬 分 队 攻 制 台 署 , 将 军 
署 , 藩 台 署 , 巡警 道 署 。 他 被 编 在 专攻 将 军 署 的 一 个 支队 里 面 。 同 
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时 , 他 知道 枪械 和 军火 还 没有 集中 , 一 时 未 能 动手 。 

“ 王 先生 , 你 常常 和 我 的 父亲 见面 么 ?” 

“常常 见面 的 。 你 的 …*…” 

王 恒心 说 到 这 里 , 又 停止 了 。 阿 员 看 他 的 神气 , 像 是 想 说 瑞 英 
的 事 。 他 便 接着 问 ， 

“我 的 姊 姊 此 刻 还 在 8 港 么 ?” 

“不 在 了 。” 

“在 城 ?” 

王 恒 心 深 吟 了 一 忽 , 没有 话 回答 。 阿 员 看 见 他 的 这 样 态 度 , 又 
有 点 伤心 起 来 了 。 他 想 ， 

“我 们 都 是 革命 同志 了 , 并 且 是 关于 我 自己 一 家 人 的 事 , 何以 
他 都 这 样 地 吞 吞吐 吐 , 不 直 直 白白 地 告诉 我 知道 呢 。” 

王 恒心 像 看 出 了 他 的 不 满意 , 便 说 ， 

“ 瑞 英 此 刻 住 在 香港 , 寄 住 在 我 的 一 个 朋友 家 里 。，……* 

王 恒心 说 了 后 , 有 点 脸红 了 。 

看 见 王 恒 心 那样 不 好 意思 的 样子 ， 神 经 过 敏 的 阿 遇 便 不 免 想 
像 到 瑞 英和 王 恒 心间 的 暖 昧 的 关系 了 。 

他 从 那 家 大 公馆 里 走出 来 后 , 心里 想 ， 

“革命 是 一 种 时 比 的 流行 , 真是 预想 不 到 参加 革命 的 人 这 样 的 
多 , 而 这 些 人 都 是 

撒旦 的 末 背 吧 !!1 


四 十 五 


三 月 二 十 日 前 后 , 在 省 城 起 了 一 种 恐怖 , 就 是 很 严重 地 搜查 党 
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人 。 阿 遇 看 见 介 绍 自己 加 入 同盟 会 的 几 个 同学 , 早 不 知 去 向 了 。 过 
了 两 天 , 便 看 见 监 督 处 挂 出 牌 来 , 开除 那 几 位 同学 的 学 籍 ,并 且 移 
文 到 各 地 去 通缉 。 阿 员 看 见 , 十 分 害怕 , 担心 他 自己 的 秘密 也 给 学 
党 当局 发 党 了 时 ， 脑 袋 便 不 能 保 了 。 他 又 听 兄 在 省 城 里 破获 了 好 
几 处 的 党 人 机 关 ， 捉 去 了 不 少 的 革命 党 员 。 他 们 都 是 被 解 到 督 练 
公所 去 受 种 种 的 酷刑 。 阿 员 便 想 ， 怪 不 得 外 国人 在 中 国 要 立 治 外 
法 权 , 因为 中 国 的 刑罚 完全 不 是 照 法 律 的 规定 , 而 是 由 那些 将 军 制 
台 们 去 任意 行使 私刑 的 。 

“ 满 清 是 神 怒 民怨 ， 众 叛 亲 离 的 了 。 宣 统 皇 帝 坐 在 深 宫 里 ， 那 
里 能 知道 倒 他 的 台 的 , 就 是 他 的 臣下 啊 ! ” 

在 学 校 里 还 有 一 部 分 的 保皇 党 和 几 个 满 州 人 的 同学 勾结 起 
来 , 根据 平日 感情 的 好 坏 , 任意 还 陷 , 今天 扣 了 一 个 到 巡警 道 笨 门 
里 去 , 明天 又 解 了 一 个 到 督 练 公所 去 , 一 捉 去 后 , 生死 便 完全 不 知 
下 落 。 阿 遇 一 面 怀 着 铠 怖 , 一面 也 感 着 公愤 。 同时 希望 革命 能 够 
早日 暴发 , 清 廷 能 够 早日 挫 倒 ! 

“摄政 王 口口声声 说 要 立宪 以 保障 人 民 的 生命 财产 。 但 是 一 
面 说 立宪 , 一 面 在 督 练 公所 里 , 由 将 军 , 制 台 , 和 水 师 提 督 又 另 组 织 
特别 法 庭 。 立 完 和 特别 法 庭 是 不 能 两 立 的 。 摄政 王 之 说 立宪 , 也 
是 只 能 骗 鬼 ! 大 概 这 是 清 廷 倒台 的 先 声 吧 。………… 2 

阿 员 又 想 , 那些 保皇 党 和 满 州 的 青年 同学 , 何以 这 样 可 怜 , 甘 
心 作 个 人 的 走狗 ， 而 研 形 了 他 们 的 人 格 。 纵 令 那些 革命 学 生 有 了 
革命 的 真 贼 确 据 , 也 有 巡警 机 关 会 搜查 拘捕 他 们 , 有 司法 机 关 会 对 
他 们 起 诉 。 你 们 有 为 的 青年 当 为 国家 社会 干 伟大 的 事业 ,何必 干 
那样 像 上 警犬 那样 的 插 劣 的 行为 ! 你 们 做 了 剑 子 手 , 但 是 死者 之 血 并 
不 能 归 你 所 有 , 而 只 是 染 红 了 制 台 将 军 们 的 顶 子 , 间接 只 是 做 爱 新 
觉 罗 氏 的 八 九 流 的 走狗 。 你 们 何苦 来 啊 ! 

阿 员 感 着 了 身边 的 危险 ， 在 十 八 晚 上 便 穿着 便衣 ， 叫 了 一 稻 
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小 划 子 , 逃 到 省 城 来 。 他 一 个 人 走 到 小 石 街 来 时 , 看 见 那 家 谭 公 和 馆 
的 大 门 上 ， 已 经 加 上 了 两 道 封皮 。 他 也 无 心 去 细 看 是 那 一 个 机 关 
的 封皮 了 , 忙 折 回头 走向 西湖 街 的 西湖 书院 来 找 一 个 朋友 , 打算 睡 
在 那个 朋友 那儿 去 了 。 

三 月 廿 九 日 的 暴动 终于 失败 了 。 那 天 全 城 各 街道 断绝 了 交 
通 。 那 些 像 兽 类 般 的 残忍 的 一 小 部 分 的 市 民 和 青年 ， 终 于 获得 陷 
志 及 证 控 的 机 会 ， 各 官署 也 获得 了 绑 票 和 殴 诈 的 机 会 ， 而 发 了 大 
财 。 凡是 藏 有 革命 字样 的 刊物 的 人 , 个 个 都 有 研 头 的 资格 。 凡是 
前 了 辫 发 的 人 , 便 是 革命 党 。 

阿 员 听见 人 说 , 有 一 位 老 床 生 在 骂 革 命 党 人 不 忠 不孝 , 最 后 他 
在 高 呼 。 

“我 是 反对 革命 的 ! > 

但 是 因为 说 了 “革命 ”两 个 字 , 便 给 巡警 所 去 了 , 项 打 得 皮 剥 骨 
断 , 因为 他 是 个 穷 永 生 。 他 又 听见 还 有 一 个 皮革 公司 的 主人 , 因为 
招牌 上 有 一 个 “ 革 ” 字 , 也 给 巡警 所 了 去 。 但 是 他 有 钱 , 不 久 就 听见 
放出 来 了 。 

“ 幸 得 自己 的 辫 发 没有 剪 掉 啊 !” 

阿 员 在 西湖 书院 住 了 三 四 天 , 城 里 的 混乱 稍稍 镇 静 了 。 他 决 
意 离开 广州 了 。 

“但 是 旅费 呢 ? 自己 的 一 切 行李 都 丢 在 学 堂 里 去 了 。 除 了 身上 
穿 的 衣服 外 , 什么 都 没有 了 。 怎 样 好 呢 ?” 

他 想来 想 去 ， 没 有 办 法 了 ， 只 有 再 厚 着 脸皮 去 求 菊 媛 姊 姊 了 ， 
也 唯 有 这 一 条 路 了 。 他 一 起 床 就 想 去 的 。 但 看 见 还 是 七 点 多 钟 ， 
他 便 想 ， 

“此 刻 志 堆 还 没有 上 课 去 , 等 到 九 点 多 钟 再 去 吧 。” 

他 向 友人 要 了 一 个 铜 仙 ， 买 了 两 条 油条 回来 送 热 茶 ， 吃 完了 
后 , 便 走出 来 ， 在 双 门 底 各 书店 里 去 张望 张望 。 但 是 时 间 太 早 了 ， 
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开 了 店 门 的 很 少 。 他 想 , 到 南 关 那 家 水 货 店 里 去 看 看 吧 。 


他 走 进 那 条 小 街坊 里 来 了 。 看 见 那个 老 妇 人 还 是 坐 在 柜台 


里 ， 于 是 他 知道 这 里 的 机 关 还 没有 破案 。 他 站 在 店 门 首 看 了 看 那 
个 老 妇 人 , 她 便 笑 着 向 他 招手 了 。 阿 册 放 大 胆 走 进来 , 立 在 那 张 柜 


“你 是 余 克 刚 先 生 么 ? 

“是 的 。” 

阿 员 望 着 她 点 了 点 首 。 

“ 陈 先 生 留 有 一 封 信 给 你 。。…… 党 

她 交 一 封 信 给 他 。 阿 遇 知 道 她 所 谓 陈 先生 ,就 是 父亲 余 约 瑟 
他 忙 想 拆 开 那 封 信 来 看 。 

“你 拿 回去 看 吧 。” 

阿 员 听从 了 她 的 话 , 把 信和 塞 进 衣 袋 里 了 。 

“ 陈 先生 不 在 楼 上 了 么 ? 

老 妇 人 摇 了 摇头 。 

“到 那里 去 了 ?” 

“香港 。……… 不 和 义 要 回 新 架 坡 去 吧 。…… “ 

阿 遇 辞 了 出 来 后 ， 知 道 喀 过 了 九 点 ， 他 忙 走向 天 官 里 来 。 他 


想 , 只 有 到 菊 媛 那 边 去 后 才 可 以 拆 开 这 封 信和 来 看 了 。 


志 恭 和 菊 媛 是 分 租 人 家 公馆 后 进 的 一 座 。 他 敲 陨 门 , 房 主 


人 把 大 门 打开 了 , 他 便 一 直 往 后 进去 。 才 踏 进门 , 就 看 见 志 堆 在 厅 
前 的 天 井口 刷牙 齿 。 阿 员 看 见 便 想起 菊 媛 曾 告 诉 他 ， 志 蔡 刷 牙 的 
习惯 是 由 她 训练 成 功 的 。 


“ 啊 , 遇 弟 , 怎么 两 三 个 月 不 见 你 出 来 了 ?” 
志 蔡 一 看 见 他 , 便 高 声 地 叫喊 起 来 。 
“学 校 不 许 我 们 出 来 。…… > 
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“星期 日 呢 ?” 
“有 时 候 受 了 责 罚 , 星期 日 也 不 准 出 来 。” 
“好 的 ! 不 出 来 好 的 。 你 看 这 次 害 了 几 多 青年 学 生 啊 ! 他 们 真 


是 碰见 鬼 ， 谈 什么 革命 , 革命 !……*” 

阿 员 不 作 声 只 是 在 听 。 

“ 革 了 命 , 我 的 法 政 不 是 白 读 了 么 ?五 年 之 后 , 我 是 要 得 燃 举 人 
的 。 你 们 陆军 小 学 毕 了 业 , 有 功名 的 奖励 没有 ?……” 

“没有 吧 。” 

阿 员 想 , 这 个 人 真是 腐 头 腐 脑 。 


“我 想 也 该 奏 请 朝廷 , 奖 个 武 秀 才 才 对 的 。 
，“ 听 着 志 堆 又 骂 了 一 阵 革命 党 后 , 阿 员 便 问 他 ， 

“ 菊 姊 呢 ? 

“她 躲 到 香港 的 亲戚 家 里 去 了 。” 

“为 什么 要 躲 ?” 

“不 躲 怎么 行 呢 ? 万 一 革命 党 和 官兵 真 地 接 起 火 来 , 不 是 当 淆 
的 呀 ! 

“你 也 去 了 来 么 ?” 

“我 昨天 才 回 来 的 。 今 天 打算 到 学 堂 里 去 看 看 , 我 们 的 壮 元 监 
督 , 听 听 有 什么 消息 。 大 概 可 以 平 下 去 了 吧 。 庶 民 百 姓 怎 么 可 以 
和 朝廷 作对 呢 ?” 

等 到 志 蔡 走 进 里 面 去 吃 稀饭 时 , 阿 遇 便 取出 刚才 那 封 信 , 拆 开 
来 看 。 还 没有 把 信纸 取出 , 从 里 先 掉 出 两 张 拾 元 的 香港 纸币 来 。 他 
在 这 瞬间 , 真是 喜出望外 了 。 他 忙 再 读 信 。 读 了 信和 后 , 他 才 知 道 王 恒 
心 这 次 参加 攻 督 署 之 役 , 做 了 烈士 。 他 的 父亲 余 约 瑟 , 带 着 瑞 英 逃 
到 香港 去 了 。 所 有 弹 炸药 品 ， 则 分 存在 省 城内 外 尚未 破获 的 机 关 
里 , 打算 等 到 秋 间 卷土重来 , 再 行 举 事 。 余 约 巧 在 信里 写 , 希望 他 
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赶快 来 港 , 护送 瑞 英 母子 到 日 本 去 。 但 这 在 他 , 仍然 是 一 个 难 解 的 
恋 。 

“总 之 , 快 点 到 香港 去 。” 

他 下 了 决心 后 , 便 向 志 共 告 大 


“不 吃 了 稳 饭 去 么 ?” 
听 着 志 蔡 这 样 地 问 他 , 他 已 走出 街路 上 来 了 。 
容 x 


阿 员 到 了 香港 , 走 到 余 约 瑟 信 里 所 写 明 的 旅馆 , 找 着 了 父亲 和 
姊 姊 。 他 才 知 道 , 姊 姊 在 一 年 前 在 KK 城 和 王 恒心 结 了 婚 。 婚前 是 得 
了 父亲 的 同意 的 。 瑞 英 原来 是 爱 雷 一 鸣 的 , 但 发 见 了 一 鸣 和 蔗 云 
的 关系 后 , 便 断 念 了 。 回 到 K 城 去 后 , 在 王 恒心 和 刘 洽 如 间 , 虽然 
因为 她 起 了 几 次 的 波澜 , 但 王 恒心 终于 战胜 了 , 因为 王 恒心 由 团体 
的 力量 , 获得 了 余 约 瑟 的 同意 。 现 在 她 和 王 恒心 间 的 结晶 , 自 产 下 
来 后 , 也 快 满 三 个 月 了 。 

现在 是 由 余 约 瑟 负 经 济 的 责任 送 他 们 到 日 本 去 留学 。 他 们 的 
舞台 当然 又 要 移 转 到 外 国 去 了 。 

他 们 决定 了 搭 德国 邮 船 赴 神户 , 在 动身 的 前 晚 , 阿 员 陪 着 他 的 
姊 姊 走出 来 , 购 办 些 旅途 中 的 用 品 。 当 他 俩 在 一 家 礼拜 党 面前 走 过 
时 , 听见 里 面 的 会 众 正在 合唱 他 俩 从 前 合唱 过 的 <Hear me, for I 
am poor and Deedy>。 

瑞 英 停 了 住 足 在 听 。 

IT need thae every hour, 

Most gracious lord; 

No tender voice like thiae can peace afford, 

x t x 

TI need thee, oh, T need thee 

Every hour I need thee; 


Oh, bless me now, my saviour, I come to thee! 
x x x 

IT need thee every hour, 

Stay thou near by………。 
这 x x 


I need thee every hour; 


x x x 
I nceed thee every hour, 
Most holy one 
Oh, make me thine iodeed, thou blessed son! 


阿 员 由 电光 的 反射 看 见 瑞 英 泪眼 浇 湾 了 。 他 知道 她 又 在 伤 


心 了 。 
“ 姊 姊 ! eeesee 2 
她 略 抬 起 来 的 头 又 低沉 下 去 了 。 
“我 们 不 要 再 听 那 一 类 的 赞美 歌 了 。……” 
“ 员 弟 , 我们 还 是 丢 不 开 < 圣经 > 哟 。 社会 上 的 一 切 疑 难 的 间 
题 , 还 是 要 靠 < 圣经 > 去 解决 1……” 


过 了 一 会 , 她 这 样 地 回答 他 。 阿 员 听 见 他 姊 姊 的 说 话 后 , 忽然 
想起 < 马 太 福音 ?第 十 八 章 里 面 的 福音 来 了 。 
Wss 倘若 你 的 弟兄 得 菲 你 ， 你 就 去 趁 着 只 有 他 和 你 在 一 
处 的 时 候 , 指出 他 的 错 处 来 。 他 车 听从 你 的 话 , 你 便 得 了 你 的 
弟兄 。 他 若 不 听 你 , 就 另外 带 一 两 个 人 同 去 , 要 凭 两 三 个 人 的 
口 作 见 证 , 身后 都 可 定 准 。………… 那 时 候 , 彼得 走 前 来 , 对 耶稣 
说 ， 主 呀 ， 我 的 弟兄 得 罪 我 ,我 当 饶恕 他 几 次 呢 ? 到 七 次 可 以 
了 么 ?耶稣 说 , 我 对 你 讲 , 不 要 只 说 七 次 , 要 到 七 十 个 七 次 。 所 
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以 天 好 像 一 个 王 , 要 和 他 的 臣 仆 算 赈 , 当 开 始 算 的 时 候 ，……… 
同时 她 又 想起 同 福音 的 第 五 章 第 二 十 二 节 以 下 的 文句 来 了 。 
“ee 只 是 我 告诉 你 们 ， 凡 人 向 弟兄 动 怒 ,难免 受审 判 ， 凡 
人 若 怠 他 的 弟兄 是 拉 加 亦 难 免 公 会 的 审判 。 凡 人 若 加 他 的 第 
兄 是 魔 利 (Raca 和 Mori 都 是 当时 号 人 的 话 ) 也 难免 受 地 狭 
的 火烧 。 所 以 你 在 祭坛 上 献礼 物 的 时 候 ， 若 想起 你 的 弟兄 在 
向 你 怀 急 ， 你 就 把 礼物 留 在 坛 前 ， 赶 快 先 去 和 弟兄 和 好 ， 然 后 


“什么 事 ?” 

“你 在 念 < 马 太 福 音 > 么 ?2 

“是 的 。” 

他 也 低 了 头 。 

“ 遇 弟 , 你 过 来 !” 

他 抬 起 头 来 了 , 同时 他 想 , 瑞 英 到 底 比 菊 媛 可 爱 ， 因 为 她 还 是 
属 埃 田 乐园 中 的 人 ， 她 还 没有 像 薄 媛 那样 的 完全 脱离 了 宗教 的 支 
配 , 也 不 像 菊 媛 那样 的 奢华 化 。 

在 电光 之 下 ， 他 看 见 他 的 做 了 母性 的 姊 姊 比 处 女 时 代 的 姊 姊 
还 要 美丽 。 

他 立 在 她 的 面前 , 全 身 额 动 着 , 有 些 像 待 字 的 羔羊 。 

他 俩 听见 礼拜 堂 里 面 又 在 唱 “Ineed thee every hour, ...” 的 
持 候 , 才 惊 醒 过 来 , 他 忙 离开 了 她 的 有 温 滑 的 感触 的 胸怀 。 

“ 遇 弟 , 我 俩 明天 此 刻 时 候 在 什么 地 方 了 呢 ?” 

她 在 前 面 走 。 

“在 海上 了 , 明天 上 晚上。” 

他 在 她 的 后 面 跟 了 来 。 
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他 俩 还 是 昕 着 礼拜 堂 里 的 合唱 的 歌声 慢 慢 地 走 。 
I need thee, precious jesus! 
for I am full of sin; .... 
I need thee, blessed jesus! 
I need a friend like thee; 
A friend to soothe and sympathize, 
A friend to care for me! ,,， 
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